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Introduction

Vincent de Paul est l’un des saints dont la vie a été le plus retracée, par des auteurs différents (environ 1500 fois). Mais la qualité ne va pas toujours avec la quantité. La plus grande partie de cette littérature est de caractère occasionnel, destinée à être répandue dans des publics aux exigences très diverses. En toute rigueur, il y a eu quatre grandes biographies de saint Vincent de Paul, une par siècle au cours des quatre cents ans qui nous séparent de la date de sa naissance.

1. La biographie du XVIIe fut publiée en 1664, quatre ans après la mort de Saint Vincent, par Louis Abelly, évêque de Rodez : La Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul, instituteur et premier supérieur général de la Congrégation de la Mission. (Paris, Florentin Lambert, 1664), trois tomes (260, 480 et 372 pages.)

Louis Abelly (1604-1691) était un intime et vieil ami de Vincent de Paul. Il l’a connu vers 1633 et l’a fréquenté assidûment jusqu’en 1660. Il devait à Saint Vincent le franchissement d’étapes importantes de sa carrière ecclésiastique : sa nomination à la charge de vicaire général du diocèse de Bayonne, celle de chapelain-directeur de l’Hôpital général de Paris. C’était un écrivain fécond et très lu. Son "Sacerdos christianus" et sa "Medulla theologica" eurent de nombreuses éditions, à en juger par Boileau, qui faisant un jeu de mots avec le titre de l’œuvre la plus connue, se moque de lui en le qualifiant de "moelleux" c’est à dire mou ou visqueux. Quand, à la mort de Vincent de Paul, les missionnaires cherchèrent à publier une vie de leur fondateur, ils eurent recours à cet écrivain ami. Ils mirent à sa disposition une masse impressionnante de documents : celle qu’avait accumulée le secrétaire du défunt, le frère Bertrand Ducourneau, laquelle formait deux ou trois grands volumes ; celle qu’avaient réunie d’autres missionnaires parmi lesquels figuraient le P. Fournier et le frère Robineau ; celle qu’avait rassemblée Abelly lui-même, qui avait fait un voyage au pays natal de Vincent ; celle qu’avait envoyée un autre ami et compatriote de Vincent, le chanoine St. Martin, et enfin les lettres originales de notre saint, bien plus nombreuses que celles que nous conservons. Avec tous ces éléments, mis en ordre par un missionnaire, Abelly composa sa grande oeuvre.

C’est une biographie édifiante au ton décidément hagiographique mais radicale et rageusement véridique. Les erreurs que des recherches postérieures ont découvertes sont le fruit de lacunes ou de failles dans la documentation, mais jamais de propos délibéré. En somme, mis à part son style melliflu, elle est une source de premier ordre pour une connaissance de Saint Vincent surtout du fait que de nombreux documents qu’avait manipulés Abelly ont disparu, il ne nous en reste que les transcriptions qu’il en a faites. Son défaut le plus grave est peut-être son manque de sensibilité à un développement biographique. Pour Abelly, Vincent de Paul est toujours le même de sa naissance à sa mort.

Malgré tout, Abelly demeure la première et indispensable référence de toute nouvelle biographie. Tant que le contraire n’est pas démontré, les données qu’il avance présentent la fiabilité qui est due à un témoin direct de nombre des évènements qu’il relate. Ses premiers lecteurs qui avaient connu Vincent de Paul en vie estimèrent cette biographie prolixe, répétitive, trop douceâtre mais non point trompeuse. Seul un témoin étranger à la famille, Martin de Barcos, soutint ce dernier point, mais son accusation se limite à un seul thème : les relations de Vincent de Paul avec Saint-Cyran, oncle de Barcos, et le jansénisme. Abelly répondit en prouvant que sa documentation provenait uniquement des archives de la Congrégation de la Mission et non pas des Jésuites, comme l’avait prétendu Barcos.

2. Au XVIIIe  parut la deuxième grande biographie de Vincent, celle de Pierre Collet : La Vie de Saint Vincent de Paul, instituteur de la Congrégation de la Mission et des Filles de la Charité. (Nancy, A. Lescure, 1748) 2 volumes (588 pages et 616 pages)

Pierre Collet (1693-1770) était un prêtre de la Congrégation de la Mission et un théologien distingué. Le cardinal Fleury lui demanda de compléter l’œuvre de Tournely, Institutiones théologicae : 17 volumes, ce qui lui demanda un travail de trente et un ans. Il composa aussi d’autres ouvrages de polémique théologique et de morale. C’était un anti-janséniste passionné.

La biographie de Collet fut publiée peu de temps après la canonisation de Saint Vincent. Pour éviter l’opposition janséniste, il se fit imprimer en Lorraine, mais fut obligé de cacher son nom. Collet, méthodique et systématique compulsa la documentation déjà étudiée par Abelly, mais à laquelle s’étaient ajouté les éléments rassemblés pour les procès de béatification et de canonisation. Il observa dans son ouvrage un ordre rigoureusement chronologique, et il y ajouta des notes critiques, qui manquaient chez Abelly.

On a accusé Collet de ne pas être très original. L’accusation n’est qu’en partie vraie. En général il suit assez servilement Abelly mais il ajouta des éléments nouveaux : il critiqua de nombreux documents, il polémiqua sur les versions jansénistes de la figure de Vincent de Paul et il mit en relief l’aspect politique de ses engagements. C’est une biographie érudite et scientifique dans le style du XVIIIe. Sous plus d’un aspect, il complète Abelly, bien que sa lecture soit moins facile, car si le style d’Abelly est douceâtre, celui de Collet est sec et un peu indigeste.

3. La grande biographie du dix neuvième fut l’œuvre d’un chanoine de Poitiers, Ulysse Maynard (1814-1893) Saint Vincent de Paul. Sa vie, son temps, ses oeuvres, son influence (Paris, Rétaux-Bray, 1860) 4 volumes.

L’œuvre de Maynard parut à l’occasion du deuxième centenaire de la mort de M. Vincent, à la demande du Supérieur général de la Congrégation de la Mission, le P. Jean-Baptiste Étienne qui mit à la disposition de l’auteur les archives de Saint-Lazare. Maynard poussa ses recherches à fond avec le désir de réaliser une oeuvre originale. Il se proposait de présenter Vincent de Paul sur le fond d’une grande fresque historique de l’époque. Il y est arrivé en grande partie, bien que la relation entre le personnage et le monde qui l’entoure n’apparaisse pas toujours avec netteté.

La quantité de matériaux habilement accumulés permit à Maynard d’ajouter à la biographie vincentienne bon nombre de notes. Malheureusement sa rigueur critique n’était pas toujours à la hauteur de sa ténacité de chercheur. Parfois il modifie à sa guise les faits, ou bien il admet comme véridiques des anecdotes plus que douteuses. Le ton du livre est tout à fait dans le goût de la rhétorique du XVIIIe, avec toutefois des arrières goûts romantiques. Il faut pourtant obligatoirement le consulter surtout pour certaines des réalisations vincentiennes comme l’assistance aux régions dévastées et d’autres.

4. Le vingtième siècle offre à l’historiographie vincentienne le grand ouvrage du lazariste Pierre Coste (1873-1935) : Le grand saint du grand siècle, Monsieur Vincent (Paris, Desclée de Brouwer, 1932) 3 volumes.

L’auteur, archiviste et secrétaire général de la Congrégation de la Mission, avait d’abord édité les œuvres complètes de Vincent de Paul : Saint Vincent de Paul. Correspondance, Entretiens, Documents (Paris, Lecoffre-Gabalda, 1920-1925) 14 volumes. Cet ouvrage rassemble la totalité des écrits de Vincent de Paul, connus à ce moment-là : sa correspondance active et passive, ses conférences spirituelles aux missionnaires et aux filles de la charité et un bon nombre de documents variés (bulles, règlements, contrats, déclarations, etc.). Ce n’est pas une édition critique au sens rigoureux du terme, car l’éditeur s’est dispensé de certaines formalités ; pourtant la fiabilité n’est pas en cause, vu les précautions prises par Coste pour livrer au lecteur les paroles mêmes de Saint Vincent. Un mérite de cette édition, c’est le soin avec lequel ont été accumulées les notes qui peuvent éclairer les personnages, les évènements, les localités et les concepts auxquels il est fait allusion dans les textes vincentiens. Depuis la parution de cet ouvrage, il serait impensable pour tout biographe, ou pour quiconque veut étudier Saint Vincent de Paul, de ne pas exploiter à fond les écrits publiés par Coste. Ils constituent la source première de toute recherche vincentienne.

Coste lui-même a été le premier à exploiter systématiquement son ouvrage. Le résultat en a été la biographie. Elle répond dans son concept et son développement aux postulats les plus exigeants du positivisme historique. Ce qui l’intéresse, ce sont les faits. Dans ce sens, la biographie de Coste ne laisse rien à désirer. À part les découvertes postérieures, elle réunit, on peut le dire, toutes les données relatives à l’histoire de Vincent de Paul, matériellement parlant. 

Pourtant, deux critiques peuvent être faites à une réalisation si méritoire. D’une part l’auteur, par conviction, tombe dans les excès de la critique positiviste. Il a le préjugé du document, poussé jusqu’à nier tout ce qu’il ne rencontre pas comme écrit. D’autre part, il manque non pas de talent, mais du don d’interpréter. Sa lecture des textes n’arrive pas à s’élever jusqu’au sens profond des faits ou des paroles, sans lequel aucune biographie n’est possible. Ainsi le Monsieur Vincent de Coste est inévitable pour quelqu’un qui veut étudier Vincent de Paul avec le minimum de sérieux.

Le lecteur passera en revue les biographies mineures les plus importantes, dans les pages bibliographiques. J’évoquerai ici seulement les quatre ou cinq qui ont le plus d’intérêt ou d’originalité. Je considère comme telles celles de A. Redier, de P. Renaudin, de J. Calvet, de J. Mauduit, et de A. Dodin.

Cette dernière (André Dodin, Saint Vincent de Paul et la Charité, (Paris, 1960, Le Seuil, 188 pages) est un petit livre dont la valeur dépasse de beaucoup la brièveté. Ce véritable prodige de synthèse pénètre dans le monde intérieur de Vincent de Paul et dans la transcendance de son oeuvre. Il développe pour nous l’image  vivante et souriante du saint de la Charité, et il sème chez le lecteur, avec d’habiles et suggestives interrogations, le désir d’entrer dans une étude plus ample et détaillée.

Les biographies espagnoles, bien qu’elles soient abondantes, sont pour leur majorité des traductions ou des adaptations des ouvrages français. Cependant deux d’entre elles se détachent, l’une du XVIIIe, l’autre du XXe.

La première, publiée en 1701 est l’œuvre d’un religieux augustin un peu auréolé par le mystérieux prestige de sa naissance comme fils naturel de Philippe IV : Fr. Jean du Saint Sacrement : Vida del venerable servo de Dios Vicente de Paúl (Naples, De Bonis, 1701) 572 pages. La traduction en castillan d’une biographie italienne, celle de l’oratorien Domenico Acami (Rome, 1677) est aussi de lui ; elle était elle-même la traduction d’un résumé français de la biographie d’Abelly. Mais ce n’est pas une traduction servile, elle recrée l’original qu’elle dépasse par l’aisance de la phrase et l’élégance du style. Malheureusement les éditeurs postérieurs se crurent autorisés à modifier les périodes fleuries de l’original, changeant en une quelconque prose journalistique un texte qui a toute la saveur des classiques espagnols du siècle d’or.

La dernière grande biographie espagnole a été l’œuvre des Pères José Herrera et Veremundo Pardo : San Vicente de Paúl. Biografía y sélección de escritos (Madrid, BAC, 1950) 908 pages. Ce fut une intention sérieuse de réaliser une biographie espagnole originale. Comme base documentaire, elle utilise l’édition des écrits vincentiens et la biographie de Coste. Elle a le mérite de conclusions bien fondées et elle a un style agréable. Mais elle se ressent de l’atmosphère triomphaliste de l’époque de sa parution. De plus elle exagère les liens espagnols relatifs à la personne et à l’activité de Saint Vincent.

L’ouvrage que le lecteur tient maintenant en mains prétend prolonger l’interminable effort pour connaître et interpréter le passé à partir du présent, qui est l’histoire en général et l’histoire de l’Église en particulier. Il n’est pas difficile de détecter les présupposés méthodologiques qui ont présidé à son élaboration. Peut-être faut-il en énoncer explicitement certains :

Ortega y Gasset a écrit : « On peut ramener les composantes de toute vie humaine à trois grands facteurs : la vocation, les circonstances et le hasard. Écrire la biographie de toute vie humaine, c’est arriver à mettre en équation ces trois valeurs. »

Être fidèle à cette consigne d’Ortega a été le propos initial et constant de cette biographie. Vus dans une optique chrétienne, les trois facteurs énumérés par Ortega signifient une relation non pas à un quatrième facteur, mais à un agent transcendant de l’histoire, sous-jacent à toutes les forces qui l’animent : Dieu. C’est lui qui montre à chaque homme sa vocation « ce personnage idéal qu’est chacun de nous. » C’est lui qui place l’homme dans les circonstances qui délimiteront sa vie. Lui ou bien, ce qui est la même chose, sa Providence, est en définitive le vrai nom du hasard. 

Les deux autres préoccupations venant aussi d’Ortega m’ont poursuivi tout au long de l’élaboration de ce livre. D’une part voir la vie de Vincent de Paul à partir de son intérieur c’est à dire comme un drame ou une action consistant en la réalisation ou non dans le temps et avec l’aide ou l’obstacle des circonstances de la vocation personnelle. D’autre part rapporter chaque élément concret de la réalité historique de Vincent de Paul à tout l’ensemble de l’histoire auquel il appartient. Car il n’y a pas d’erreur plus grave que d’isoler les faits singuliers ou de les rapporter à un contexte auquel ils ne correspondent pas. "C’est une erreur d’anatomie" diagnostiquait Ortega.

Organiser le matériel immense et varié composant la biographie de Vincent de Paul en un tout cohérent et intelligible, fidèle aux trois présupposés indiqués, exige une articulation de la vie humaine selon les cinq étapes de l’existence enfance, jeunesse, première et deuxième maturité et vieillesse. En conformité avec ce schéma, voici le cadre synthétique de la biographie de Vincent de Paul :

1. Enfance et adolescence (1581-1600). Âge sans conséquence historique

2. Jeunesse (1601-1617). Âge de l’apprentissage, de l’information, de la recherche et de la découverte de sa vocation, ou si l’on préfère, de son projet de vie à travers un processus de conversion.

3. Première maturité (1618-1633). C’est un âge de gestation pendant lequel il va créer les instruments qui rendront possible le programme qu’il considère comme l’œuvre de sa vie, en lutte avec les forces qui s’opposent à lui depuis son installation dans les centres du pouvoir.

4. Seconde maturité (1634-1653). C’est l’âge de l’autorité et de la gestion pendant lequel il met au point les grandes réalisations qui marqueront son passage dans l’histoire de l’Église et du monde.

5. La vieillesse (1653-1660) Vincent en marge et au delà des luttes quotidiennes s’efforce de léguer aux générations suivantes les fruits de son expérience vitale et historique.

Il est juste de dire qu’aucune des dates signalées n’a été choisie par hasard. Tout connaisseur moyen de Vincent de Paul sait que 1600 a été l’année de son ordination, que 1617 est l’année de Folleville et Châtillon avec la découverte décisive de sa vocation, que les années 1632-1633 furent les années de son installation à Saint-Lazare, de l’approbation définitive de la Mission, de la fondation des Conférences des mardis, et celle des Filles de la Charité, que 1652-53 correspond à sa sortie du Conseil de Conscience, et à l’approbation des Constitutions de la Congrégation de la Mission par l’archevêque de Paris et enfin à la condamnation du jansénisme, que 1660 fut l’année de sa mort.

Il sera nécessaire aussi dans cette introduction de tenir compte des circonstances historiques dans lesquelles s’est déroulée la vie de M.Vincent. J’espère qu’elles seront suffisamment explicitées au long de cet ouvrage et, ce qui est plus important, qu’elles le seront en fonction de leur influence sur la vie de Vincent lui-même. Pour cela je renonce à tracer dès maintenant un cadre qui, contre mes convictions, serait détaché du personnage que je prétends décrire.

L’ouvrage au total comporte deux volumes : celui-ci, qui contient la biographie, et un second qui inclut une étude de la spiritualité vincentienne et une ample sélection des écrits. Il est à charge respectivement des Pères Antonino Orcajo et Miguel Pérez Flores. Les deux tomes sont inséparables, ils se complètent mutuellement. Notre désir a été d’offrir au public espagnol et hispano-américain une version de Vincent de Paul en 1981, année du quatrième centenaire de sa naissance.

José-María Román, cm


Madrid le 25 janvier 1981

364ème anniversaire de la 1ère mission de St. Vincent

Première partie

Une enfance sans histoire

(1581-1600)

Chapitre 1er : Une enfance paysanne

L’étape la plus mal connue de la vie de Vincent de Paul est son enfance comme celle de beaucoup d’autres personnages célèbres. Qui aurait pu avoir intérêt à consigner pour l’histoire les allées et venues d’un insignifiant garçon de village ? N’était-il pas destiné à la même obscure existence que des générations de ses prédécesseurs ? Ne serait-il pas aussi un paysan anonyme s’épuisant à la tâche en exploitant des terres ingrates ? Des jours viendraient cependant où les regards de milliers d’hommes se tourneraient avec curiosité vers le petit village français où avait fait ses premiers pas un homme dont la renommée a passé toutes les frontières et qui, après quatre siècles, continue à défier l’écoulement du temps.

Une date discutée

Les problèmes relatifs à l’enfance de Vincent de Paul commencent avec la date même de sa naissance. Jusqu’il y a soixante ans, il n’y avait aucun doute sur le fait que le Saint était né le 24 avril 1576, un mardi de Pâques. C’est ce qu’affirme Abelly son premier biographe
. Déjà auparavant à l’occasion de sa mort, on avait calculé l’année 1576 comme celle de la naissance de Vincent. Sur sa pierre tombale on a gravé : “Il est mort le 27 septembre 1660 à l’âge de quatre vingt cinq ans.”
 C’est ce que répètent d’autres documents contemporains : l’hebdomadaire La Gazette de France et le poète Jean Loret dans sa "Muse historique" tous deux à la date d’octobre 1660
. À partir de ce moment, tant les biographes que les documents ecclésiastiques officiels ont répété invariablement la même date.

En 1922, le P. Coste publiait une étude documentée intitulée de manière surprenante : “La vraie date de la naissance de Saint Vincent de Paul”.
 Il démontrait qu’à l’encontre de la croyance traditionnelle unanime, Vincent de Paul n’était pas né en 1576 mais cinq années plus tard, en 1581. L’argumentation de Coste était simple mais solide et convaincante puisqu’elle se basait sur les paroles mêmes de l’intéressé. Elle peut se résumer ainsi : il existe, sur plus de 30 ans, douze témoignages de Vincent de Paul sur son âge. Tous concordent pour renvoyer à 1581 la date de sa naissance. Qui donc mieux que lui pouvait connaître l’âge qu’il avait ?

La thèse de Coste, malgré les difficultés qu’elle implique, en particulier celle de l’âge du Saint au moment de son ordination sacerdotale dont nous nous occuperons plus tard, paraît si bien fondée qu’elle fut acceptée dans tous les milieux par les historiens, les biographes et les autorités ecclésiastiques. L’unique point faible de la thèse de Coste c’est de supposer que quand le Saint parle de son âge, il compte les années commencées au lieu de compter les années accomplies, ce qui ne paraît pas suffisamment prouvé. Si on admet la seconde hypothèse, les mêmes témoignages avancés par Coste aboutissent inévitablement à 1580, date qui compte en sa faveur d’autres raisons très plausibles.
 En tous cas l’ancienne date de 1576 est définitivement écartée. L’erreur de toute l’ancienne historiographie en faveur de cette date peut parfaitement s’expliquer sans qu’il soit besoin d’attribuer aux disciples ou aux successeurs immédiats du Saint ni un pieux mensonge, ni une volonté délibérée de tromperie, comme l’a fait un biographe passionné ou comme le suggère Coste lui-même.
 L’unique document faisant foi aux yeux des compagnons de St. Vincent pour fixer son âge et donc sa date de naissance a été le témoignage officiel de son ordination lequel affirme qu’en 1600 l’ordinand Vincent de Paul avait l’âge légitime, c’est à dire vingt quatre ans. Il suffisait donc de faire une soustraction précise. Ils n’avaient pas en tête, cataloguée et ordonnée, la série des témoignages de Vincent sur son âge, mais tout au plus, le souvenir de ses déclarations, sûrement imprécises quand au moment où elles furent prononcées ou écrites. Ainsi naquit cette erreur et elle se perpétua jusqu’aux vérifications minutieuses de Coste.

Peut-être le jour même de la naissance, le nouveau descendant de l’humble famille de Paul reçut les eaux baptismales et, avec elles, le nom de Vincent qu’il devra porter toute sa vie comme son unique dénomination sociale. Son patron était le diacre de Saragosse, martyrisé à Valence. En une occasion il pria un important personnage qui avait des amitiés et des connaissances en Espagne, d’user de son influence pour obtenir sur le martyr des informations plus complètes que celles que l’on trouvait dans l’abrégé de son histoire.

L’enfance et l’adolescence de Vincent trouvent place, donc, entre 1581 et 1600. Que savons-nous de ces dix-neuf premières années, années de la découverte du monde, années clefs pour la formation de la personnalité, années de base dont aucun homme n’arrive à se débarrasser tout à fait de leur influence sur son destin. 

Tous nos renseignements sur ces années (à part quelques rares et succincts renseignements quasi notariaux)  nous arrivent par l’unique canal d’Abelly. Dans les premiers chapitres de son livre, il a rassemblé les rares sources qui purent, à quatre vingt ans de distance, éclairer quelque peu l’enfance de Vincent de Paul et nous ne les avons plus.

Une de ces sources étaient les informations d’un vieil ami du saint, le chanoine Jean de Saint-Martin, qui se chargea de recueillir, dans la région natale du saint, les souvenirs des familiers et amis. À part quelques erreurs de dates, facilement rectifiables, comme les dates d’ordination de Vincent comme sous-diacre et diacre, les informations de Saint-Martin ne manquent pas d’autorité.
 Le chanoine avait appartenu au cercle des amis intimes de Vincent et surtout, il avait été pendant de nombreuses années et pour des sujets variés, l’intermédiaire habituel dans les relations du saint avec sa propre famille. Ainsi, par exemple, en 1630, deux membres de la famille Saint-Martin apparaissent comme dépositaires de tous les biens que Vincent lègue dans son testament à ses frères et neveux 
 et, en 1656, le même chanoine Saint-Martin sera chargé de distribuer entre les parents un don de 1000 livres que Vincent avait reçu à cette fin d’un autre de ses amis, M. du Fresne.

D’autre part, par le mariage d’un de ses cousins, le chanoine était devenu parent avec les de Comet, la famille qui pouvait posséder le plus de données sur l’enfance de Vincent, puisque les de Comet avaient été les premiers protecteurs du petit enfant plein d’avenir. Selon ce que nous dit le second biographe, les mémoires du chanoine Saint-Martin se composaient de divers manuscrits rédigés par diverses personnes.
 Il est logique de penser que le degré de fiabilité variait d’un témoin à un autre.

En plus des mémoires de Saint-Martin, Abelly et Collet disposaient d’un autre manuscrit, aujourd’hui perdu, sur la généalogie du fondateur de la mission, que l’on conservait dans les archives de Saint-Lazare.

Finalement, Abelly disposait de données recueillies personnellement. Selon ce qu’il dit  lui-même dans le prologue de son œuvre, il avait visité le village natal du Saint et connu ses parents les plus proches dans un voyage qu’il fit en 1639. À cause de cela il assurait « avoir vu de mes yeux et entendu de mes oreilles » une bonne partie des choses racontées dans son livre.

Voyons maintenant ce que nous disent ces sources.

Enraciné dans un terroir

Vincent de Paul était français, natif de Pouy petit village proche de Dax dans les Landes de Gascogne, pas très loin des Pyrénées.

Pouy qui, depuis le XIXe, s’appelle Saint-Vincent-de-Paul, du nom du plus illustre de ses fils, est aujourd’hui un élégant village de vacanciers et de retraités avec des rues asphaltées, de beaux chalets, des jardins bien entretenus et des édifices publics modernes et fonctionnels. Il y a quatre siècles, c’était une misérable bourgade composée de métairies dispersées comme de petits îlots au milieu des terrains marécageux des Landes. Dans l’une de ces métairies vivait à la fin du XVIe la famille formée de Jean de Paul et de Bertrande de Moras. La maison qui se présente aujourd’hui aux pèlerins se trouve en un lieu appelé "Le Berceau de St. Vincent de Paul" à environ deux kilomètres du centre principal du bourg. Elle n’a pas grand chose de commun avec celle qui a vu naître Vincent de Paul. Mais elle occupe le même emplacement. Et devant elle se dresse encore, appuyé sur des béquilles de ciment, un vieux chêne, le reste du petit groupe d’arbres : chênes, châtaigniers et pommiers qui, en d’autres temps, formaient un espace de verdure "l’airial" ou "eriaou" qui s’ouvrait autour des constructions constituant la ferme : l’étable, les porcheries, le poulailler…

Le paysage des Landes a beaucoup changé depuis le XVIe. Les profondes pinèdes n’existaient pas alors ni non plus les vertes plantations de maïs. Le long de la rivière s’étendait une étroite bande de pré communal. Plus haut les terres labourables, difficiles à cultiver à cause de la nature sablonneuse du terrain, et enfin une vaste surface à demi déserte parsemée d’étendues d’eaux croupissantes et de bourbiers traîtres et couverte de la végétation typique de la lande. De ci de là, un petit ruisseau au creux d’un vallon tranquille, une oasis de verdure, c’était le résultat du mouvement de colonisation de la lande entrepris déjà au Moyen-Age et intensifié à partir des XVIe et XVIIe.

Le ménage Paul-Moras était établi à Pouy en 1581, mais on ignore depuis quand.. Le mari s’appelait Jean ou Guillaume
 et l’épouse Bertrande. Le premier biographe espagnol du Saint, Jean du Saint-Sacrement fait remarquer, déjà en 1701, que les dénominations paraissent plus espagnoles que françaises et il insinue une possible origine espagnole de la famille : "appellation qui ne correspond pas à la langue française et qui paraît proprement espagnole, ce que l’on peut croire facilement, car le village où vivaient ces époux était très voisin de la frontière de Catalogne." 
 Évidemment les notions du frère Jean sur l’emplacement géographique exact du Pouy n’étaient pas très précises, mais cela n’enlève rien à son témoignage. Coste incline à penser que l’origine du nom de la famille viendrait du ruisseau de Paul qui croise à mi-distance la route qui va de la maison natale au sanctuaire de Buglose, ou encore une maison du même nom située à Buglose. Mais ce point ne peut guère être appuyé sur des documents.
 L’hypothèse de l’origine espagnole (indépendamment du problème du lieu de naissance) a pour elle de solides probabilités
 surtout si l’on tient compte que, précisément à l’époque de la naissance de saint Vincent, la libre circulation des hommes, des troupeaux et des marchandises d’un versant à l’autre des Pyrénées était garantie par une série d’accords appelés de “lies et passeries”, qui assurait aux espagnols et aux français le droit de commercer et de traiter librement, même en temps de guerre. La « passerie », accordée en 1513-1514, a été si importante qu’on est arrivé à parler d’un "Etat pyrénéen" qui a subsisté jusqu’à la fin du XVIIIe.
 Dans de telles circonstances l’émigration et l’établissement en France d’ancêtres aragonais plus ou moins immédiats de Vincent de Paul n’a rien d’invraisemblable.

En 1581, la famille Paul et Moras avait déjà deux enfants, Jean et Bernard. Après Vincent, qui était donc le troisième, vinrent trois autres, Dominique appelé familièrement Gayon, et deux Marie, une qui se mariera avec Grégoire Delartigue et l’autre qui se mariera avec Jean Daigrand, appelé aussi de Paillole, du nom de la maison où il habitait. Tous les frères, à part l’aîné, vivaient encore en 1630.
 Six enfants ne constituaient pas une famille trop nombreuse suivant les mœurs de l’époque. C’était une solide famille patriarcale paysanne qui avait besoin de bras nombreux pour l’unité économique rurale qu’elle constituait.

« … honnêtement et passablement selon leur condition. »

Dans sa vieillesse, Vincent de Paul, obstiné à minimiser tout ce qui de près ou de loin se référait à sa personne, insistera de temps en temps sur ses humbles origines familiales,
 sur sa basse condition sociale,
 sur sa pauvreté et sa misère.
  Si nous prenions ces paroles au pied de la lettre, nous le croirions né dans une famille de déshérités, presque de mendiants. Ce n’est pas la vérité. Ils étaient paysans, c’est vrai, et donc occupaient l’échelon le plus bas de la société établie, hiérarchisée rigidement, de l’Ancien Régime. Mais ils étaient des paysans libres, pas de simples ouvriers journaliers ; ni non plus des métayers ou des fermiers, mais de petits propriétaires, possédant quelques arpents de terre, des bois et des terres cultivées, avec une maison, une grange et un éventail d’animaux domestiques : brebis, bœufs et vaches, cochons.
 C’était la classe sociale dont l’histoire, comme on l’a écrit, serait la véritable Histoire de France, une France où le petit village constituerait le cadre social fondamental.
 Collet assure même que, du côté de sa mère, ils avaient obtenu une modeste promotion sociale que procure, à la campagne et dans les petites villes, l’exercice de certaines charges mineures. Un membre de la famille avait été appelé à exercer comme avocat au Parlement de Bordeaux,
 et, du côté paternel, il y avait des ecclésiastiques bien placés : un Étienne de Paul, qui était prieur de l’hôpital de Poymartet,
 et un Dominique Dusin, oncle de Vincent, qui dans la jeunesse de celui-ci était curé du Pouy.
 Une famille modeste, mais qui, selon l’expression de Vincent lui-même pouvait « vivre honnêtement et passablement selon leur condition » et remplir le précepte divin de « gagner son pain à la sueur de son front ».
 On avait besoin, comme cela arrive toujours à la campagne, de la collaboration laborieuse de tous les membres de la famille, à peine ceux-ci étaient-ils arrivés à l’âge de pouvoir réaliser quelque travail utile. Dans ses vieux jours, Vincent rappellera, avec une tendresse voilée, l’activité laborieuse et sacrifiée de sa mère et de ses sœurs ; proposant aux filles de la Charité, comme modèle, « les vertus des bonnes villageoises à cause de la connaissance que j’en ai par expérience et par nature étant fils d’un pauvre laboureur, et ayant vécu à la campagne jusques en l’âge de quinze ans. »,
 il décrit une scène que ses yeux d’enfant ont vu de nombreuses fois :

 « Reviennent-elles de leur travail à la maison pour prendre un maigre repas, lassées et fatiguées, toute mouillées et crottées, à peine y sont-elles, si le temps est propre au travail, ou si leur père et mère leur commandent de retourner aussitôt elles s’en retournent, sans s’arrêter à leur lassitude, ni à leurs crottes, et sans regarder comme elles sont agencées. » 

Vincent a évoqué aussi la sobriété de la table familiale, avec des touches qui rappellent les tableaux à thème champêtre des frères Le Nain ou de Georges Latour :

 « La plupart se contentent souvent de pain et de potage, quoiqu’elles travaillent incessamment et en ouvrages pénibles… Au pays dont je suis, mes chères sœurs, on est nourri d’une petite graine appelée millet, que l’on met cuire dans un pot ; à l’heure du repas, elle est versée dans un vaisseau, et ceux de la maison viennent autour prendre leur réfection, et après ils vont à l’ouvrage. » 

Vincent de Paul idéalise sans doute doublement en présentant un portrait idyllique des vertus villageoises et en exagérant peut-être la pauvreté des ressources alimentaires, mais la sobriété de sa description concorde étrangement avec les études actuelles des historiens de l’économie et elle a le mérite inestimable de nous mettre devant les yeux l’ambiance de sa propre enfance.

J’ai gardé les animaux

Au sein d’une famille modeste et travailleuse, l’enfant Vincent dut très vite apporter sa contribution. Un travail paraît, par sa nature même, destiné aux enfants des laboureurs dans leurs années les plus tendres : la garde du petit ou du grand troupeau familial. Vincent fut très tôt berger : gardien de moutons, de vaches et de porcs,
 même si lui, parce qu’il le pensait plus humiliant, ait souvent souligné uniquement le travail de porcher. Sa contribution à l’économie de la famille n’était pas négligeable. Dans l’organisation agropastorale de la lande, le berger est une figure-clef. Nous devons nous imaginer le jeune fils des Depaul perché sur ses hautes échasses qui permettaient de franchir sans risque les terrains marécageux et boueux, vêtu d’une grossière pelisse d’agneau, appuyé sur un long bâton dont la fourche lui servait de siège sommaire au long des interminables stations imposées par le lent pâturage des brebis ou le fouissage avide des porcs sous les chênes. Il avait suspendu à son épaule la besace de cuir contenant son maigre déjeuner et la corne qu’il empoignait à l’heure de réunir le troupeau pour rentrer à la maison ou pour donner l’alarme lorsqu’on apercevait le loup. Il avait à la main la musette champêtre avec laquelle il meublait sa solitude, ou encore la quenouille à filer, autre manière de contribuer à l’économie familiale. C’est ainsi également que la recherche sur la sociologie et les coutumes en est arrivée, de nos jours, à reconstituer la figure du berger des landes à la fin du XVIIe.
 Il ne retournait pas tous les soirs à la maison pour y passer la nuit. À la recherche de bons pâturages, ses déplacements l’amenèrent parfois jusqu’à Montgaillard, à une cinquantaine de kilomètres de Pouy. Nous le savons parce qu’il le dit un jour à l’évêque de Saint-Pons, Persin de Montgaillard, croyant que le château qui donnait le nom à la famille du prélat était celui du Montgaillard de son pays : « Je le connais bien, lui dit le saint prêtre ; j’ai gardé les bestiaux dans ma jeunesse, et je les menais de ce côté-là. » 
 Cette erreur nous est précieuse, elle nous permet de suivre sur la carte un des itinéraires du petit berger et de nous rendre compte de l’importance relative du troupeau confié à ses soins : on n’emmène pas aussi loin un tout petit troupeau.

La famille De Paul était-elle religieuse ? Les premiers biographes nous découragent un peu avec leurs habituelles louanges hagiographiques : « la piété, la candeur et les coutumes innocentes remplaçaient devant Dieu la fortune qui leur manquait devant les hommes » écrit l’un d’eux,
 « ils étaient pauvres de biens de fortune, mais riches des bénédictions du ciel. » dit un autre.
 Vincent sera plus pénétrant et moins conventionnel en décrivant la religiosité paysanne sur la toile de fond de ses souvenirs d’enfance :

« Avez-vous jamais vu personnes plus remplies de confiance en Dieu que les bonnes gens des champs ? Ils sèment leurs grains puis attendent de Dieu le bien de leur récolte ; et si Dieu permet qu’elle ne soit pas bonne, ils ne laissent pas d’avoir confiance en lui pour leur nourriture de toute l’année. Leur arrive-t-il des pertes, l’amour qu’ils ont pour leur pauvreté, par soumission à Dieu, leur fait dire : “Dieu nous l’avait donné, Dieu nous l’a ôté ; son saint nom soit béni !” Et pourvu qu’ils puissent vivre, comme cela ne leur manque jamais, ils ne se mettent en peine pour l’avenir. » 

C’était la foi élémentaire et robuste des vieilles églises d’Europe qui avait donné leur solidité aux chrétientés d’Occident et qui, de temps en temps, a fait fleurir comme un miracle sur le tronc noueux de certaines familles paysannes ces délicates fleurs de sainteté qui peuvent s’appeler Jeanne d’Arc, Jean de la Croix, Jean-Marie Vianney, ou … Vincent de Paul. 

Petites fleurs d’enfance

Éduqué dans cette ambiance, il n’y a rien d’étrange à ce que le jeune Vincent donne bientôt des preuves de piété solide et intelligente. Les témoins qu’a consultés Abelly rappellent qu’étant enfant, alors qu’il allait au moulin, il ouvrait le sac de farine et qu’il en donnait des poignées aux pauvres qu’il rencontrait en route, ce que son père “qui était un homme de bien ne prenait pas en mal”. D’autres fois il donnait une partie du pain qu’il avait dans sa musette de berger, et en une occasion alors qu’il avait réussi à économiser trente sous, une fortune pour son âge et pour un pays où l’argent manquait, il donna le tout à un mendiant qui lui avait paru spécialement dans le besoin.

Les biographes traditionnels anciens et modernes, sans en exclure Coste, ont vu dans ces faits des signes non équivoques d’une sainteté précoce, laissant présager les hautes destinées du futur apôtre de la Charité. À l’extrême opposé, les biographes supposés démystificateurs ont prétendu nier l’historicité de ces faits et les mépriser comme fruits de l’imagination de bons paysans désireux d’embellir leur saint.
 Dans ces humbles relations, il n’y a rien qui oblige à mettre en doute leur véracité. Au fond les actes caritatifs attribués à Vincent enfant ne dépassent pas la réponse docile d’un cœur d’enfant, généreux et bon, et l’éducation reçue au sein d’une famille chrétienne. Ce même milieu expliquerait aussi d’autres traits pieux attribués par la tradition au petit berger Vincent : ses fréquentes visites aux ruines du vieux sanctuaire de Notre-Dame de Buglose, (le nouveau n’existait pas encore) ou le fait de placer une image de la Vierge dans le creux du chêne planté au milieu de 1’airial paternel pour lui offrir, sur cet oratoire improvisé, l’hommage de ses prières.
 Beaucoup plus incertains que les traits caritatifs rapportés par Abelly, ces actes de piété sont à mettre au compte de la dévotion dont la tendresse populaire aime à entourer les figures qu’elle aime.

Ce que nous savons avec certitude c’est que le jeune Vincent se détachait parmi ses frères et compagnons par son esprit éveillé et vif, et par la rapidité et la fraîcheur de son intelligence. Le paysan calculateur qu’était son père vit en lui un capital qui devait être exploité. Il décida de le faire étudier. Dans la société d’alors l’étude, surtout si elle était faite dans les rangs du clergé, était l’unique chemin pour une promotion sociale accessible aux enfants du peuple. Dans la ville voisine de Dax, les franciscains tenaient un internat à côté d’un collège qu’on pourrait appeler de deuxième degré. La pension n’était pas très élevée, soixante livres annuelles, mais c’était un coût qui allait peser lourdement sur le budget serré du travailleur landais. Mais il valait la peine de faire cet effort. Sous ses yeux, Jean de Paul avait l’exemple d’un prieur d’un niveau social comparable au sien qui, avec les rentes de son bénéfice, avait amélioré sensiblement la situation économique de sa famille.
 On était en 1594,Vincent approchait de ses 15 ans. C’était l’heure de prendre une détermination.

Chapitre 2 : Une adolescence pleine d’espérance

« Paris vaut bien une messe »

Les années 1593 à 1595 furent importantes pour la France, quand le paysan du Pouy décida de faire étudier son fils Vincent. Ce furent des années-clefs non seulement pour ce petit berger éveillé, mais aussi pour tous les français. Il y a une espèce de sympathie secrète entre la marche de l’histoire de France et la trajectoire de la vie de Vincent de Paul. Toutes deux commencent au même moment leur courbe ascensionnelle et toutes deux arrivent à la plénitude en même temps.

En 1594, l’ancien huguenot Henri de Bourbon arrive à être reconnu presque universellement comme roi de France. Une année auparavant, le 25 juillet 1593, au moment où Vincent donnait à un mendiant ses derniers trente sous, Henri avait abjuré solennellement l’hérésie dans l’église de Saint-Denis, revenant pour la deuxième fois au sein de l’Église catholique. Était-ce calcul, conviction ou patriotisme ? Grâce à sa conversion sincère ou intéressée et à une habile politique de concessions et de récompenses, Henri arrivait peu à peu à être reconnu de ses sujets catholiques. Après un quart de siècle de luttes religieuses acharnées, la paix intérieure commençait à être en France une réalité. En février 1594, Henri recevait à Chartres la consécration avec l’huile qui avait servi à oindre tous les rois très chrétiens, c’était un mois avant son entrée triomphale à Paris -Paris vaut bien une messe- pendant que la garnison espagnole qui avait occupé la capitale battait en retraite sans combattre. En 1595 le pape Clément VIII après de longues hésitations, consultations et prières accordait à l’ancien hérétique relaps, l’absolution de ses censures. Toutefois la guerre avec l’Espagne continuera pendant trois ans, jusqu’à ce que, en 1598, l’édit de Nantes et la paix de Vervins viennent sceller officiellement et coup sur coup, la paix intérieure et la paix extérieure du royaume. Le chemin de la France vers sa grandeur avait commencé. La puissante nation retrouvait sa vigueur et se disposait sous la direction d’un monarque énergique, astucieux, clairvoyant, cynique et habile, à unir toutes ses énergies pour la grande entreprise -le grand dessein- de l’hégémonie européenne. Il faudra encore trois règnes et quatre-vingts ans (les 80 ans de la vie de Vincent) pour y arriver. Mais cette grande tâche était en marche. Le règne décisif, moins brillant peut-être que les deux suivants, avait commencé comme une aurore.

Comment la confusion de ces évènement politiques, religieux et guerriers parvenait-elle jusqu’au village caché à l’extrémité du royaume ? La lenteur des courriers de l’époque, l’arrivée occasionnelle d’un voyageur, apportaient des échos des épuisantes négociations (États généraux, conversations de Suresnes), de déroutes et de victoires dans des cités lointaines et inconnues : Doullens, Cambrai, Calais, Fontaine-Française, Amiens, Paris ; de déclarations épiscopales ou pontificales. Au foyer paysan des Depaul, on commentait les nouvelles et les rumeurs au coin du feu au cours des interminables veillées d’hiver. De nombreuses années plus tard, Vincent se fera peut-être l’écho des impressions qu’il avait recueillies de la bouche de son père : 

« Vous savez les troubles qui s’élevèrent en France au sujet d’Henri IV. Ce prince avait été hérétique et relaps ; ce qui obligea ses sujets de se départir de l’obéissance qu’ils lui auraient rendue s’il ne se fût déclaré, pour une seconde fois, l’ennemi de la religion catholique. Ce roi, se sentant pressé par sa conscience de quitter ses erreurs, et voyant que les peuples refusaient de se soumettre à ses lois, envoya aussitôt à Rome pour se réconcilier. » 

La fameuse phrase “Paris vaut bien une messe” n’était pas arrivée jusqu’à l’humble foyer du Pouy. Le roi s’était converti “obligé par sa conscience”. Y-a-t-il dans ces lignes une révélation sur la prise de position politique de Vincent de Paul encore adolescent ? Dans la conscience de Vincent de Paul vieillard, les anciennes blessures sont cicatrisées ; les anciennes rancœurs, s’il y en eues, sont oubliées : les excès des troupes de Jeanne d’Albret, les atroces campagnes de Montluc et de Montgomery, la sacrilège destruction du sanctuaire de Buglose, les tentatives d’assaut hérétiques  à Dax... Les protestants ont cessé d’être en France une force en expansion. Plutôt que de les combattre, il faudra travailler à les attirer. La douceur contagieuse de Vincent quand il traite avec les dissidents a peut-être ici ses racines.

« Combien j’ai été désobéissant ! »

Avec la paix, la vie a repris son cours... et les classes aussi. Un beau jour du début de l’automne de 1594 ou 1595,
 le père et le fils arrivèrent à la porte du couvent des franciscains de Dax. À travers cette porte commençait pour Vincent un long chemin qui achèvera de l’éloigner du paysage natal, mais qui ne brisera jamais les liens qui le retenaient à la terre et à la campagne. Dès lors, il aura à s’affronter aux rudiments de la langue latine, commencement obligé du parcours des humanités de l’époque. Au milieu du petit essaim de compagnons de cours appartenant peut-être à des familles un peu plus distinguées que la sienne (fils de procureurs ou d’avocats de province, de commerçants ou de marchands en voie d’ascension économique, de quelque gentilhomme), il commençait à se sentir distant et distinct de l’obscur tronc familial sur lequel il avait poussé. Nous le savons grâce à une paire de savoureuses anecdotes que lui même racontera plus tard pour sa confusion publique.

« J’y pensais encore tantôt, et je me ressouviens qu’étant petit garçon, comme mon père me menait avec lui dans la ville, parce qu’il était mal habillé et un peu boiteux, j’avais honte d’aller avec lui et de le reconnaître pour mon père. O misérable ! combien ai-je été désobéissant ! » 

Une autre fois

« Je me souviens qu’une fois, lui dit-il, au collège ou j’étudiais, on vint me dire que mon père, qui était un pauvre paysan, me demandait. Je refusai de lui aller parler ; en quoi je fis un grand péché. » 

Peut-être en réaction contre ces petits péchés de vanité infantile, Vincent, en son âge mur, insistera et rappellera ses humbles origines. Ces faits nous servent à compléter notre image de Vincent au moment de commencer sa carrière : ajouté au cœur généreux et désintéressé de l’enfant, l’orgueil de l’adolescent et sa révolte naissante ; c’est l’image humaine jusque dans ses contradictions, d’un homme en formation qui toutefois n’a pas encore senti le puissant attrait de la sainteté.

À Dax, auprès des franciscains, Vincent n’a étudié que peu de temps, peut-être seulement deux ans : la cinquième et la quatrième, selon la manière française de compter les années d’études. Il avait l’habitude de dire qu’il était un pauvre élève de quatrième. Ce qui a toujours été pris comme un trait d’humilité, il faut peut-être le prendre littéralement.

Durant cette période, l’intelligence éveillée du jeune garçon attira sur lui, à la recommandation du Père gardien des franciscains, l’intérêt d’un protecteur inespéré, peut-être une ancienne connaissance de la famille : M. de Comet, avocat de Dax et juge de Pouy. À la protection de M. de Comet, Vincent devra deux faveurs d’ordre différent : celle de permettre de faire face aux dépenses des études sans grever fortement le budget familial, et celle de s’orienter définitivement vers la carrière ecclésiastique. M. de Comet le fit sortir du couvent franciscain et l’installa dans sa maison en qualité de précepteur (répétiteur, ou accompagnateur aîné, dirions-nous plutôt) de ses propres enfants. À partir de ce moment, il ne sera plus nécessaire de vider le gousset familial pour y chercher les soixante livres de la pension scolaire. Et en même temps il lui fit voir que son chemin était celui de l’état ecclésiastique.

Suivant les indications de M. de Comet, le 20 décembre 1596, à un peu plus de quinze ans accomplis, Vincent reçoit la tonsure et les ordres mineurs à Bidache,
 avec l’autorisation du chapitre de Dax, parce que le siège épiscopal était vacant. L’année suivante, il commençait ses études universitaires. Son père, tout à fait certain des capacités et des solides espérances que présentait l’enfant, fit, pour que cela soit possible, un sacrifice de plus : il vendit une paire de bœufs.
 Ce bon paysan continuera de se préoccuper des progrès du plus doué de ses fils et cela jusqu’après sa mort qui survint pendant la première partie des études universitaires de Vincent. Dans son testament, daté du 7 février 1598, il dispose que l’on ne devait épargner aucun sacrifice pour permettre à Vincent de continuer ses études et à cet effet il lui concéda tous les avantages que permettait le droit.

Intermède espagnol

La carrière universitaire de Vincent de Paul s’est déroulée sur deux scènes différentes, Toulouse et Saragosse, bien que la majeure partie se soit passée dans la ville française. Un certificat délivré par les autorités académiques de Toulouse en 1604 et découvert après sa mort dans la chambre du saint lui reconnaît sept ans d’études théologiques.
 Le séjour à Saragosse semble avoir été bref bien que les sources sur ce sujet soient imprécises et autorisent à penser à une durée de quelques mois ou sans forcer sur les données, un cours entier. Nous ne savons pas non plus si ce séjour à Saragosse a précédé ses études à Toulouse ou s’il eut lieu pendant un intervalle dans ces études. Mais le fait est indiscutable. Nous avons là dessus les affirmations catégoriques d’Abelly et de Collet les deux biographes (français tous les deux), qui ont eu accès à la documentation primitive. Abelly écrit :

« Il est vrai que pendant ce temps (les sept années d’études théologiques) il passa en Espagne et fit quelque séjour à Saragosse pour y faire aussi quelques études. » 

Et Collet dit :

« Nous ne pouvons décider si le voyage qu’il fit en Aragon, précéda le commencement de ses études à Toulouse. Ce qui est sûr, c’est qu’il étudia quelques temps à Saragosse, mais n’y fit pas un long séjour. » 

Aucun motif de prestige ou d’utilité ultérieure dans le déroulement de sa biographie n’a pu inciter les témoins ou biographes à inventer un fait qui demeure isolé, comme un point solide qui perpétue la mémoire d’un chemin brouillé par la suite.

Au cours de sa vie Vincent fera des allusions plus ou moins voilées mais sans équivoque à son séjour en Espagne. Une longue série de ces allusions se rapporte précisément aux méthodes d’enseignement des universités espagnoles. Le Saint ne donne pas l’impression de parler d’après ce qu’il a entendu, mais d’après son expérience vécue. Il s’est toujours opposé au système si facile d’enseigner en dictant des notes en classe. Pour justifier son point de vue il recourt, avec une insistance répétitive, à l’exemple des universités espagnoles :

« L’on n’écrit point en classe dans les collèges d’Espagne. » 
 

« Que dirons-nous des universités d’Espagne, où l’on ne sait ce que c’est que de dicter en classe et où l’on se contente d’expliquer et où néanmoins chacun demeure d’accord qu’ils sont plus profonds théologiens qu’ailleurs ? »
 « Jamais on n’en donne en Espagne, ni en Italie, ce me semble ; et de là vient que les Espagnols sont fort savants et qu’ils pénètrent plus avant dans les sciences qu’on ne fait ailleurs. » 

Les statuts de l’université de Saragosse élaborés en 1583 par le fondateur, Pierre de Cerbuna, et son collaborateur, Diego Frailla, ordonnaient que l’on explique sans attendre que les auditeurs écrivent, mais en ayant soin qu’ils fassent leur ce qui est expliqué et le retiennent de mémoire ... « car le fait de dicter a l’inconvénient de transmettre peu de matière aux auditeurs et ne les oblige pas à comprendre et à redire avec l’utilité nécessaire. »

Sa référence aux coutumes des carmélites espagnoles est plus précise :

« Les Carmélites, qui sont fort austères, ont pour fin une grande mortification. Elles vont pieds nus, si ce n’est qu’elles portent quelquefois des sandales en France. Je ne sais pas bien comme elles sont ici mais, en Espagne, elles ne portent ni bas, ni souliers ; elles sont pieds et jambes nus, couchées sur un peu de paille ou de foin, nonobstant la rigueur de l’hiver. » 

Seule une présence personnelle de Vincent en Espagne, à une époque de sa vie, peut expliquer qu’il connaisse mieux les habitudes des carmélites espagnoles que celles des françaises. Une autre expression du saint, cette fois en relation avec les repas des carmélites, évoque une connaissance directe : 

« Elles mangent de grandes écuelles de potage et des œufs pourris. C’est là leur nourriture, quoiqu’elles soient filles de bonnes maisons, qui autrefois ont été traitées bien délicatement. Mais je ne dis chose que je ne sache très assurément : les œufs qu’on leur sert sont puants comme charogne. Il faut qu’elles les mangent. » 

Si, dans la première citation, il admet ne pas bien savoir comment sont les carmélites françaises, il est évident que la certitude absolue qu’il étale dans la seconde ne peut se référer à elles mais bien aux espagnoles, qu’il dit bien connaître. La fondation carmélite de Saragosse remontait à 1588, presque dix ans avant l’arrivée du nouvel universitaire sur les terres aragonaises.

L’ultime témoignage est de plus grande portée et a des connotations politiques. Peut-être à cause de cela, Vincent évite de nommer le pays auquel il se réfère :

« Je me suis trouvé dans un royaume où un religieux, allant trouver le roi, demanda quelque nouvelle de la cour, et celui à qui il s’adressa lui dit : “Eh quoi ! mon Père, faut-il que les religieux se mêlent des affaires des rois !” C’est que dans ce royaume-là on ne parle point du roi. Et parce que c’est une personne sacrée, ils ont tant de respect pour tout ce qui le regarde, qu’ils n’en parlent jamais. Et de là vient qu’en ce royaume tous sont unis au roi, et il n’est pas permis de dire une parole contre ses ordres. » 

Ce royaume catholique où Vincent dit avoir séjourné autrefois ne peut être que l’Espagne. Aucun autre pays européen de l’époque ne réunit l’ensemble des conditions impliquées par ses paroles : ou ce n’était pas des royaumes, ou ils n’étaient pas catholiques, ou ils ne se distinguaient pas l’adhésion sans faille au monarque, caractéristiques qui, au contraire, décrivent avec précision l’Espagne de Philippe II dans les dernières années de son règne. Il n’existe dans aucun autre pays le plus petit indice d’une tradition sur un possible séjour de Vincent de Paul sur son territoire. 

Mais ce que nous ignorons complètement, ce sont les raisons de sa venue à Saragosse, comme de son retour en France. Peut-être y avait-il quelque lien familial, ou l’influence de quelques prébendés aragonais, comme l’a soutenu la tradition espagnole.
 Collet a hasardé sur ce dernier point une hypothèse destinée à faire fortune chez les biographes français, jusqu’à ce qu’elle ait été démentie par Coste : à cause de son inclination naturelle à la paix et à la charité, Vincent aurait abandonné Saragosse dégoûté par le spectacle des aigres disputes des théologiens à propos des controverses sur la science moyenne et les décrets prédéterminants.
 Le malheur est que cette supposition si nouvelle correspond à la triste réalité de l’université de Toulouse en ces années-là. Les étudiants des différentes nationalités (Bourgogne, Languedoc, Lorraine, France, Champagne,…) entamaient fréquemment de violentes querelles qui dégénéraient souvent en batailles rangées. Le parlement de Toulouse se voyait obligé de renouveler, presque chaque année, pour les étudiants la défense, sous peine de mort, de porter des armes. Se succédaient alors des visites domiciliaires, des amendes, des emprisonnements et autres peines plus sévères. Rien n’arrivait à corriger les étudiants turbulents, et rien ne les arrêtait : ils exigeaient la "bienvenue" de la part des étrangers, qu’ils fussent étudiants ou non. En une occasion au moins, deux d’entre eux en arrivèrent jusqu’à l’homicide, causant la mort d’un officier de la commune ; ils furent pour cela condamnés à mort, mais ensuite graciés par le Parlement vu leur jeune âge.
 Si Vincent désirait la paix, il n’avait pas été bien gagnant en quittant Saragosse pour Toulouse. Une hypothèse qui se révèle très vraisemblable comme tout parait l’indiquer, c’est que s’il a commencé ses études à Saragosse en 1597, la mort de son père, survenue en février 1598, l’a obligé à revenir à son village à la moitié du cours. Ensuite, sans argent pour revenir à Saragosse, (il ne pouvait plus vendre une autre paire de bœufs) il transféra son inscription à Toulouse et il y acheva sa première année de théologie. C’est pour cela que Toulouse lui certifiera, en 1604, sept années d’études.
 

Malheureusement, le souci de ces problèmes concrets a détourné l’attention des chercheurs de questions plus intéressantes : la qualité des enseignements reçus par Vincent à Toulouse et à Saragosse, les tendances doctrinales de ses maîtres, la trace laissée dans sa pensée par ce contact avec “l’alma mater” de la culture occidentale et chrétienne. C’est pourtant ce qui serait le plus intéressant de connaître.

Pendant ces années de Saragosse et de Toulouse, Vincent fait son entrée dans l’âge de la formation et de l’information. Avec ce qu’il reçoit du monde qui l’entoure, l’homme va former son propre bagage idéologique, construisant sa propre image du monde, adoptant des convictions et des points de vue qui l’accompagneront toute sa vie. L’absence de monographies sur tous ces points ne permet que de déduire des conclusions très générales : la solidité de la discipline scolastique reçue, la gymnastique mentale exercée lors des dissertations académiques, les habitudes de rigueur de pensée acquises au contact des grands maîtres. C’est peu et même très peu en face de ce que nous désirerions savoir sur les origines d’une pensée qui, si elle n’a jamais été ni spéculative ni brillante, a toujours eu la vigueur et la cohérence d’un corps de doctrine solidement structuré et profondément enraciné dans les plus profondes couches de la personnalité de Vincent.

« Leçons particulières »

La mort de son père avait aggravé la situation du jeune étudiant. Vincent n’avait pas cherché à faire valoir auprès de ses frères et de sa mère les petits avantages que lui accordait le testament.
 Il dut se débrouiller lui-même pour continuer ses études et subvenir à ses dépenses personnelles. L’expérience qu’il avait acquise dans la maison de M. de Comet et les souvenirs de son internat chez les franciscains lui suggérèrent ce moyen : l’ouverture d’un pensionnat pour des collégiens. Comme beaucoup d’étudiants de tous les temps, il enseignerait en même temps qu’il étudierait. Le pensionnat qu’il dirigeait était établi à Buzet-sur-Tarn à une trentaine de kilomètres de Toulouse. Le pensionnat fonctionnait bien et commença à acquérir une certaine renommée dans ce petit milieu provincial. On lui envoyait des élèves même de Toulouse, comme l’expliquait Vincent à sa mère dans une lettre, la première que nous avons sur les milliers qu’il écrira tout au long de sa vie. Malheureusement cette lettre s’est perdue. Nous ne savons de cette lettre que cette brève mention qu’Abelly a sauvée pour nous. Mais il est remarquable que la première lettre écrite par un homme qui fera de la correspondance son instrument de gouvernement et d’influence, soit, comme celle de n’importe quel étudiant éloigné de chez lui à cause des études, une lettre à sa mère.

Parmi les élèves, quelques-uns appartenaient à de grandes familles de la région, désireuses d’une ambiance de discipline pour leurs enfants. Collet assure même que, parmi eux, se trouvèrent deux petits-neveux de Jean de la Valette, le fameux grand maître de l’Ordre de saint Jean de Jérusalem, qui, quarante ans auparavant (en 1565) avait défendu avec 15 000 hommes l’île de Malte contre l’assaut d’une formidable armée turque de 150 000 hommes. Quand Vincent dut revenir à Toulouse pour continuer ses études, il emmena avec lui ses pensionnaires, avec l’accord et le soutien des parents de ceux-ci. La vie d’étudiant-professeur était dure. Il ne devait pas lui rester beaucoup de temps pour la préparation de ses cours universitaires. Collet l’imagine (et dans ce cas, l’imagination ne doit pas être bien loin de la réalité) se couchant tard, se levant aux aurores, sans un espace libre pour l’oisiveté ni pour de légitimes loisirs.
 Il était nécessaire de sortir de cette situation, de trouver un moyen de vie moins laborieux. À cette époque et dans cette société, la solution était d’obtenir vite un bénéfice ecclésiastique. Vincent décida de se faire ordonner prêtre le plus vite possible.

« Si j’avais su ce que c’était le sacerdoce… »

Nous connaissons parfaitement les dates de promotion de Vincent à chacun des ordres. On conserve les copies, aussi bien des dimissoriales que des testimoniales de chaque ordination. Selon ces lettres, Vincent reçut le sous-diaconat et le diaconat, respectivement le 19 septembre et le 19 décembre 1598, des mains de l’évêque de Tarbes, Sauveur Diharse. Les dimissoriales pour le sous-diaconat, signées par le vicaire général de Dax, Guillaume Massiot, car le siège était vacant, portent la date du 10 septembre. Celles du diaconat, signées du même Guillaume Massiot, mais au nom du nouvel évêque, Jean-Jacques Dussault, qui avait été nommé entre temps, sont du 11 décembre. À chaque fois, il y a à peine dix jours entre la concession des dimissoriales et l’ordination correspondante. Les dimissoriales pour le sacerdoce furent concédées le 13 septembre 1599 par les mêmes vicaire général et évêque de Dax. Mais cette fois, Vincent attendit plus d’un an pour les utiliser et il ne recourut pas à l’évêque voisin de Tarbes ; il se fit ordonner prêtre le 23 septembre 1600 et il le fit dans un diocèse assez éloigné aussi bien de Dax et de Pouy que de Toulouse, à Périgueux. Le vieil évêque de Périgueux, François de Bourdeille, lui conféra le sacerdoce dans l’église Saint-Julien de sa résidence de campagne à Château-l’Évêque. En tout cas, Vincent profita du temps des vacances scolaires pour se faire ordonner.

Sous cette poignée de dates indiscutables se cachent bien des problèmes d’interprétation historique et biographique.
 

Avant tout, nous nous trouvons devant la problème de l’âge. En septembre 1600, Vincent (né en 1581 ou 1580) avait dix-neuf, ou peut-être vingt, ans accomplis. Canoniquement, selon les prescriptions du Concile de Trente, qui exigeaient l’âge de vingt quatre ans, il ne pouvait pas être ordonné. Mais le concile de Trente avait tardé à être appliqué en France : jusqu’à l’Assemblée Générale du Clergé de 1615, ses décrets ne furent pas publiés. De toutes façons, et encore bien après, les abus étaient fréquents. Il est notoire que les ordinations irrégulières à cause du manque de l’âge canonique étaient abondantes, et les recours à Rome de dispenses pour ce motif très nombreuses.
 Le vicaire général de Dax, qui expédie les dimissoriales de Vincent, fait observer que le candidat a l’âge légitime. Ce n’était pas vrai ! Agissait-il dans le dos du nouvel évêque, Monseigneur Dussault, prélat réformateur qui, au synode diocésain tenu le 18 avril 1600 (entre la date des dimissoriales et celle de l’ordination), avait mis en marche un programme de restauration chrétienne et sacerdotale inspiré du concile de Trente, comme l’a montré Diebold ?
  De toutes façons, reste entier le fait de l’ordination irrégulière de Vincent qui n’avait pas l’âge canonique.

La volonté réformatrice bien décidée du nouvel évêque pourrait expliquer une autre énigme qui a intrigué les chercheurs pendant longtemps
 : pourquoi Vincent alla-t-il jusqu’à Périgueux pour se faire ordonner par un vieillard de 84 ans, Monseigneur Bourdeille, qui décédera à peine un mois plus tard, le 24 octobre 1600.
 L’hypothèse d’un Vincent qui cherche dans un diocèse lointain un évêque inconnu pour se soustraire aux exigences disciplinaires de son nouveau prélat, ne paraît pas aussi dépourvue de fondement que le prétend  Redier dans une de ses moins heureuses intuitions.
 

L’histoire de l’ordination sacerdotale de Vincent a, pour la pleine compréhension du personnage, une conséquence d’importance. Vincent de Paul n’était pas le saint prêtre rempli de ferveur apostolique décrit par l’hagiographie traditionnelle. D’autre part il n’aurait pas osé contrevenir consciemment aux prescriptions de Trente. Il n’était pas non plus un malhonnête sans scrupules, insensible au péché « grave » que supposait son ordination irrégulière par défaut de l’âge canonique, péché que, en son âge mûr, il passait toujours sous silence pour ne pas offenser la mémoire des prélats complices de sa supercherie.
 L’abus était si fréquent et invétéré que ni l’ordonné ni le prélat, si le premier en arrivait à confesser le défaut canonique, ne se tracassaient pas beaucoup  pour avoir cédé à une coutume généralisée.
 C’était simplement un jeune dans le besoin qui voyait dans le sacerdoce le moyen de s’assurer rapidement, et même le plus vite possible, une position sociale respectable. Peu importe que pour cela il faille violenter un peu certaines formalités juridiques promulguées récemment, et éviter avec habileté le zèle exagéré du nouveau pasteur, qui méconnaissait des coutumes anciennes et bien admises. 

L’irrégularité de l’ordination ne devait pas influer négativement sur l’opinion que l’évêque de Dax pouvait avoir de son subordonné ni, pour le moment, sur celle qu’il avait de lui-même ; huit ans plus tard, Vincent n’hésitait pas à demander à Dax une attestation de son prélat témoignant, ce sont ses propres mots, « que l’on m’a toujours reconnu vivant en homme de bien. » 

Par ce chemin si expéditif, Vincent arrivait, sur le coup de ses vingt ans, au but vers lequel, d’un commun accord, son père, le laboureur de Pouy, et son protecteur, M. de Comet, l’avaient poussé. Par ce que nous savons de son histoire postérieure, c’était aussi le chemin que Dieu lui indiquait. Mais, de plus, était-ce pour Vincent lui-même une vocation ressentie intérieurement ? On peut en douter. Des années plus tard, la prétendue vocation d’un de ses neveux lui font évoquer les instants qui précédèrent don ordination :

 « Pour moi, si j’avais su ce que c’était, quand j’eus la témérité d’y entrer, comme je l’ai su depuis, j’aurais mieux aimé labourer la terre, que de m’engager à un état si redoutable. » 

Il est encore plus explicite avec un avocat qu’il prétendait dissuader d’aspirer au sacerdoce :

« Cet exemple, joint à l’expérience que j’ai … fait que j’avertis ceux qui me demandent mon avis pour le recevoir, de ne s’y engager pas, s’ils n’ont une vraie vocation de Dieu, une intention pure d’y honorer Notre-Seigneur par la pratique de ses vertus et les autres marques assurées que sa divine bonté les y appelle. Et je suis si fort dans ce sentiment que, si je n’étais pas prêtre, je ne le serais jamais. » 

En une autre occasion, devant les yeux de ses missionnaires, Vincent faisait le tableau de bien des vocations avec des accents qui tenaient autant de scènes d’époque que d’un autoportrait (affligé, car il était devenu saint) :

« un homme, après sa théologie, après sa philosophie, après de moindres études, après un peu de latin, s’en allait dans une cure et y administrait les sacrements à sa mode. » 
 

"Une vraie vocation de Dieu", "une intention d’honorer Notre Seigneur", une préparation ministérielle adéquate : voilà les trois choses qu’à la distance de 60 ans de vie sacerdotale, il croit  lui avoir manqué au moment où il a fait le pas décisif.

Quelles étaient alors ses dispositions ? Quels furent les vrais motifs de son entrée dans le sacerdoce ? D’un côté la témérité, nous l’avons vu dans la première lettre citée. D’autre part sa volonté propre, son choix personnel sans consulter la volonté de Dieu et une vision terrestre, trop terrestre, de l’état sacerdotal, dont l’unique excuse est d’avoir été le produit de la mentalité de l’époque :

« … parce qu’il y a malheur pour ceux qui y entrent par la fenêtre de leur propre choix, et non par la porte d’une légitime vocation. Cependant le nombre de ceux-là est grand, parce qu’ils regardent l’état ecclésiastique comme une condition douce, en laquelle ils cherchent plutôt le repos que le travail. » 

« terrible animal que d’avoir 20 ans »

À vingt ans, « terrible animal son veinte años », écrivait vers les mêmes dates, un contemporain espagnol de Vincent de Paul, Mateo Aleman : Vincent de Paul n’a pas trouvé sa vocation ni psychologiquement ni humainement, bien que ce soit Dieu qui l’a amené à elle. Ce n’est pas un paradoxe. Ne resterait-il qu’à répéter le dicton banal  que Dieu écrit droit avec des lignes courbes ? À vingt ans, pour Vincent de Paul le sacerdoce n’est pas une vie mais un moyen d’existence. Il y est entré en croyant entrer dans une condition tranquille recherchant davantage le repos que le travail. Il allait bientôt se détromper. 

L’auteur écrit ces lignes avec un respect tremblant et une grande crainte d’être mal compris. Vincent de Paul n’est pas un scélérat, il ne l’a jamais été, pas même à ses vingt ans. Il est simplement, vu la perspective historique de son époque et de son milieu, un de ces nombreux pauvres garçons ambitieux qui, par force, voient dans la carrière ecclésiastique une manière de réussir. La vision utilitaire de l’état clérical plus que du sacerdoce n’est pas incompatible avec une certaine honnêteté naturelle, avec un certain sens du devoir et une certaine volonté de remplir les obligations auxquelles on s’est engagé. Ils peuvent même être pieux, d’une piété peut être superficielle, mais sincère. Avant de célébrer sa première messe, Vincent s’impose un temps d’attente, accomplissant ainsi les dispositions que dictaient alors les évêques les plus attachés à une volonté de réforme.
 Il la célébra dans le cadre de ses travaux et de ses ambitions. Selon la tradition, ce fut dans une petite chapelle dédiée à la Sainte Vierge, située sur une hauteur au milieu des bois sur le territoire de Buzet-sur-Tarn, la localité où avait fonctionné son pensionnat. Il le fit sans autres témoins qu’un acolyte et un prêtre accompagnateur,
 le prêtre assistant pour la langue liturgique. Tout porte à croire qu’il le fit avec ferveur comme l’atteste la tradition et comme porte à le croire la plus sérieuse recherche contemporaine.

Avec la réception du sacerdoce Vincent dit adieu définitivement à son enfance et à son adolescence. Il se trouvait au seuil de la jeunesse à l’âge de l’information, à l’âge de la recherche, à l’âge des projets. Vincent y entrait d’un pas décidé. Il avait fait son propre choix. Il avait des projets élaborés selon sa propre inspiration sans se préoccuper s’ils coïncidaient ou non avec ceux de Dieu. Au cours de l’étape suivante de sa vie, il s’obstinera à les réaliser nonobstant les échecs répétés auxquels il allait aboutir. Peu à peu mais très lentement il découvrira un autre plan, un plan qui n’est pas le sien, mais celui de Dieu. En rencontrant Dieu, il se trouvera aussi lui même. En d’autres termes, il découvrira sa vocation.

Deuxième Partie

Les années de Pèlerinage et d’Apprentissage

(1600-1617)

Chapitre 3 :  Projets et infortunes

Le premier projet

À peine avait-il reçu le sacerdoce que Vincent parut arriver aussi à ce qu’il avait tant désiré : un office ecclésiastique rémunéré. C’était le premier projet concret parmi tous ceux qu’il échafaudera entre 1600 et 1617. Il était jeune et il devait faire des projets pour sa vie. Toutefois il ne s’était pas soucié de compter avec Dieu pour savoir à quoi il était appelé. Peu de temps après son ordination, peut-être même au cours de cette même année 1600, le vicaire général de Dax le nommait curé de Tilh, une bonne paroisse du diocèse. Il est étrange que cette nomination ait été l’œuvre du vicaire général et non celle de l’évêque. Malgré ce que croyait Abelly, le siège n’était pas vacant. Mais les dimissoriales pour le diaconat et le sacerdoce avaient aussi été délivrées à Vincent par mandat du Vicaire, dans les mêmes circonstances.
 Une puissante influence avait joué en faveur de Vincent, celle de M. de Comet. C’est sur sa recommandation que cette paroisse lui avait été accordée. Est-ce que se déroulait dans l’ombre une lutte secrète entre l’ancienne autorité et la nouvelle, entre le vicaire général et l’évêque ? Ce qui est certain c’est que cette première nomination de Vincent allait être aussi son premier échec. Deux obstacles se lèveront contre son installation à Tilh : d’une part, le fait que le flambant curé qui continuait ses études à Toulouse, ne pouvait observer la résidence, sur laquelle récemment l’évêque avait insisté au synode diocésain, pour tous les curés ; d’autre part, le fait que se présentait un compétiteur, M. Saint-Soubé, qui avait obtenu la même paroisse de la curie romaine. Vincent, obligé, s’il voulait conserver la paroisse, à entreprendre un procès en bonne et due forme, dut y renoncer. Les premiers biographes attribuent cette renonciation à la répugnance de Vincent à toute espèce de procès pour des raisons évangéliques. C’est sans doute la projection sur la jeunesse de Vincent des attitudes et maximes d’un Vincent beaucoup plus mûr. L’explication est probablement bien plus prosaïque. Il avait contre lui son âge, le poids de la Curie romaine et peut-être aussi son propre évêque qui n’avait pas eu à intervenir ni pour son ordination ni pour sa nomination. C’est alors que pour la première fois pouvait s’appliquer la réflexion qu’il fera par écrit des années plus tard :

« … parce qu’il y a malheur pour ceux qui y entrent [dans l’état sacerdotal] par la fenêtre de leur propre choix, et non par la porte d’une légitime vocation. » 

Il lui avait été donné de vivre, à ses dépens, un petit épisode de la lutte qui agitait alors l’Église de France autour de l’application de la réforme tridentine. Il ne l’oubliera jamais.

À Rome « je ne laissai point de m’attendrir, même jusqu’aux larmes »

Cependant, il est possible que Vincent ait décidé d’étudier sur le terrain les possibilités d’obtenir la paroisse. Le terrain était à Rome : il s’y transporta au cours de l’année 1601.

Les anciens biographes ne savent rien de ce premier séjour de Vincent dans la ville éternelle (nous parlerons du second bientôt). Nous le connaissons parce que, plusieurs fois, Vincent lui-même dit « qu’il a eu l’honneur de voir » le pape Clément VIII.
 Or Clément VIII est mort en 1605.

Une autre référence de Vincent nous aide à préciser davantage la date. Il écrit, le 20 juillet 1631, à un de ses premiers compagnons, alors détaché à Rome, et lui dit qu’il y a été "voici trente ans".
 Ce dut être donc en 1601. Nous manquons complètement d’informations sur les motifs de ce voyage. Serait-ce par hasard pour obtenir la dispense de son ordination irrégulière ? La conjecture la plus vraisemblable est, comme nous l’avons insinué, qu’il aurait entrepris ce voyage avec l’espoir d’obtenir la cure de Tilh si disputée. Mais il fut convaincu très vite qu’il n’avait aucune chance en face de son compétiteur.

Par contre nous connaissons assez bien les dispositions intérieures de Vincent pendant son séjour dans la cité capitale de la chrétienté. Une telle connaissance est précieuse pour reconstituer son itinéraire spirituel. La lettre que nous allons citer soulève, pour un instant, le voile avec lequel Vincent a toujours jalousement caché son monde intérieur.

« Vous voilà donc enfin arrivé à Rome, où est le chef visible de l’Église militante, où sont les corps de saint Pierre et de saint Paul et de tant d’autres martyrs et saints personnages, qui ont d’autres fois donné leur sang et employé toute leur vie pour Jésus-Christ. Ô Monsieur, que vous êtes heureux de marcher par-dessus la terre où ont marché tant de grands et saints personnages ! Cette considération m’émut tellement lorsque je fus à Rome il y a trente ans, que, quoique je fusse chargé de péchés, je ne laissai point de m’attendrir, même jusqu’aux larmes, ce me semble. » 

C’est dans la Rome de 1601 que s’éveilla sa dévotion au Souverain pontife, personnifié alors par Clément VIII, un pape que Vincent a toujours tenu pour saint, dont il a su qu’il pleurait en montant la Scala santa (serait-ce aussi à cet endroit que jaillirent les larmes de Vincent ?), dont il aimait à citer ses maximes et dont il présentait, devant les missionnaires, comme modèle, sa conduite en face des illusions diaboliques, dans l’affaire délicate de l’absolution de Henri IV.
 Tous les indices nous portent à penser que Vincent eut, lors de ce voyage, sa première rencontre avec le monde mystérieux de la sainteté ; ce fut peut-être un premier appel. Il se passera encore bien des années avant que Vincent n’y réponde en lui livrant de manière absolue son cœur et sa personne. Entre temps il était nécessaire qu’il se situe, qu’il achève ses études, qu’il se procure un nouveau bénéfice pour compenser la perte de la paroisse de Tilh, qu’il retire du sacerdoce récemment obtenu, les avantages qu’i1 avait légitimement le droit d’en attendre. Bien que pieux et même ému jusqu’aux larmes, Vincent n’était toutefois pas un saint. C’était un jeune homme qui s’était proposé de faire carrière. Il ne faut pas voir en cela une attitude à réprouver. C’était des aspirations légitimes, très raisonnables pour son époque ... et pour la nôtre. Mais ce n’étaient pas les aspirations d’un saint.

Un projet « que ma témérité ne me permet pas de nommer »

Revenu à Toulouse, Vincent renoue avec sa vie antérieure, celle qui a précédé son voyage à Rome et son ordination sacerdotale : il enseigne et il étudie. Pour le moment le pensionnat lui procure les ressources dont il a besoin ; pour le futur, l’étude lui ouvrira des portes jusqu’alors fermées. Vincent ne s’est jamais senti une vocation d’intellectuel pur. Pour lui l’étude est un moyen et non pas une fin. En 1604, à vingt quatre ans, il décide d’arrêter sa carrière universitaire. Elle est couronnée par un triple certificat : celui qui lui reconnaît sept années d’études, celui de bachelier en théologie, et celui qui l’autorise à expliquer le second livre des Sentences de Pierre Lombard.
 Il peut se proposer sérieusement des buts importants. Il compte alors des protecteurs plus puissants que M. de Comet : rien moins que le duc d’Epernon qui, depuis son magnifique château de Cadillac proche de Bordeaux, exerce sur la Gascogne une autorité qui sans être officielle, est effective. Vincent se remet à rêver et ses rêves sont chaque fois plus ambitieux. Il ne s’agit plus d’une paroisse rurale, si importante qu’elle soit. Vincent aspire à un évêché. C’est ce qui parait avoir été « l’affaire que ma témérité ne me permet pas de nommer », dont il parle dans une lettre que nous allons étudier en détail tout de suite.
 Ce second projet s’évanouira encore plus brutalement que le premier, sous les coups d’un violent tourbillon d’événements imprévus. On dirait qu’une main invisible se plaît à lui démontrer l’inconsistance des projets purement humains. 

« Cette misérable lettre »

Nous devons ici ouvrir une parenthèse. Tout ce que nous savons de la vie de Vincent durant les trois années qui suivent : 1605, 1606 et 1607, nous le devons à deux de ses lettres écrites le 24 juillet 1607 et le 28 février 1608, une depuis Avignon et l’autre depuis Rome. La découverte de ces premiers textes clairement autobiographiques devrait nous amener sur la terre ferme dans une vie reconstruite dans ses premiers instants grâce à tant de calculs et tant de conjectures. Or c’est exactement le contraire : depuis environ un demi-siècle, une violente bataille se livre autour de ces lettres et nous ne pouvons pas nous y soustraire.

On n’a jamais mis en doute l’authenticité de ces lettres : nous possédons les originaux, de la main de Vincent et avec sa signature, et les chercheurs ont patiemment reconstruit l’histoire de leur conservation. Toutes les  deux sont adressées à M. de Comet, frère de l’ancien protecteur de Vincent et continuateur du soutien au jeune prêtre. Des archives de M. de Comet, elles passèrent à son gendre, Louis de Saint-Martin, seigneur d’Agès et avocat de la cour présidiale de Dax, marié avec Catherine de Comet et frère du chanoine Jean de Saint-Martin don nous avons déjà parlé. Ensuite, le fils de Louis et de Catherine, César de Saint-Martin d’Agès, en hérita.
 C’est celui-ci qui, un jour, voulut mettre en ordre les papiers de son grand-père et qui les découvrit. Ceci arriva en 1658, alors que Vincent de Paul était déjà un personnage avec une renommée nationale et la réputation d’un saint. Le jeune Saint-Martin eut un frémissement d’émotion : il avait dans les mains la jeunesse du grand homme racontée par lui-même. Celui-ci se réjouirait sûrement de revoir ces vieux papiers qui racontaient l’aventure la plus excitante de sa longue vie ! Sans perdre de temps, il les communiqua à son oncle le chanoine. Le bon chanoine s’empressa d’écrire, à son tour, à M. Vincent en lui rendant compte de la trouvaille inespérée. Mais la réaction de Vincent fut bien différente de celle espérée : il répondit aussitôt en lui demandant les originaux, avec la claire intention de les détruire.

À ce moment, d’autres personnes entrent en action. Le secrétaire du saint mit au courant de la chose les assistants du supérieur général de la Mission. On tint un conseil de guerre : il fallait à tout prix sauver ces lettres du péril imminent de la destruction et, pour cela, il fallait éviter qu’elles arrivent dans les mains de leur auteur. Ils ordonnèrent au secrétaire d’exposer la situation au chanoine Saint-Martin et de lui demander de remettre les lettres non à M. Vincent, mais à une personne de confiance, le Père Watebled, supérieur de la première maison de la Mission, hors de portée de Vincent. Le chanoine fit ce qu’on lui demandait.

Pendant ce temps, le pauvre ancien se lassait d’attendre. Il voyait la mort approcher et ces lettres étaient dans des mains étrangères, exposées à Dieu sait quelles dangereuses interprétations. Il écrivit de nouveau, le 18 mars 1660, au chanoine Saint-Martin :

« Je vous conjure, par toutes les grâces qu’il a plu à Dieu de vous faire, de me faire celle de m’envoyer cette misérable lettre qui fait mention de la Turquie ; je parle de celle que M. d’Agès a trouvée parmi les papiers de M. son père. Je vous prie derechef, par les entrailles de Jésus-Christ Notre-Seigneur, de me faire au plus tôt la grâce que je vous demande. » 

Émouvants accents qui ne pouvaient pas ne pas émouvoir le chanoine Saint-Martin : les lettres si ardemment réclamées étaient en sûreté depuis deux ans, dans les mains de M. Alméras, premier assistant et ensuite successeur du saint. Vincent mourrait six mois plus tard sans avoir pu mettre la mains sur ces papiers de jeunesse. Grâce à la pieuse machination du secrétaire, des assistants et du chanoine, elles étaient sauvées pour la postérité.

Chapitre 4 :  L’histoire du captif.

Un héritage inespéré

Lisons les lettres dont la destruction causera tant de soucis à Vincent de Paul devenu vieux.

Dans les premiers mois de 1605, les affaires de Vincent paraissent marcher très favorablement. C’est la première information que nous livre la première lettre. Il revenait d’un court voyage à Bordeaux quand, à son retour à Toulouse, il se trouva qu’une bonne vieille de Castres lui avait laissé par testament une certaine quantité de terres et de meubles évalués en tout à 400 écus,
 que lui devait un sujet peu recommandable. C’est justement l’argent dont Vincent avait besoin pour solder quelques dettes et pour affronter les dépenses exigées par la téméraire entreprise à laquelle nous avons fait allusion, sa désignation pour un évêché.

Ni négligent ni paresseux ? Vincent, sur un cheval de louage, prend le chemin de Castres. C’est la première fois que nous voyons Vincent à cheval, ce ne sera pas la dernière. Au long de sa vie il eut à parcourir bien des lieues sur le dos d’une monture. Le langage du cavalier lui sera si familier que de nombreuses métaphores dans ses entretiens et conférences lui seront empruntées.
 À Castres l’attendait une surprise désagréable. Le vilain avait disparu pour Marseille où, selon les nouvelles, il menait grande vie grâce à la fortune mal acquise. Vincent décida d’aller le relancer. Il n’y avait qu’une difficulté, il n’avait pas d’argent pour le voyage. Vincent résolut le problème de manière expéditive : sans y penser à deux fois, il vendit le cheval de louage - il le paierait au retour- et il continua son voyage. La fortune, ou mieux la Providence, était de son côté. Il arriva à Marseille, fit emprisonner le fugitif et arriva avec lui à un accord. Le fripon lui paya 300 écus comptant et sonnants et Vincent se tint pour satisfait. Il se disposa aussitôt à revenir à Toulouse. C’est alors que commencèrent les revers.

L’abordage

Sur le conseil d’un gentilhomme qui devait faire le même parcours, Vincent décida de revenir par mer jusque Narbonne, la première étape de son voyage de retour. La mer était calme, un vent favorable soufflait, tout laissait présager une heureuse et rapide traversée. Il arriverait plus tôt et à moindre frais. En réalité il n’arrivera jamais et perdra tout.

À peu de milles de Marseille, trois brigantins turcs étaient au guet le long des côtes de Provence ; on était au mois de juillet, ils attendaient les barques venant de la foire de Beaucaire, “la plus belle de la chrétienté”. C’était des corsaires barbaresques de la Régence de Tunis, spécialisés dans la capture et la vente d’esclaves chrétiens. Ils attaquèrent la barque de Vincent, il y eut un bref combat dans lequel le navire français succomba devant la supériorité numérique de l’adversaire, non sans qu’il y ait eu des pertes de part et d’autre. Les turcs perdirent l’un de leurs chefs et quatre ou cinq rameurs. Les français eurent deux ou trois morts et pas mal de blessés. Vincent reçut une flèche qui lui servira d’horloge pour le reste de sa vie. Les turcs mirent en pièces le pilote français en représailles de leurs propres pertes. Quant aux autres, équipage et voyageurs ils les soignèrent grossièrement et les firent prisonniers. Avec eux à bord, ils continuèrent leur course pendant six à huit jours, donnant l’assaut aux barques qu’ils rencontraient et les saccageant. Parfois étant assez chargés, ils laissaient en liberté ceux qui se rendaient sans combattre. À la fin, ils gagnèrent la Barbarie et arrivèrent à Tunis.

Le marché aux esclaves

Une fois débarqués, les prisonniers furent conduits au marché. On leur enleva leurs habits et on donna à chacun une paire de caleçons, une casaque de lin et un bonnet. Dans cette tenue ils furent promenés à travers la cité avec la chaîne au cou. Les vendeurs avaient pris la précaution de publier que la cargaison avait été capturée sur un bateau espagnol : il était nécessaire de sauver les apparences et ne pas donner sujet à l’intervention du consul français. La France avait signé avec les Turcs une série de traités qui garantissaient la liberté de commerce et de navigation pour les bateaux de sa nationalité. Tout se passa en règle et selon les bonnes et honorées coutumes du marché aux esclaves. Les acheteurs purent sonder la gravité des plaies, vérifier l’aspect de la marchandise, calculer ses forces, apprécier son allure et examiner sa dentition.

Le pêcheur et le médecin : les deux premiers maîtres

Cette exhibition étant terminée et les ventes réglées, commencèrent pour Vincent deux années de servitude assez paisible. Le premier qui l’acheta fut un pêcheur, mais comme le nouvel esclave ne supportait pas la mer, il dut s’en défaire. Vincent tomba ensuite entre les mains d’un personnage pittoresque, un médecin spagirique, alchimiste et à demi sorcier qui se vantait de fabriquer de l’or à partir d’autres métaux -il n’était pas arrivé à la pierre philosophale, mais s’en était beaucoup approché- il distillait les quintessences et connaissait des remèdes pour diverses maladies et il était arrivé jusqu’à faire parler une tête de mort. Il y arrivait grâce à une machine de son invention et trompait les gens crédules en leur faisant croire que c’était Mahomet qui parlait par la bouche du mort. Vincent n’était pas mal traité. Son travail principal consistait à tenir allumés dix ou douze fourneaux jour et nuit pour les mystérieuses décoctions du vieil alchimiste. C’était un homme humain et traitable. Il avait pris en affection son jeune esclave et tentait de l’attirer à l’Islam en promettant de lui léguer ses richesses et son savoir. Vincent se contenta d’apprendre la recette contre le mal de la pierre, c’est la maladie dont souffrait son ami et protecteur M. de Comet. Il avait confiance - les prisonniers ont toujours confiance - qu’un jour il serait libre et que ce remède allégerait les maux dont souffrait le vieux chevalier. Il n’avait déjà pas pu guérir Comet l’ancien qui était mort du même mal. S’il avait connu plus tôt cette recette si efficace ! Dépourvu de secours humains, Vincent se tournait vers ceux du ciel et recommandait sa cause à l’intercession de la Sainte Vierge. Par elle il obtiendrait sans aucun doute sa libération attendue.

De maître en maître : le Renégat

L’existence de Vincent dans la maison du médecin s’interrompit brusquement lorsque celui-ci fut appelé à Constantinople par le Grand Turc. Vincent devint la propriété d’un neveu du médecin. C’était en août 1606. Le médecin était mort pendant le voyage et le neveu se défit de Vincent car il s’était rendu compte qu’un ambassadeur de France venait à Tunis avec des pouvoirs du sultan pour libérer les esclaves français. En effet M. Savary de Brèves était arrivé à Tunis le 17 juin 1608. Ses qualités d’habile négociateur n’obtinrent que de médiocres résultats. Il repartit pour la France le 24 août avec un lot de 72 esclaves sur les milliers qui végétaient dans les bains du bey de Tunis ou au pouvoir de maîtres particuliers.
 Vincent n’appartenait pas à ce petit groupe favorisé. Son récent acheteur était un renégat de Nice -ou d’Annecy-
 qui s’était mis à l’abri à l’intérieur du pays des recherches de l’envoyé français, dans une propriété lui appartenant, un "temat" ou "to met" exploité en métayage, avec le grand seigneur qui était le propriétaire théorique de toute la terre.

Le changement de scène supposa, pour l’esclave, un changement d’occupation. Il avait maintenant à travailler la terre sous le soleil ardent de l’Afrique du nord. Il avait un travail pénible, mais il jouissait de davantage de liberté. Le renégat avait trois femmes. Deux d’entre elles montrèrent de l’intérêt et un attachement pour le captif. L’une était chrétienne, grecque schismatique, l’autre était musulmane. Cette dernière aimait aller au champ où travaillait Vincent et elle l’invitait à chanter. Vincent, l’âme remplie de souvenirs de son bréviaire qu’il priait chaque nuit dans sa pauvre chambre et des souvenirs des lectures de l’Ancien testament de ses études toulousaines, entonna avec nostalgie et sentiment le psaume de la captivité Super flumina (Sur les fleuves de Babylone), puis le Salve Regina, et d’autres hymnes. Les mélodies grégoriennes s’élevaient toutes pures dans le silence de la campagne inondée de soleil. La turque en fut émue et émerveillée. Quelle religion sublime était celle qui inspirait des chants si beaux et suggestifs ! Son époux avait bien mal fait de l’abandonner. Elle le lui dit le soir même. Le renégat en convint. Il en était bien fâché. Les paroles de sa femme, “cette autre Caïphe ou ânesse de Balaam”, dit Vincent firent déborder le vase de son secret repentir. Le jour suivant il communiquait à Vincent son projet de fuir en France à la première occasion. 

La Liberté

Cependant, l’occasion tarda dix mois à se présenter. Finalement, un beau jour, le maître et l’esclave s’embarquèrent dans un petit esquif et prirent la mer. Ils eurent de la chance. Ils traversèrent sans contretemps la Méditerranée. Le 28 juin 1607, deux ans après sa capture, Vincent débarquait à Aigues-Mortes. De là, ils se dirigèrent vers Avignon. 

Dans la cité pontificale, la boussole inquiète de Vincent lui signalera un nouveau nord ; ce sera le troisième de ses projets de jeunesse et aussi (mais nous anticipons sur les évènements) le troisième de ses échecs. Le Vice-légat pontifical en Avignon (rappelons-nous que la ville et le territoire adjacent constituaient alors une enclave de souveraineté papale en territoire français), reçut le renégat à la pénitence et lui promit de faciliter son entrée dans le couvent romain des "Fate bene fratelli" et il s’enticha de l’audacieux jeune prêtre de Pouy. Pour autant que nous le sachions, après M. de Comet, après la généreuse vieille femme de Castres, après le médecin spagirique, après la femme du renégat, c’était le cinquième protecteur que gagnait Vincent sans autres armes que sa contagieuse sympathie et peut-être son air désarmé sous une apparente sécurité. Ce sont les armes dont il usera chaque fois pour de plus nobles fins jusqu’à la fin de sa vie. Pierre de Montorio (ainsi s’appelait le Vice-légat) se préparait à retourner à Rome une fois arrivé à la fin du triennat de sa mission
 et il attendait l’arrivée de son successeur. Il dit à Vincent qu’il l’emmènerait avec lui. Il se chargeait de lui procurer un bon bénéfice, ce bénéfice que Vincent avait chercher en vain pendant cinq ans. Depuis le projet téméraire qui avait tiré Vincent de Toulouse pour l’amener d’abord à Bordeaux, puis à Castres et Marseille et à la fin aux côtes tunisiennes, il ne restait rien. Les deux années de captivité avaient tout fait s’écrouler comme un château de cartes, s’il y avait eu toutefois un début de consistance. Vincent accepta avec enthousiasme les propositions du Vice-légat. Un nouveau chemin s’ouvrait pour lui. Pour le mener à bien il allait avoir besoin, lui dit son protecteur, des lettres testimoniales de son ordination sacerdotale, et de son titre de bachelier en théologie. C’était officiellement le motif de la première lettre de Vincent à M. de Comet. Il lui demandait en plus de rassurer sa famille et le cercle de ses amis sur sa disparition inopinée. Enfin il voulait satisfaire, au moins avec des promesses, ses créanciers inquiets. Il disposait de quelque argent : le renégat converti lui avait fait cadeau de 100 ou 120 écus. Pour le moment il en avait besoin pour le voyage et le séjour à Rome, même s’il pouvait compter sur la table du Vice-légat et sur sa bienveillance. Il paierait sans tarder. À vingt sept ans, Vincent n’avait pas trop de scrupules de se servir, pour son usage, de l’argent d’autrui, sans compter d’abord sur la volonté de ses maîtres.

De nouveau à Rome

Pour la seconde fois en moins de sept ans Vincent va se trouver à Rome. Il vivait dans la maison du Monseigneur et jouissait de sa confiance. Il avait donc les repas et le logement assurés. Il profitait de son temps libre pour continuer à étudier dans quelqu’une des universités romaines. En échange il offrait au prélat romain des services de domestique et de bouffon. Cette situation était fréquente dans la Rome de la Renaissance et du Baroque. Vincent exploitait les tours qu’il avait appris chez le vieux médecin de Tunis, les petits secrets d’alchimie, le miroir d’Archimède, la tête parlante. Ginès de Pasamonte à la cour de Rome ! Pierre de Montorio se glorifiait de pouvoir montrer devant les cardinaux les tours qu’il avait appris de son employé, et cela même devant le pape qui était alors Paul V, le pape Borghese qui venait de confier à Maderno l’achèvement de la basilique commencée par Michel-Ange. Il continuait à promettre des faveurs à son sympathique et habile familier. Mais cela nécessitait une nouvelle copie de ses titres d’étude et de ses lettres d’ordination. Les précédentes n’étaient pas valides : il manquait la signature et le sceau de l’évêque de Dax. Vincent espérait que M. de Comet lui ferait cette nouvelle faveur de s’intéresser à son affaire. Il signait sa seconde lettre comme la première avec son nom en un seul mot : Depaul. Il ne l’écrira jamais autrement bien que les contemporains et depuis, toute la bibliographie ait accoutumé de l’écrire en deux mots De Paul. Le détail en réalité n’a pas d’importance. Les registres des Landes et certains documents notariaux relatifs à Vincent connaissent indistinctement les deux formes. Ni l’une ni l’autre n’indique la noblesse. La particule peut servir simplement à indiquer une origine familiale. Des milliers d’humbles familles paysannes des deux côtés des Pyrénées ont cette particule dans leur nom.

Chapitre 5 : Roman ou Histoire ?

Un grave problème critique

Une longue controverse

Nous pourrions continuer tranquillement notre narration si nous n’avions à affronter ce grave problème historique annoncé avant de commencer la lecture des lettres.

De même que pour la date de naissance de saint Vincent, l’histoire de sa captivité, admise tranquillement pendant trois siècles, a été mise en doute par quelques chercheurs contemporains. Selon eux, les deux lettres, authentiques et indubitablement vincentiennes, seraient dépourvues de toute véracité. La réalité serait que Vincent, embarqué dans quelques aventures inconnues que nous ignorons, aurait perdu pendant deux ans tout contact avec son milieu et ses connaissances. Pour réapparaître à nouveau une fois fermée la parenthèse de sa disparition volontaire ou forcée, il aurait inventé le roman de sa captivité pour expliquer et justifier devant sa famille et ses amis cette longue absence.

Il semble que le premier à avoir lancé l’hypothèse de la fausseté du récit vincentien fut le P. Pierre Coste,
 mais seulement en parole et dans des cercles privés. Publiquement et dans un texte imprimé, le premier à l’avoir diffusé fut Antoine Redier, en 1927. Sa position initiale, plus radicale dans les éditions postérieures de son œuvre, était relativement modérée : “Il est impossible d’émettre un jugement ferme sur la réalité des faits rapportés dans ces deux lettres.” ; “Le moins que l’on puisse dire c’est que le faux y est évidemment mêlé avec le vrai.”

L’année suivante, en 1928, un érudit, fonctionnaire français de la Résidence générale de Tunis, Pierre Grandchamp auteur d’un ouvrage monumental sur la présence française en Tunisie, encouragé par les affirmations de Redier, achevait une étude minutieuse des lettres de la captivité, publiée comme préface au volume VI de son oeuvre. Il en arrivait à la conclusion que l’on pouvait “nier avec suffisamment de certitude l’esclavage et le voyage en Barbarie”.
 Dans le volume suivant il revient sur le thème avec les Nouvelles observations, destinées à renforcer son argumentation et à répondre à certaines critiques reçues. La thèse de Grandchamp suscita entre autres une réplique bourrée d’érudition et hérissée d’appareil critique du Lazariste français J. Guichard. Mais elle réveilla aussi les adhésions chaleureuses, bien que peu critiques, de l’historien de l’Église P. Debongnie. Depuis ce moment, la controverse n’a pas cessé. Les derniers éléments de poids furent apportés par A. Dodin, favorable à la position négative, et par Guy Turbet-Delof, partisan décidé de l’historicité de la relation vincentienne.

Pour centrer la question

Avant d’entrer dans l’analyse détaillée de la question une observation méthodologique s’impose. Le débat autour de la véracité des lettres vincentiennes de la captivité s’établit initialement sur une base équivoque. Il fait dépendre d’elle toute une vision de la sainteté de Vincent. S’il a menti dans ces lettres, alors triomphe la perspective d’une rupture. Vincent a été dans sa jeunesse un pécheur et ce n’est qu’à travers une conversion qu’il est arrivé à être le saint que nous vénérons.

 Au contraire si les lettres sont véridiques, une perspective de continuité s’impose alors : Vincent a été depuis son adolescence et sa première jeunesse une âme qui, à travers des épreuves et des souffrances, progresse insensiblement jusqu’à la sainteté. Pourtant en 1960, A. Dodin se montre favorable à ce développement.

Mais le dilemme est faux. La démonstration hypothétique de la véracité ou du caractère mensonger des lettres ne modifie pas substantiellement le concept que mérite la figure de Vincent au cours des années où il les a écrites. Indépendamment de savoir s’il a menti ou non, Vincent n’était pas un saint en 1605 et il n’avait pas commencé à l’être en 1607. En toute hypothèse, Vincent a eu besoin d’une conversion pour entrer dans le monde mystérieux de la sainteté. Peut-être à l’époque où prévalait encore la version hagiographique de l’enfance et de la jeunesse de Vincent, il était nécessaire de montrer qu’il a été un menteur pour en finir avec le mythe. Aujourd’hui une telle dialectique peut être considérée comme dépassée. La solution de l’énigme de la captivité quelle qu’elle soit peut être affrontée dans une parfaite neutralité.

La Position anti-esclavagiste

Nous allons exposer sommairement les arguments opposés à l’historicité de la captivité.

Le soupçon initial a été le silence absolu maintenu par Vincent de Paul au long de toute sa vie relativement à sa captivité en Barbarie. Jusqu’à la découverte des lettres, par hasard en 1658, personne ne l’avait jamais entendu dire qu’il avait été esclave à Tunis. Les missionnaires qui ont vécu près de cinquante ans avec lui n’en savaient rien. Il n’a jamais fait d’allusion à son aventure extraordinaire, ni quand il envoyait ses missionnaires en Afrique du nord, ni quand il recevait la visite des esclaves libérés, ni quand, dans ses conférences, il parlait du malheureux sort des esclaves.
 Au contraire nous avons vu comment en sachant par M. de Saint-Martin que ses lettres avaient été conservées, il déploya pour les recouvrer une insistance extraordinaire jusqu’à en venir à les demander “par toutes les grâces que Dieu vous a accordées, et par les entrailles de Jésus-Christ” qualifiant ces écrits de jeunesse de “misérable lettre”.

Son silence est vraiment surprenant, et n’a pas d’explication plausible ; il recouvre un mystère,
 écrit Coste, pour qui l’explication traditionnelle basée sur l’humilité du saint ne tient pas debout. N’y aurait-il pas plutôt là un mensonge enseveli sous les poids des années ?

Ce soupçon initial rencontre, sous la plume de Grandchamp, le refus d’une analyse critique des données contenues dans la lettre. Pas à pas, on peut glaner les inexactitudes ou les invraisemblances qu’elle présente en elle-même ou bien par comparaison avec ce que l’on sait par d’autres sources concernant la géographie, l’histoire ou les coutumes des lieux, les faits ou les personnes auxquels Vincent fait allusion.  

Voici le résumé de ses arguments 
 :

1° On ne trouve rien dans les archives de la côte du Languedoc sur le combat au cours duquel Vincent fut capturé.

2° Vincent ne dit rien du sort de ses compagnons de bateau, ni du bateau capturé. Ce silence n’est pas courant dans les relations de ce genre.

3° Les pirates n’avaient pas l’habitude de donner la liberté à ceux qui se rendaient sans combattre. Ils auraient donné l’alerte sur la côte avec, comme conséquence, le risque pour les pirates d’être poursuivis par les galères françaises.

4° 7 ou 8 jours de croisière, plus le temps nécessaire pour venir de Tunis et y retourner, c’était plus que les brigantins pouvaient tenir : leurs provisions de vivres et d’eau douce ne pouvaient tenir si longtemps.

5° Il est étrange qu’à l’arrivée à Tunis, Vincent n’ait pas tenté d’atteindre le consul de France pour sa mise en liberté.

6° Vincent ne semble pas connaître la situation exacte de Tunis qui n’est pas un port de mer, mais qui s’élève au bord d’un lac. En effet il dit qu’après avoir été promenés, lui et ses compagnons, par les rues de Tunis, ils revinrent à la barque. Sur le lac on ne peut naviguer que sur des embarcations très légères appelées “sandals”.

7° Vincent fut vendu à un pêcheur qui se défit de son nouvel esclave parce qu’il ne pouvait supporter la mer. En premier lieu, un pêcheur n’était pas riche pour pouvoir acheter des esclaves chrétiens. En second lieu, les tunisiens ne pêchaient pas dans la mer mais dans le lac où le risque du mal de mer était inexistant.

8° En un an, Vincent n’a pas pu apprendre assez d’arabe pour pouvoir discuter de médecine, d’alchimie et de religion avec son second maître.

9° Il est incroyable qu’en 1607 un alchimiste tunisien anonyme ait découvert la transmutation des métaux et ait inventé le phonographe trois siècles avant Édison.

10° Le médecin appelé à Constantinople mourut “en chemin”. Cette expression est impropre pour désigner un voyage par mer. Dans ses écrits postérieurs, Vincent emploie toujours cette formule pour parler de voyages par terre.

11° Le neveu du médecin et Vincent lui-même n’eurent pas le temps matériel de recevoir la nouvelle de la mort du médecin “par le chemin” avant de procéder à la troisième vente.

12° Vincent dit que le neveu du médecin qui était parti pour Constantinople au mois d’août le revendit immédiatement parce qu’il avait entendu dire “qu’allait venir l’ambassadeur de France”. Savary de Brèves était arrivé à Tunis le 17 juin et il en était parti le 24 août. Comment était-il venu ? La difficulté s’aggrave si l’on tient compte du temps nécessaire pour que la nouvelle de la mort du médecin arrive à Tunis. Le neveu n’a pas pu vendre Vincent avant septembre.

13° Le renégat selon Vincent possédait un "temat", c’est à dire une exploitation tenue en métayage mais appartenant à l’État. Ni le mot ni l’institution n’existaient en Tunisie

14° Le "temat" se trouvait dans une région montagneuse et déserte, or il n’y a pas de montagnes aux environs de Tunis, et de plus on ne pratique pas l’agriculture dans le désert.

15° Il parait curieux que ce soit la femme turque et non pas la grecque qui ait été la protectrice de Vincent.

16° Il est contraire aux coutumes musulmanes que les femmes puissent parler avec une telle liberté avec un esclave chrétien

17° De plus, rien n’est dit sur l’attitude des femmes au cours des dix mois qui s’écoulèrent jusqu’à l’évasion.

18° Toute la relation de l’évasion est remplie d’invraisemblances :

a) le choix de la route Tunis – Aigues-Mortes révèle une grande fantaisie.

b) réaliser sur un petit esquif une traversée de mille kilomètres est une véritable prouesse.

c) arriver à échapper à la vigilance côtière des autorités turques ; réunir sans éveiller de soupçons les provisions nécessaires pour le voyage, ce sont des faits qui ne résistent pas au plus léger examen.

19° Une évasion provoquait de graves représailles de la part des autorités turques. L’évasion de Vincent et de son maître n’a pas laissé de trace dans les archives de Tunis.

20° Si Vincent avait été véritablement à Tunis et s’il avait connu la mentalité musulmane, il n’aurait jamais eu l’idée d’y envoyer ses missionnaires, ni d’acheter les consulats d’Alger et de Tunis.

21° M. de Comet n’a pas donné la moindre importance à la lettre de Vincent et n’a pas daigné y répondre. Il l’a prise pour ce qu’elle était, un bobard engendré par l’ardente imagination d’un méridional.

22° Si Vincent a débarqué à Aigues-Mortes le 28 juin, il n’a pas pu arriver à Avignon le jour suivant, date à laquelle eut lieu l’abjuration de son renégat auquel les archives donnent le nom de Guillaume Gautier.

23° Les compagnons de captivité de Vincent n’ont pas essayé de se mettre en relation avec lui quand il fut devenu célèbre.

24° Dans sa lettre à M. de Saint-Martin le 18 mars 1660, Vincent appelle improprement la Turquie Tunis, ce qui prouve qu’il ne savait pas exactement où se trouvait l’une et l’autre.

Sans doute on est impressionné par cet important réquisitoire accumulé par Grandchamp et ses continuateurs à l’encontre de l’humble écrit du jeune Vincent. Il n’y a rien d’étrange à ce que ceux qui connaissent le thème se sentent convaincus, en bonne proportion. Après la lecture de la longue série d’accusations, la lettre de la captivité est réduite à un tissu d’affirmations fausses, inexactes ou invraisemblables. Il faudra un patient travail de reconstruction point par point pour lui rendre sa crédibilité.

La Défense

On a pu faire deux reproches globaux dès le début à la thèse antiesclavagiste.

Le premier c’est le rappel fréquent du recours à des arguments purement négatifs, basés sur le silence d’autres sources ou sur le fait que Vincent lui-même, intentionnellement ou bien par manque d’informations, n’en parle pas dans ses écrits. Turbet-Delof a donné de ce premier reproche une formulation méthodologique la plus précise : « c’est une déformation professionnelle de réduire la réalité historique à ce qu’elle a laissé par écrit »
. Cabe applique cette objection aux arguments 1, 2, 17, 19 et 23.

En second lieu la gratuité et le manque de preuves de nombre d’affirmations contraires à la lettre : “ce n’est pas la coutume chez les corsaires”, “en aucun rapport de ce genre, on ne procède de cette manière.”, etc.

De toute manière les accusations obligèrent à une étude minutieuse non seulement du texte vincentien, mais aussi des sources contemporaines et parallèles qui se rapportent aux points du récit mis en question. Ce fut principalement le mérite de Guichard, malgré ses erreurs de méthode. Ce travail dépassait peut-être les forces d’un seul homme. Depuis lors les chercheurs successifs se sont relayés pour étudier une série toujours plus importante de documents. Je présente à la suite une synthèse forcément très condensée des résultats de cette contre-investigation, ordonnée en stricte correspondance avec les chapitres de l’accusation.

1° L’argument "a silentio" purement négatif. Les captures de navires par les pirates barbaresques étaient si fréquentes que nous sommes absolument sûrs que seule une petite partie d’entre elles ont laissé des traces documentaires dans les archives.

2° De nouveau l’argument négatif. Le P. Jérôme Gracian capturé aussi par des pirates tunisiens huit ans avant Vincent de Paul, suit la même manière de faire. Il ne dit rien non plus ni de ses compagnons, ni du bateau. Pour le moins dans un rapport de ce genre, les choses se déroulaient comme dans le cas de Vincent. On sait que, fréquemment, les barques étaient coulées après avoir été pillées. Vincent fut par la suite séparé du reste de ses compagnons et il ne sut plus rien à leur sujet, c’est pourquoi il ne put rien raconter.

3° Par des écrivains contemporains de Vincent, on sait que dans bien des cas, les barques, surtout si elles étaient françaises, étaient laissées en liberté. Les pirates se bornaient à les “caresser”, c’est à dire à dérober leur chargement et leurs provisions. La rapidité de la manœuvre des brigantins turcs leur garantissait l’assurance de ne pas être rejoints par les pesantes galères chrétiennes, dont ils se moquaient fréquemment dans des escarmouches comme celle-là.

4° Les expéditions de course duraient fréquemment plus de huit jours. Des témoignages irrécusables parlent d’un mois ou un mois et demi. Le problème de l’eau potable se résolvait de diverses manières. En premier lieu les brigantins n’étaient pas aussi petits que le suppose Grandchamp. De plus les corsaires faisaient leur provision d’eau sur des plages dégarnies, ils prenaient l’eau des barques qu’ils avaient assaillies et enfin pourvu qu’ils en aient assez pour l’équipage ils ne se préoccupaient pas des forçats ni des prisonniers. Ceux-ci se voyaient fréquemment obligés à boire de l’eau salée ou en ultime recours attesté par les sources, à mourir de soif.

5° Un esclave avec la chaîne au cou ne pouvait sortir de la file pour aller voir le consul. Les pirates recouraient à divers procédés pour éviter la vigilance du consul de France. Parfois ils ont circoncis des captifs français pour les faire passer pour musulmans.

6° L’imprécision du langage de Vincent lui est commune avec d’autres témoins bons connaisseurs de la géographie tunisienne. Vincent ne dit pas qu’ils retournèrent au brigantin ni au navire mais au “bateau” mot qui, dans le français du XVIIe, désigne une petite embarcation destinée précisément à naviguer sur des ruisseaux ou des lacs.

7° Il était fréquent que plusieurs pêcheurs possédassent en commun des esclaves chrétiens. Vincent ne parle pas de la catégorie sociale de son premier maître, c’était peut-être un pêcheur riche. Il ne dit pas non plus expressément qu’il avait le “mal de mer”, mais que la mer lui était contraire. Rien n’indique que le pêcheur vivait à Tunis, il pouvait habiter en un autre lieu de la côte. Enfin il est évident que l’on pêchait à la fois dans le lac et dans la mer, mais le poisson du lac était de mauvaise qualité

8° La "lingua franca", langage international des ports méditerranéens, mêlait l’arabe, le turc, l’espagnol, l’italien, le portugais et le français et elle était largement diffusée à Tunis et à Alger. En témoignent expressément les écrivains espagnols Haedo et Cervantès entre autres. Il n’y avait pas de problème de communication entre les esclaves chrétiens et leurs maîtres musulmans.

9° C’est une objection d’une incroyable ingénuité, bien que ce soit le P. Coste qui l’ait proposée. Il saute aux yeux que Vincent se réfère à des trucs ou des tours propres à un prestidigitateur ou un ventriloque ; de tels trucs apparaissent dans d’autres histoires d’esclaves, contemporaines de celle de Vincent

10° Rien n’indique dans la lettre de Vincent que le médecin s’est embarqué. Il a pu mourir pendant le trajet terrestre de Tunis à Bizerte. Pour le voyage de Tunis à Constantinople, il était courant de se transporter par terre jusqu’à Sfax ou même Tripoli. Dans un tel cas l’expression “par le chemin” était littéralement appropriée. Même se référant à un voyage par mer, on la rencontre fréquemment chez les auteurs espagnols de cette époque. Quand, dans ses écrits postérieurs, Vincent emploie cette expression, il se réfère en effet à des voyages par terre, mais il n’y a pas de passage parallèle où pour parler de voyages par mer il emploie une autre expression distincte.

11° Si la mort du médecin s’est produite dans le trajet Tunis-Bizerte ou Tunis-Sfax, la nouvelle a pu parvenir à Tunis immédiatement. Si elle était arrivée en mer, il faut tenir compte que le service du courrier musulman, créé déjà au VIIIe et doté d’une grande efficacité, a pu apporter la nouvelle en un temps relativement bref depuis l’un des points d’escale.

12° Les deux points qui précèdent obligent à voir comme erronée la supposition que la troisième vente n’a pu se faire avant septembre 1606. Elle a pu parfaitement être contemporaine du séjour de Savary de Brèves à Tunis. “Il venait” ne signifie pas strictement “il allait venir”, mais “l’objet de sa venue était...” La durée du séjour de M. de Brèves à Tunis (du 17 juin au 24 août) autorise un emploi élastique des expressions temporelles.

13° Grandchamp reconnaît en 1936 que “temat” peut être la transcription arabe du turc "timar" et que sa traduction exacte serait "métayage". Il est plus sûr que le “temat” vincentien équivaut à l’arabe “To’met”, fief non héréditaire : c’est exactement le sens dans lequel l’emploie Vincent. L’institution en est attestée à Tunis par d’autres sources.

14° Les montagnes auxquelles fait allusion Vincent peuvent être les collines qui entourent la ville dans un rayon de 12 à 30 km. Sur la lettre rien n’indique qu’il ne s’agit pas de lieux plus lointains comme La Goulette ou le Cap Bon. “Désert” dans la langue du XVIIe ne signifie pas nécessairement inculte ou stérile mais peu habité. Le Vacher, un missionnaire envoyé par saint Vincent en Afrique du nord, visita des métairies, des habitations rurales ou des granges situées dans les “montagnes”, en des lieux habités davantage par des lions que par des hommes, à trois, six, huit, dix ou douze lieues de Tunis.

15° Les réactions humaines n’ont pas à obéir aux exigences des critiques. Le fait que la grecque fut la première à manifester de l’affection à l’esclave, et que ce fut la turque qui l’aida par son intervention n’a rien d’invraisemblable. Rien n’indique qu’il y ait eu une idylle entre les maîtresses et l’esclave. L’attirance qu’au long de sa vie Vincent exerça sur certains types de femmes est une constante de sa biographie. Dans tous les cas (Mme de Gondi, Louise de Marillac, la duchesse d’Aiguillon) il l’employa pour le bien. Du point de vue psychologique, c’est peut-être le trait qui concorde le mieux avec ce que nous savons du caractère de Vincent.

16° La liberté de comportement des femmes musulmanes avec les esclaves chrétiens, y compris dans des dérapages contraires à la moralité, est un fait attesté par toute la littérature du genre soit historique soit de fiction depuis Haedo et Gracian jusqu’à Gomez de Losada et depuis le P. Dan à Aranda ou Roqueville.

17° C’est de nouveau un argument négatif. Si Vincent avait voulu raconter toutes les choses que les critiques voulaient savoir, il aurait dû écrire non pas une lettre, mais un traité.

18° a) La route ne fut pas choisie par des navigateurs occasionnels mais elle leur fut imposée sûrement par les circonstances le vent, les courants marins, la vigilance des galères turques, etc.

b) Le "petit esquif" dut être choisi avec beaucoup de soin (en dix mois) et avec une grande préoccupation pour sa solidité et sa rapidité. On a d’abondantes relations de fuites aussi spectaculaires ou davantage que celle de Vincent et avec des moyens plus fragiles. Il y eut spécialement celle du P. Dan en 1635 depuis La Calle jusqu’à Marseille en moins de six jours et celle d’un esclave anonyme français en 1650 sur un radeau de cuir sans voile ni gouvernail. La traversée de Tunis à Marseille pouvait se faire en trois jours.

c) C’est pour cela que le renégat prit tant de précautions et attendit dix mois pour le faire avec la plus grande sécurité et commodité possibles.

19° Les représailles et châtiments se produisaient quand on arrivait à arrêter les fugitifs ou quand leur maître dénonçait le fuite. Quant à l’évasion du maître et de l’esclave ensemble, il n’y eut jamais de fait déclaré. Pour cela les archives manquent.

20° Turbet-Delof appelle cet argument une œuvre maîtresse d’apriorisme, de contradiction et de philistinisme. La connaissance des dangers auxquels étaient exposés les esclaves chrétiens du nord de l’Afrique fut précisément ce qui amena M. Vincent à y envoyer ses missionnaires et à acheter les Consulats. S’il n’avait pas été esclave, peut-être n’aurait-il rien fait. La connaissance qu’il possédait de la mentalité musulmane lui fit faire cette recommandation de s’abstenir de tout prosélytisme à l’égard des musulmans et des renégats.

21° Il est faux de dire que M. de Comet n’a pas répondu à la première lettre. Dans la seconde, Vincent accuse réception de ses titres d’ordination, mais il leur manque le sceau de l’évêque, ce qui l’oblige à les demander pour la seconde fois. Si Comet n’avait pas accordé d’importance à la lettre, pourquoi l’a-t-il conservée si soigneusement et l’a-t-il léguée à ses héritiers ?

22° Cet argument a déjà été utilisé par les adversaires de la captivité. Il est fondé sur l’identification erronée du renégat avec Guillaume Gautier. Des découvertes postérieures aux premiers écrits de Grandchamp prouvent indubitablement qu’il s’agit d’une autre personne. L’abjuration n’eut pas lieu le 29 juin mais dans les premiers jours de juillet. (cf. Annales, 1936, p. 182-188)

23° C’est à nouveau l’utilisation d’un argument négatif. Vincent n’a pas manifesté pendant son esclavage sa condition sacerdotale. Si l’un de ses compagnons d’alors s’était rappelé son nom, il n’aurait pas réussi à l’identifier avec le fameux M. Vincent. Or il n’y en eut aucun à vivre en liberté après 1630, date à laquelle M. Vincent commença à être connu.

24° Tunis était de fait sous la souveraineté turque. Pour les français du XVIIe la Turquie s’étendait jusque Salé au Maroc.

Les silences de M.Vincent

Le silence de Vincent de Paul au long de sa vie sur son extraordinaire aventure et l’anxiété qu’il manifeste à la fin de sa vie pour récupérer ou détruire cette « misérable lettre ! » méritent un examen plus détaillé.

Observons avant tout que les positions dialectiques sur le problème de la date de la naissance de Vincent sont curieusement à l’opposé de celles maintenues dans le débat sur la captivité. Dans le premier cas on niait le fait traditionnel basé sur les paroles mêmes du Saint. Dans le second, on nie les paroles (les lettres) en se basant non pas sur d’autres affirmations de sa part, mais sur leur absence. Ne nous trouvons nous pas là devant une double et contradictoire manipulation des sources et des documents ?

Le silence de Vincent ne peut être analysé sans une référence au caractère total du personnage. À ce point de sa biographie, il nous manque des données pour en juger. Mais bien que ce soit anticiper sur sa connaissance nous constatons que dans son âge mûr et plus encore dans sa vieillesse, Vincent exerçait une maîtrise totale de lui-même qui ne s’est jamais laissé surprendre par aucune explosion de verbosité incontrôlée. À chaque moment, il dit ce qu’il veut et seulement ce qu’il veut. Il ne parle jamais d’autres évènements de sa vie sur lesquels on est parfaitement renseignés par d’autres sources. Il ne dit jamais à personne qu’il a étudié à l’université de Toulouse, ni qu’il a été chapelain de Marguerite de Valois ; il ne dit jamais qu’il a été abbé de Saint-Léonard de Chaumes, chanoine d’Écouis et prieur de Grosse-Sauve. S’il fallait barrer de la vie de Vincent de Paul tout ce qu’il a délibérément tu, il faudrait supprimer d’un trait de plume des chapitres entiers de sa vie.

Dans l’état actuel de la question, il est déjà possible d’entrevoir quelques-unes des raisons de son silence prolongé et de sa crainte de voir ses lettres publiées. Mise à part son humilité, raison qui convainquit ses contemporains qui en connaissaient l’authenticité, mise à part aussi la croyance que Vincent avait pour les secrets d’alchimie qui, après tout, n’étaient que d’innocents tours de magie blanche, il y a un aspect dont l’importance a été soulignée par Turbet-Delof, c’est le remords que Vincent devait ressentir depuis sa conversion, pour avoir caché sa condition de prêtre pendant sa captivité. Avec quelle autorité morale, si son histoire était connue, pourrait-il exhorter ses missionnaires de Tunis ou d’Alger à être jusqu’à la mort des témoins du Christ ? Il ne faut pas cacher non plus quelque chose de plus grave, de plus odieux à son cœur de saint, il est convaincu que les prêtres esclaves mènent une vie déréglée, et que la validité des sacrements qu’ils administrent est bien douteuse.

De plus, en 1658, il avait entrepris d’émouvoir la société française sur le sort épouvantable des esclaves d’Afrique du nord. Il rassemblait des fonds pour payer le rachat du consul Barreau, frère de la Mission, emprisonné par les autorités turques. La publication dans ces circonstances de sa lettre de jeunesse qui, après tout, montre une version plutôt rose de la vie des esclaves n’allait-elle pas apparaître en contradiction avec le ton officiel de la propagande ? Cette misérable lettre ! ... 

La lettre dans son ensemble ne respire-t-elle pas une sécurité en elle-même, une assurance que Dieu a dirigé tous ses pas qui est en contraste avec la spiritualité postérieure de Vincent si soucieux de découvrir les mystérieux desseins de la Providence ? Ne pourrait-il pas la rappeler comme une contradiction avec les enseignements qu’il était en train d’inculquer à ses missionnaires ? Indubitablement, Defrennes avait raison quand il écrivait : “Chez un homme si retenu et maître de lui-même comme l’était M.Vincent, on peut supposer mille raisons probables pour expliquer son silence.”

Observations finales

On peut noter une autre contradiction chez les opposants à l’historicité de la captivité, particulièrement Redier. La lettre est vraie jusqu’à l’arrivée de Vincent à Marseille. Vraie la témérité de l’affaire de Bordeaux, vrai le testament de la bonne vieille de Castres, véritables les dettes, vraie la revente du cheval de louage, vrai l’acharnement de Vincent à faire emprisonner un homme pour recouvrer une dette. Seule est fausse la captivité. Un tel procédé constitue une manipulation des documents historiques : accepter ce qui s’accorde avec une thèse préconçue et refuser ce qui la contredit. La lettre doit être acceptée ou récusée dans sa totalité avec ce qui en résultera : ce sont les négateurs de la captivité qui nous priveront de la véritable vision d’un Vincent antérieure à sa conversion : un jouvenceau étourdi, peu scrupuleux sur les questions d’argent, assez confiant en lui-même, incliné à prendre ses impulsions pour des interventions divines. Ce sont les adversaires de la captivité qui nous ramèneraient au petit saint précoce qu’ils avaient voulu nier.

D’autre part, n’est-ce pas la demande faite par Vincent au chanoine de Saint-Martin de lui renvoyer ses lettres qui serait une preuve indirecte qu’elles sont vraies ? Si ce que Vincent voulait était de faire disparaître les traces de son affabulation juvénile, pourquoi ne dit-il pas, purement et simplement, à son grand ami qu’il s’agit d’un mensonge de jeunesse, d’un roman inventé par lui-même. Du moment que quelqu’un le savait, cela n’avançait à rien de détruire les lettres. Les gens au courant parleraient de lui. Il ne suffisait pas de détruire, il était absolument nécessaire -obligatoire- de démentir. Ce n’est pas l’humilité qui manquait à Vincent pour s’accuser de ce péché. Elle ne lui a pas manqué pour qualifier cet écrit de “misérable”. Il ne l’a jamais qualifié de “faux”.

Ajoutons une dernière considération méthodologique. En saine critique historique, on ne peut admettre que soit refusé un témoignage certain -dans notre cas les lettres de Vincent- sous prétexte qu’il existe une difficulté à résoudre, son silence postérieur. Comme l’a écrit René Laurentin parlant des difficultés de Coste pour admettre la sainteté de Catherine Labouré. “Coste a mis en relief les difficultés que d’autres atténuaient. C’est une bonne méthode pour promouvoir des solutions. Mais Coste ne se libère pas des exagérations de cette méthode, de celles dont la science allemande du XIXe nous donne tant d’exemples.”
 Ce qu’il dit contre Vincent “n’échappe pas non plus aux excès d’une critique soupçonneuse ni au prurit polémique. Ses conclusions dépassent fréquemment les prémisses. Ses qualifications négatives sont disproportionnées par rapport aux faits sur lesquels il se base.”

Conclusions

Que penser en définitive de la captivité de Vincent de Paul, une fois entendues les allégations de l’accusation et de la défense ? Le lecteur, croyons-nous, tient dans la main tous les éléments pour élaborer sa propre réponse. Les conclusions suivantes paraissent irrécusables à l’auteur :

a) La plus grande partie des difficultés opposées au récit de la captivité se révèlent inconsistantes à la vue d’une longue série de témoignages parallèles et contemporains.

b) La grande majorité des faits cités par Vincent obtient une confirmation manifeste à la suite de cette confrontation et de ce que nous savons du caractère de Vincent à des époques postérieures de sa vie.

c) L’argument du silence est bien affaibli du fait des découvertes plus récentes et ne garde que la valeur d’une difficulté à résoudre et non pas d’une preuve concluante.

En définitive la conclusion de Turbet-Delof parait s’imposer : “Je ne dis pas que tout s’est passé comme le raconte Vincent de Paul. Je me limite à affirmer que tout a pu se passer ainsi. Ni dans le texte de Vincent ni en dehors de ce texte, il n’y a rien qui permette de le récuser comme témoignage. En définitive, de deux choses l’une : ou bien Vincent a été captif à Tunis de 1605 à 1607, ou bien il faut voir dans sa lettre du 24 juin 1607 et le post-scriptum du 28 février 1608 une falsification géniale sans commune mesure avec les sources, littéraires ou non, dont il aurait pu s’inspirer.”

Tant qu’on n’aura pas prouvé la présence de Vincent en un autre lieu, en France ou dans un autre pays, entre 1605 et 1607, il n’y a qu’à accepter son affirmation qu’il était, à ces dates-là, captif à Tunis.

Chapitre 6 : De Rome à Paris, changement de décor

Troisième projet, troisième échec

Revenons à Rome pour rencontrer notre Vincent de Paul dans le palais de Mgr. Montorio. Il est embarqué dans son troisième projet d’un emploi définitif. Cette fois ce n’est pas lui qui l’a élaboré, mais le généreux prélat romain. Mais c’est encore un projet humain. Montorio lui a promis de manière répétée un bénéfice, un bon bénéfice, un honorable bénéfice. Vincent attend confiant. Entre temps, il profite de ce délai. Il se remet aux études et il entre en contact avec certaines initiatives pastorales, de la Ville éternelle. Il connaît par exemple la Confrérie de la Charité de l’Hôpital du Saint-Esprit. Cet exemple lui inspirera de fonder plus tard, sa première association de charité.
 Il connaît aussi probablement la Confrérie paroissiale de Saint-Laurent de Damas, église voisine du palais des Montorio, dont le règlement offre de surprenantes ressemblances avec ceux que Vincent rédigera pour ses associations.
 Vincent est un étudiant avantagé dans l’école de la vie. Il est en train de vivre ses années de voyage et d’apprentissage. Aucune des leçons qu’il aura apprises au cours de ces années ne tombera dans un sac percé. Au cours des deux ou trois mois de son séjour en Avignon, il aura l’occasion de prendre contact avec les missions organisées par le Vice-légat pour la conversion des huguenots.
 Charité et Mission : quasi sans s’en rendre compte, il accumule des expériences qui, un jour, l’aideront à réaliser sa propre mission dans l’Église. Pour l’instant il n’en a pas le moindre pressentiment. Il continue, attaché à son propre projet : l’honorable bénéfice que lui a promis Monseigneur. Mais ce projet vient à s’écrouler sans que nous sachions ni quand ni comment. La seule  chose que nous savons c’est que, deux années plus tard, le 17 février 1610, il écrit depuis Paris une lettre à sa mère, la seule que nous conservions avec cette adresse. On y trouve une humble confession de son échec, qui est bien loin de la pétulante confiance avec laquelle il écrivait à M. de Comet. Vincent a beaucoup appris de la vie :

« J’aimerais que mon frère fasse étudier l’un de mes neveux. Mes infortunes et le peu de service que j’ai pu rendre à la maison ont pu lui en enlever la volonté… » 

À quelles infortunes fait-il allusion ? Aux souvenirs douloureux déjà lointains de sa capture et de son esclavage aux mains des corsaires barbaresques ? À de plus récentes disgrâces qui lui ont fait perdre la faveur de Mgr. Montorio ? Il est significatif que Vincent, au long de sa vie, ne gardera aucune relation avec l’ancien Vice-légat d’Avignon qui ne mourra pas avant 1643. Il est clair aussi que ce Monseigneur tomba en disgrâce après l’élévation au trône pontifical d’Urbain VIII, un pape pro-français monté sur le trône pontifical en 1623, et que, avant cette date, les lettres qu’on a conservées de Vincent sont rarissimes.
 Le fait est que Vincent abandonna Rome sans que les promesses de Monseigneur n’aboutissent à rien de tangible.

Paris : « Le séjour que je fis en cette ville »

Au contraire de ce que l’on aurait pu attendre, Vincent ne revint pas de Rome à Toulouse ou à Dax sa région natale. À la fin de 1608, il fit son entrée à Paris, venant de la Ville éternelle. Abelly attribue ce voyage de Vincent à un motif aussi honorable que peu sûr. Le jeune prêtre aurait été chargé par l’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, le cardinal d’Ossat, d’une mission secrète pour le roi Henri IV, mission si délicate et confidentielle qu’il eut été périlleux d’en laisser des traces écrites. Elle ne pouvait être traitée que verbalement.
 Une telle nouvelle est bien douteuse pour une raison bien simple : le cardinal d’Ossat était mort en 1604 et, quatre ans après, il ne pouvait confier une mission à personne. Les biographes postérieurs à Abelly, plus au courant que lui des faits de l’histoire profane, maintiennent la nouvelle de cette ambassade, mais ils l’attribuent non pas à d’Ossat, mais aux trois ministres que la Couronne française tenait accrédités à Rome en 1608, le marquis Savary de Brèves, le même qui deux ans auparavant avait été envoyé en Turquie et à Tunis pour traiter de la liberté des esclaves français, l’auditeur de la Rote, Denis de Marquemont, et le duc de Nevers, Charles de Gonzague.
 Malheureusement la nouvelle de la mission diplomatique de Vincent repose sur des bases bien faibles. L’entrée de Vincent dans la grande histoire est en retard sur le règne et ceux qui affectionnent les rencontres historiques sont privés de la description de l’entrevue du malheureux petit curé gascon et du joyeux et exubérant monarque béarnais.

Vincent était venu à Paris non pas simplement parce qu’il était attiré par la capitale, mais, parce qu’après son nouvel échec romain, ce n’est qu’à Paris qu’il pouvait essayer de nouveau d’obtenir ce bénéfice tant désiré, indispensable pour assurer la stabilité économique de son existence. Il pensait rester peu de temps dans la capitale du royaume. Il le dit lui même dans une lettre à sa mère :

« …le séjour qu’il me faut encore faire en cette ville pour recouvrer l’occasion de mon avancement (que mes désastres m’ont ravi) me rend fâché pour ne vous pouvoir aller rendre les services que je vous dois… » 
 

Les affaires de Vincent s’étaient compliquées et se compliqueraient encore davantage au point que le bref séjour finira par se transformer en une résidence à vie.

« Dieu connaît la vérité »

Une grande épreuve survint sans que Vincent y ait eu la moindre responsabilité. À son arrivée à Paris il s’était installé dans un modeste faubourg de la rive gauche de la Seine : le faubourg Saint-Germain, non pas parce que c’était le quartier de l’Université et des étudiants, mais tout simplement parce que c’était le quartier des Gascons. Vincent était trop pauvre pour avoir son propre logement. Il loua une chambre de moitié avec un compatriote, un modeste juge de village dans la localité bordelaise de Sore. La vie en commun avait ses servitudes. Vincent allait l’expérimenter bientôt à ses dépens. Un jour Vincent se sentit indisposé et dut garder la chambre. Son compagnon le juge sortit un moment en ville pour aller à ses affaires. Vincent se fit apporter d’une pharmacie voisine les médecines nécessaires. Le garçon de la boutique vint et chercha dans l’armoire un récipient. Il y trouva la bourse du juge avec 400 écus. C’était une tentation assez forte à laquelle le jeune homme ne put résister. Pendant qu’il cherchait le récipient, il s’empara de cette fortune. Puis il laissa le malade et partit pour ne plus revenir. Peu de temps après, c’est le juge qui revint et à peine arrivé il trouva que son argent manquait. Qui donc avait pu le voler ? Il n’y avait aucun doute, c’était le faux malade qui était resté dans sa chambre, ignorant ce qui s’était passé et qui affirmait n’avoir rien pris, ni vu personne le prendre. Le juge était un homme violent et emporté. À pleine voix il accusa Vincent du vol, il le chassa de sa chambre et le diffama auprès de ses amis et connaissances. Il fit lancer contre lui un monitoire 
 par l’autorité ecclésiastique. Le pauvre Vincent qui commençait à peine à se relever des désastres antérieurs, se sentit de nouveau poursuivi par le malheur. Il avait commencé à avoir des relations à Paris avec des personnages influents. Il venait de faire connaissance avec Pierre de Bérulle, le futur cardinal, appelé à avoir dans sa vie une influence décisive. La colère du juge plein de dépit ne s’apaisa pas et, même en présence de Bérulle, il traita Vincent de voleur. La réaction de Vincent fut exemplaire. Nous touchons ici un des traits annonciateurs du temple de sa sainteté. Il n’eut même pas l’occasion de dévier les soupçons sur le malheureux garçon apothicaire. Il se borna à dire doucement : « Dieu sait la vérité ! ». Les hommes mirent six ans à la savoir. L’épisode eut un dénouement digne d’une nouvelle byzantine avec reconnaissance finale. Si on n’avait pas connu le fait par les paroles de Vincent lui-même, Coste aurait mis en doute toute l’histoire. En effet au bout de six ans, le coupable fut arrêté à Bordeaux pour un autre délit. Mû par le remords, il fit venir à son chevet le juge de Sore et lui confessa sa faute. Le juge ne fut pas moins excessif dans ses excuses que dans ses accusations. Il écrivit à Vincent pour lui demander pardon et en l’assurant que s’il ne lui envoyait pas son pardon par écrit, il irait à Paris le lui demander à genoux, en public, avec une corde au cou. Ce ne fut pas nécessaire, Vincent lui accorda généreusement son pardon.

Tout ceci s’est passé en 1609. Vincent avait raison de se plaindre au commencement de l’année suivante dans sa lettre à sa mère que nous connaissons de ses désastres et infortunes. Pierre Debongnie a vu dans la fausse accusation de vol le commencement de la conversion de Vincent.
 C’est assez simpliste. La conversion de Vincent est un processus plus complexe et plus lent. Au long des années s’enchaînent une série de rencontres et d’influences, l’accusation de vol n’en est que le premier maillon. Il n’y a pas de doute que la réaction de Vincent en cette occasion marque une inflexion significative dans ses critères et dans sa conduite. « Te justifieras-tu ? Voilà une chose dont tu es accusée, qui n’est pas véritable. Oh ! non, dit-elle, en s’élevant à Dieu, il faut que je souffre cela patiemment. » Et elle le fit ainsi.
 Il le raconte de lui-même comme d’une tierce personne, en ajoutant : « Laissons à Dieu le soin de manifester le secret des consciences ».
 En février 1610, Vincent parait ancré dans son attitude antérieure de projeter sa propre vie en comptant sur la fortune et les moyens humains : il est en attente d’une “occasion d’ascension”, il entrevoit l’horizon de ses aspirations à l’obtention d’une “honnête retirade” ; ses intentions sont de consacrer le reste de ses jours (à trente ans !) à prendre soin de sa mère et s’intéresser à ses frères et neveux ; il professe la philosophie de la lettre de la captivité “l’infortune présente présuppose la fortune à venir”. Mais, mis à part le désenchantement, on remarque entre les lignes un subtil changement de perspective : “J’espère que Dieu bénira mes travaux et m’accordera bientôt le moyen d’obtenir une honnête retraite”.
 “S’élever jusqu’à Dieu”, “espérer en Dieu”, voilà la leçon que la captivité, la calomnie, les désastres qu’il ne nomme pas, lui ont fait apprendre. Il va bientôt avoir l’occasion de la mettre à fond en pratique. la vie qu’il considérait comme terminée n’avait fait que commencer. À dix années de projets et de tâtonnements humains allaient suivre sept ou huit ans de découverte lente et progressive du véritable plan, le plan divin dans lequel, par un autre côté de son processus de conversion, allait se concrétiser sa vocation.

Chapitre 7 : Les chemins de la Conversion

Une année décisive

C’est une opinion généralisée parmi les biographes du saint que Vincent de Paul a expérimenté à cette époque de son histoire un processus de conversion.
 Entendons par conversion premièrement la découverte vitale de la dimension religieuse de l’existence : “Une puissance neuve pénètre dans la vie et y est expérimentée comme entièrement autre, elle reçoit un fondement renouvelé et commence à exister à nouveau.”
 La conversion est vivante pour son protagoniste comme une irruption envahissante de Dieu au plus intime de la propre personnalité. Conversion et vocation sont des réalités corrélatives comme les deux faces d’une pièce de monnaie. Comme conséquence de l’irruption divine, il se produit une rupture avec l’existence antérieure et une rénovation complète de la manière de comprendre le monde et sa propre vie. La conversion provoque un appel. Un nouveau et définitif projet de vie apparaît.

La conversion n’est pas toujours un phénomène soudain. Dans la majorité des cas, elle est le fruit d’un lent processus de maturation, même si à la fin elle se cristallise autour d’une rencontre plus ou moins extraordinaire prenant ainsi les apparences de la soudaineté. La chute sur le chemin de Damas, le "tolle, lege" de saint Augustin sont des exemples typiques de la manière dont se produisent ces rencontres.

En tant que découverte de la présence souveraine de Dieu et de ses exigences radicales, la conversion ne suppose pas nécessairement une totale méconnaissance de ce même Dieu, ni une vie pécheresse. Dans bien des cas la conversion se produit simplement à partir d’une existence qui, dans son orientation fondamentale, ne comptait pas sérieusement avec Dieu.

Dans l’état actuel de nos connaissances, il faut bien conjecturer que ce fut le cas de Vincent de Paul. Quelles qu’aient été les exagérations de son humilité postérieure, Vincent n’a jamais été un pervers ni à ses propres yeux, ni aux yeux des autres. En 1608, il était sûr que son évêque ne verrait aucun inconvénient à certifier qu’il a toujours été tenu pour un homme de bien.
 Sa conversion à une vie de pleine et absolue remise à la volonté divine se produit à partir d’une existence banale, aux aspirations purement terrestres, de peu de profondeur religieuse et de médiocres préoccupations surnaturelles. C’est ce que signifient ses fautes d’enfant -la honte de son père boiteux et mal habillé-, sa légèreté en matière d’argent, ses dettes, la vente du cheval de louage, sa constante recherche de substantiels bénéfices ecclésiastiques.

Abordons maintenant le processus de sa conversion. L’année 1610, quand Vincent informe sa mère de ses désillusions et de ses déboires, devait être une année décisive de la vie de ce prêtre encore jeune. Il allait entrer dans l’histoire de la France. De nouveau nous saute aux yeux le parallèle insistant entre la trajectoire de l’homme et les évènements de sa nation, maintenant plus rigoureux et avec davantage d’implications mutuelles.

La 14 mai de cette année et dans des lieux bien rapprochés se produisirent deux évènements marquant une étape importante dans la vie de leurs protagonistes, Vincent de Paul et le royaume de France.

Le soir de ce même jour, dans une maison de la rue de la Coutellerie, la paroisse Saint-Merry, Vincent signait le contrat par lequel il recevait de l’archevêque d’Aix Mgr. Paul Hurault de l’Hôpital, l’abbaye de Saint-Léonard-de-Chaumes au diocèse de Saintes, avec tous ses titres, rentes et obligations. Vincent croyait être arrivé là au but de ses longs et pénibles efforts. Il était propriétaire d’un important bénéfice ecclésiastique.

Plus ou moins à la même heure entre quatre et cinq heures du soir, à un pâté de maisons de distance, dans la rue de la Ferronnerie, alors qu’il se dirigeait du Louvre vers la maison de son premier ministre Sully, le roi Henri IV reçut dans son carrosse, d’un fanatique à moitié fou, François Ravaillac, les deux coups de poignard qui mirent fin à sa vie et à son règne. La mort du roi galant mettait fin à un chapitre de l’histoire de France. Elle laissait en suspens un affrontement belliqueux qui allait inévitablement l’opposer à l’Espagne et à l’Empire et qui allait ouvrir une période d’instabilité et de luttes pour le pouvoir qui commença avec la minorité du nouveau roi Louis XIII et la régence de sa mère Marie de Médicis.

Pas seulement à cause de sa présence non loin du lieu de l’évènement, Vincent dut se sentir vivement affecté par le régicide. L’abbaye de Saint-Léonard n’était pas le premier emploi qu’il obtenait. Depuis quelques semaines, bien que ce fut dans des cercles plus périphériques, son existence tournait autour du puissant centre d’attraction qu’était la maison royale. Entre le 28 février et le 14 mars il avait obtenu sa nomination comme chapelain de l’ex-reine Marguerite de Valois. C’est par ce titre qu’il est nommé dans le contrat d’affermage de l’abbaye.

La reine Margot

Nous ne savons pas avec exactitude quelles étaient les fonctions de Vincent comme aumônier de Marguerite. La première épouse de Henri IV, dernière descendante directe des Valois, dont le mariage avec le roi avait été déclaré nul en 1599 -et avec raison-
 habitait un somptueux palais sur la rive gauche de la Seine. Autour de l’ancienne souveraine s’agitait avec des prétentions de cour une troupe variée de poètes, de comédiens, de théologiens, de nobles, de religieux et de charlatans. Marguerite sans avoir du tout renoncé à ses distractions galantes, combinait son attachement aux sciences et aux arts avec son goût pour la dévotion : elle entretenait auprès d’elle une communauté d’augustins qui chantaient nuit et jour l’office divin dans sa chapelle et elle entendait chaque jour trois messes célébrées par ses chapelains qui étaient au moins six. L’un d’eux était Vincent de Paul qui devait sa nomination aux bons offices du sieur Le Clerc de la Forêt.
 Afin de vivre à proximité du palais, Vincent s’installa dans la rue de Seine dans une maison qui portait sur sa façade l’image de Saint Nicolas.
 Comme chapelain – distributeur d’aumônes (dans le français du XVIIe le terme d’aumônier n’avait pas perdu son sens premier), en plus de célébrer la messe à son tour, Vincent s’occupe de distribuer les abondantes aumônes de l’extravagante dame. Beaucoup étaient destinées à l’hôpital voisin de la Charité, dirigé par les Frères de Saint Jean de Dieu, les “fate bene fratelli”. C’est dans leur couvent de Rome qu’était entré l’ex-renégat tunisien. Nous allons bientôt y voir là Vincent en action.
 Il continuait à apprendre et son apprentissage l’entretenait chaque fois avec davantage de précision en vue des grandes entreprises de sa vie. Avec le temps il va devenir, sans en avoir le titre, mais bien réellement le grand aumônier de la reine. Il sera aussi le directeur de conscience de la vraie reine de France. En cette année 1610 quelque chose de plus profond commençait à changer dans le cœur de Vincent de Paul : il venait de franchir la limite que sont les trente ans entre la jeunesse et la maturité.

L’abbaye de Saint-Léonard de Chaumes n’avait pas été la bonne affaire que s’était promis Vincent. Dans le contrat d’acquisition il avait fallu constater que l’église était en ruines, qu’il n’y avait point de religieux et qu’il fallait mettre en exploitation les terres abandonnées. C’était un guêpier de procès. Vincent n’arrivait pas à produire les 3500 livres qu’il devait payer annuellement au concessionnaire Hurault de l’Hôpital. Après six ans de cette acquisition ruineuse, il s’en débarrassera par une donation entre vifs, ferme et irrévocable, en faveur du prieur de Saint-Étienne d’Ars, François de Lanson.

« Une vie vraiment ecclésiastique »

Revenons une fois de plus en 1610. En plus de s’occuper de consolider le mieux possible sa situation économique, Vincent eut pendant ces mois à vivre d’autres problèmes et d’autres préoccupations. Une série d’indices nous permettent d’entrevoir le changement qui commençait à se produire dans son esprit. Malgré l’annonce qu’il en avait faite à sa mère au début de l’année, ni l’aumônerie de la reine Marguerite, ni l’abbaye de Saint-Léonard qui, en un certain sens, était l’honnête retirade qu’il avait un temps cherchée,  ne le portèrent à revenir à son village pour se consacrer, comme il le projetait, aux soins des intérêts de sa famille. Comme nous le savons, il avait changé de domicile. La désagréable expérience de son séjour dans le logement du juge de Sore lui avait ouvert les yeux sur les dangers de la vie dans le monde. Dès avant la fausse accusation de vol, il fait la connaissance d’une des figures les plus marquantes de l’Église de France en ce temps-là : Pierre de Bérulle (1575-1629). Vincent de Paul se mît sous sa direction, petit geste qui impliquait un profond changement d’attitude. Vincent commençait à se proposer des buts plus élevés qu’une simple ascension sociale. Il commençait à chercher une orientation et des objectifs spirituels. “Dieu lui avait inspiré, commente Abelly, le désir de mener une vie vraiment ecclésiastique.”

Avec Bérulle, Vincent entrait en contact avec les courants les plus fervents et actifs de l’Église française, ceux qui depuis un demi-siècle s’efforçaient d’implanter en France la réforme préconisée par le concile de Trente. C’est au cours de ces années qu’arrivait à son apogée la campagne en faveur de l’acceptation par la France des décrets tridentins. Mise en minorité aux États généraux de 1614, elle finirait par s’imposer, malgré les résistances gallicanes, à l’Assemblée générale du clergé de 1615.

« Un des hommes les plus saints que j’aie connus, le cardinal de Bérulle »

Membre par sa naissance de la petite noblesse française, Pierre de Bérulle avait reçu une éducation soignée sur le plan humain et ecclésiastique dans des collèges jésuites. Très jeune il s’était distingué par sa ferveur et son innocence de vie. Ses liens de famille et ses inquiétudes religieuses le placèrent au centre des courants réformateurs. Dès avant son ordination sacerdotale dans la dernière décade du XVIe, il avait fait partie d’un groupe autour de Madame Acarie (1566-1618) et sous la direction d’un chartreux français, Dom Richard Beaucousin, et d’un capucin anglais converti de l’anglicanisme, Benoît de Canfield (1562-1610). Ils avaient introduit dans les cercles dévots de France les courants de la spiritualité mystique Rhénano-flamande et le Carmel espagnol. À ce même groupe appartenaient des hommes comme Michel de Marillac, futur garde des sceaux de France, André Duval (1564-1638) docteur de Sorbonne et François Leclerc du Tremblay (1577-1638) baron de Maffliers, le futur et fameux Père Joseph, l’éminence grise du cardinal de Richelieu.
 Avec tous ceux-là, Vincent fera connaissance à une époque ou une autre de sa vie. Ce groupe, Bérulle et Duval en particulier mettra à exécution l’initiative d’introduire en France les Carmélites espagnoles. À l’origine il y eut Jean de Quintadueñas, l’hispano-français seigneur de Brétigny qui consacra sa vie et sa fortune à la propagation des filles de Sainte Thérèse, cédant à d’autres, spécialement à Bérulle, la première place pour tout ce qui se réfère à l’introduction du Carmel en France.
 En effet en 1604, c’est Bérulle qui va en Espagne et revient à Paris avec le premier groupe de carmélites espagnoles. Ce sont Bérulle, Duval et Galleman qui en seront conjointement les premiers supérieurs.

Bérulle était à l’origine de beaucoup d’autres entreprises religieuses ou politiques. Ses nombreuses publications mirent en marche ce qu’on a appelé l’École française de spiritualité. Son activité politique secondée et continuée par les Marillac soutiendra -et nous aurons occasion de le voir- l’unique alternative valide à la politique de Richelieu. Mais surtout la réforme intérieure du clergé français rencontrera en lui son guide et son mentor spirituel. Il s’inspirera de l’œuvre de saint Philippe Néri, il fondera l’Oratoire, association de prêtres séculiers dont la mystique était la vision de l’état sacerdotal comme idéal de sainteté chrétienne opposé à la position aussi fréquente que superficielle et même matérialiste qui réduisait le sacerdoce à la recherche de prébendes et de bénéfices.
 C’est justement ce dont avait besoin Vincent de Paul.

Il était l’homme, « un des plus saints que j’ai connu » comme il dira des années plus tard,
 avec qui, en 1610, Vincent de Paul entrera en contact. Par cette médiation il s’intégrait au petit cercle influent des réformateurs. Il lut la Règle de Perfection de Benoît de Canfield, publiée l’année précédente. Il noua une amitié avec Duval, il fit connaissance des Marillac. Naturellement pour prendre part à la réforme de l’Église, il fallait commencer par se réformer soi-même. Le nouveau groupe de ses amitiés et une intervention divine providentielle allaient procurer ce changement.

Pierre de Bérulle est chronologiquement le premier des trois grands maîtres spirituels de Vincent de Paul. Il est celui qui le réveille de ses songes de médiocrité dorée et qui l’assiste dans la crise décisive de sa vie. Mais l’influence de Bérulle sur Vincent ne fut ni totale ni durable.

À l’époque où Vincent se plaçait sous sa direction, l’éminent ecclésiastique mûrissait les lignes fondamentales de la fondation de l’Oratoire qui allait prendre forme un an plus tard, le 11 novembre 1611, lors de la constitution de la première communauté. Vincent pendant quelque temps partagea la vie de ce premier petit groupe de futurs oratoriens. Mais, dit Abelly, avec une fine nuance, « non pas pour être agrégé à leur sainte Compagnie, ayant lui-même déclaré depuis qu’il n’avait jamais eu cette intention, mais pour se mettre un peu à l’abri des engagements du monde, et pour mieux connaître les desseins de Dieu sur lui et se disposer à les suivre ».
 Quelle que fut l’admiration de Vincent pour le fondateur de l’Oratoire, elle n’a pas été assez forte pour l’amener à le suivre.

L’influence de Bérulle sur Vincent se prolongea, à notre connaissance, pendant sept ou huit ans. Vincent retiendra quelques formules spirituelles et une sincère vénération envers son premier maître. Mais Vincent découvrit à un moment donné son propre chemin, sa propre spiritualité, qui malgré les efforts de Brémond ne peut être considérée comme simplement bérullienne.

Il est curieux de constater que dans les quatorze volumes des écrits de St. Vincent, les citations de Bérulle ne dépassent pas la douzaine. Plusieurs d’entre elles, bien qu’enveloppées dans des éloges bien convenus, rapportent des pensées bérulliennes assez banales comme celle-ci que la malignité de la charge de supérieur laisse d’habitude des traces chez celui qui l’a exercée.
 L’harmonie entre le maître et le disciple se termina par une grave rupture. Nous ne sommes pas bien au courant des détails à cause de l’extrême discrétion de Vincent en ces matières. La rupture se produisît probablement en 1618. Peu avant cette date, il y avait eu une grave crise dans le cercle bérullien. Le futur cardinal s’était engagé à imposer aux carmélites comme quatrième vœu communautaire, le vœu d’esclavage à Jésus. Une telle proposition rencontra la résistance passionnée de nombreuses religieuses et l’opposition décidée d’un autre des supérieurs, le P. Duval qui n’hésita pas à dénoncer le cas au cardinal Bellarmin.. En janvier 1618, Bérulle eut avec Mme Acarie, devenue Marie de l’Incarnation, une violente altercation qui se solda par une rupture irrémédiable. Mme Acarie mourut en avril de cette même année sans avoir fait la paix avec Bérulle. Plusieurs carmélites prirent la grave décision d’abandonner leur couvent de Paris et de se réfugier dans les Pays-Bas espagnols. Il ne parait pas que Vincent soit intervenu sur le fond de cette malheureuse controverse mais, nous pouvons le supposer avec assez de certitude, le parti qu’il prit fut celui de M. Duval. Sans un conflit de cette gravité on ne peut expliquer la rancune avec laquelle Bérulle, en 1628, fera opposition à l’approbation par le Saint Siège de la Congrégation fondée par son ancien disciple.

Le bon Monsieur Duval

De la direction de Bérulle, Vincent passa à celle du Dr. André Duval. Il est probable que pendant quelque temps il subira les deux influences, plus attentif à celle de Bérulle sur le plan professionnel de ses occupations et emplois, mais plus soumis à Duval pour ses affaires de conscience. Duval, moins brillant que Bérulle, n’était pas moins sage que lui, et sûrement plus désintéressé et plus saint. Vincent dira de lui qu’il « était un grand docteur de Sorbonne, et plus grand encore par la sainteté de sa vie. »
 “Le bon, Monsieur Duval”, c’était une des expressions favorites de Vincent pour parler de lui.
 Il se distinguait par sa fervente adhésion au Saint Siège. Il était, au sens français de l’expression, "un ultramontain". Sur les instances du cardinal Barberini, le futur Urbain VIII, auquel l’unissait une étroite amitié depuis le temps où celui-ci avait été nonce à Paris, il composa un traité sur l’Autorité du pontife romain,
 pour combattre les idées anti-romaines propagées par Richer. Sur un plan plus pratique il travailla, sans trop de succès, à convertir la Sorbonne en un foyer de rayonnement spirituel, et dans la même ligne il traduisit la Flos sanctorum du P. Rivadineira, en la complétant avec la vie des saints français. Il écrivit aussi la vie de la Vénérable Marie de l’Incarnation, la fameuse Madame Acarie. Jusqu’à sa mort en 1638, il sera le conseiller indispensable de Vincent. Celui-ci trouvait sans doute plus à son goût la doctrine de Duval disant que les personnes les plus simples disputent aux sages la porte du ciel et la gagnent,
 plutôt que la doctrine de Bérulle selon laquelle les bergers de Bethléem manquaient de prestige pour honorer dignement le Verbe incarné. « L’honneur qu’ils lui faisaient était bien maigre, de sorte que l’on peut penser qu’ils sont venus plus pour voir le Fils de Dieu, que pour lui rendre hommage. »
 Ne serait-ce pas là la racine profonde qui acheva d’écarter Bérulle du futur apôtre des pauvres gens des champs ?

« Comme il vivait dans l’oisiveté, il fut assailli d’ une forte tentation contre la foi. »

Nous avons passablement anticipé le cours des évènements. En 1610, les relations entre Bérulle et Vincent viennent de commencer
 et sont harmonieuses. Au point qu’on peut dire que Bérulle est pour Vincent beaucoup plus qu’un protecteur et un conseiller, c’est son maître des novices.
 Après le premier et sérieux sursaut intérieur qu’a été pour Vincent l’accusation de vol, la rencontre avec Bérulle est le second grand évènement qui va l’orienter décidément sur le chemin de la sainteté. Le troisième et plus important n’allait pas tarder à se produire. Entre 1611 et 1616, sans qu’on puisse entrer dans de plus grandes précisions chronologiques, Vincent traverse une terrible crise spirituelle, sa traversée du désert, ou si on préfère le vocabulaire carmélitain, sa nuit obscure de l’esprit.

Les faits, selon Abelly, se déroulèrent de la manière suivante : un fameux docteur qui, en d’autres temps, avait été maître en théologie dans son diocèse faisait partie du groupement courtisan de la reine Marguerite. Il s’était distingué par son activité et son éloquence dans la controverse anti-protestante. L’oisiveté à laquelle le condamnait son nouvel office, fit qu’il se vît assailli par de graves tentations contre la foi. Elles arrivaient à être si violentes que le pauvre homme éprouvait de violentes impulsions à blasphémer Jésus Christ, il désespérait de son salut, il allait jusqu’à ressentir des désirs de quitter la vie en se jetant par les fenêtres. La simple intention de prier le Pater noster déclenchait en lui d’horribles imaginations. Il fallut le dispenser de réciter l’Office et de célébrer la messe. Il confia ses angoisses à Vincent de Paul qui lui conseilla qu’au plus fort de la tentation, il se limite à tendre un doigt vers Rome ou vers l’église la plus proche, indiquant de cette manière qu’il croyait tout ce que croyait l’Église romaine. Dans un tel état d’esprit, il tomba gravement malade. Vincent craignant qu’il ne finisse par succomber à la force des tentations, demanda à Dieu que s’il le voulait bien il transfère sur sa propre âme les tribulations du docteur. Dieu le prit au mot. Le docteur sentit se dissiper d’un coup les ténèbres de son esprit, il commença à voir baignées d’une rayonnante clarté toutes les vérités de la foi, et il mourut au milieu d’une consolante et merveilleuse paix spirituelle.

Alors l’épreuve commença pour Vincent. L’obscurité enveloppa son âme. Il lui était impossible de faire des actes de foi. Il sentait s’écrouler autour de lui le monde de croyances et de certitudes dans lequel il avait été enveloppé dès l’enfance. Il conservait cependant au milieu des ténèbres la conviction que tout cela était une épreuve de Dieu qui finirait par avoir pitié de lui. Il redoubla dans la prière et la pénitence et mit en pratique les moyens qu’il croyait les plus appropriés. Le premier fut d’écrire sur un papier le symbole de la foi et de le placer sur son cœur. Il convint avec Dieu que chaque fois qu’il mettrait sa main sur sa poitrine, il renonçait à la tentation, bien qu’il ne prononçât aucune parole. « De cette manière, commente Abelly avec une fine psychologie, il confondait le démon sans lui parler ni le regarder. » Le second remède consista à vivre dans les faits les idées que la confusion de son esprit ne lui permettait pas de regarder avec clarté. Il se donna à la pratique de la charité, visitant et consolant les malades de l’hôpital de Saint Jean de Dieu. La tentation dura trois ou quatre ans. Il s’en vit libéré quand sous l’inspiration de la grâce, il prit la résolution, ferme et irrévocable, de consacrer toute sa vie par amour de Jésus Christ au service des pauvres. « À peine eut-il formulé cette résolution que les suggestions du malin s’évanouirent : son cœur oppressé depuis si longtemps se trouva submergé d’une douce liberté et son âme se remplit d’une lumière splendide qui lui permit de contempler en pleine clarté toutes les vérités de la foi. »

Nous aimerions connaître plus à fond le cheminement intérieur de Vincent pendant ces trois ou quatre ans. C’est inutile. Vincent ne nous a rien laissé qui ressemble au récit d’expériences mystiques, telles que d’autres saints ont pu les décrire minutieusement. Mais tout indique que nous nous trouvons ici devant l’articulation décisive de sa vie. Sous le poids de l’épreuve, son esprit s’est affiné lentement. Il en sortit purifié et transformé. Toutefois il aura à vivre d’autres expériences et à recevoir d’autres lumières. Mais le changement radical s’est produit. Il a rencontré Dieu et s’est rencontré lui-même, bien que sa vocation ne se soit pas concrétisée dans une forme de vie déterminée ni dans une activité spécifique. Pour cela il va pendant quelques années tâtonner un peu en aveugle. La conversion radicale vécue par Vincent passera par un long processus de maturation jusqu’à se transformer en un arbre chargé de fruits. Un épisode de 1611 pourrait nous faire penser que Vincent était déjà un autre à cette date. Le 20 octobre de cette année, par un acte notarial, Vincent fait donation volontaire et libre à l’hôpital de la Charité d’une somme de 15.000 livres qu’il avait reçue le jour précédent du sieur Jean de la Thane.
 Est-ce que c’est un trait de charité désintéressée ou la simple transmission d’une somme reçue avec cette destination précise ? En tous cas le fait que Vincent soit choisi comme exécuteur d’un acte de charité est l’indice que nous sommes bien loin du débiteur négligent de Toulouse. L’accusation de vol, pas encore complètement éclaircie, n’a pas diminué la confiance placée en lui par ses amis parisiens. Si on ne le tient pas pour un saint, on le tient pour un homme d’honneur.

Pour la première fois, curé de village

Vincent reçut de son directeur le P. Bérulle une autre preuve de confiance. Un des premiers compagnons de celui-ci dans la fondation de l’Oratoire allait être François Bourgoing. Mais Bourgoing était curé du petit village de Clichy-la-Garenne, proche de Paris. Il lui fallait renoncer à sa paroisse pour s’incorporer à la communauté naissante. En quête d’un remplaçant, Bérulle jeta les yeux sur Vincent de Paul. Bourgoing signa sa démission le 13 octobre 1611.
 Le Saint Siège l’accepta le 12 novembre. Vincent n’était plus l’aspirant inexpérimenté à la paroisse de Tilh. Il savait qu’il était nécessaire de bien tenir tous les éléments. Le 2 mars 1612, quand tout fut légalement assuré, il prit possession de sa charge avec toutes les formalités de rigueur. Il entra et sortit par la porte de l’église et par celle du presbytère, il fit l’aspersion avec l’eau bénite, il pria à genoux devant le crucifix et devant le maître autel, il baisa le missel, posa la main sur le tabernacle et sur les fonts baptismaux, il sonna les cloches et s’assît sur le siège du curé.
 Au bout de douze ans, pour la première fois de sa vie sacerdotale, il allait assurer la responsabilité de la charge d’âmes. Il la conservera pendant plus de quatorze ans. Mais ce n’est que pendant les deux premières années qu’il en fera sa principale occupation, Puis d’autres charges et obligations le réclameront l’obligeant à se décharger sur un vicaire du soin direct de la paroisse. Clichy restera jusqu’à ce que la vie de Vincent ait atteint son orientation définitive, un lieu de repli sûr et ultime, gardé en réserve puisque les usages du temps et les sacrés canons l’y autorisaient pendant un long délai.

Clichy, en 1612, était une paroisse assez étendue avec des territoires qui correspondent aujourd’hui en grande partie aux VIIIe, IXe, XVIIe et XVIIIe arrondissements de Paris, mais peu peuplée : environ 600 âmes dont 300 seulement étaient en âge de communier. Malgré sa proximité avec la capitale, les habitants étaient d’humbles paysans, des gens simples comme ceux que Vincent avait connus dans son Pouy natal. Le nouveau curé se mit au travail avec le zèle ardent d’un néophyte. Il achevait de traverser la douloureuse épreuve que nous avons relatée, mais cela ne faisait que redoubler sa ferveur, convaincu qu’il était que l’oisiveté était la cause de ses troubles et que seule la pratique des actes contraires achèverait de lui accorder la victoire sur l’insidieuse tentation. 

Son activité s’étendit à tous les aspects de la vie de tous les jours. L’église était en bien mauvais état. Vincent entreprit sa reconstruction, il la dota d’ornements et de mobilier ; il y fit installer une nouvelle chaire et de nouveaux fonts baptismaux. Ses amitiés parisiennes 1ui procuraient les fonds nécessaires. Vincent possédait déjà le don, qui sera important pendant sa vie, de découvrir la générosité des puissants en faveur des nécessiteux. Lui-même n’hésitait pas à s’endetter pour de si nobles fins. Six mois après son entrée à Clichy, nous le voyons reconnaître devant notaire une dette de 320 livres.

« Plus heureux que le Pape »

Il se livra avec une ardeur encore plus grande au soin spirituel de ses fidèles ; il prêchait avec enthousiasme et, ce qui est plus important, avec un don de persuasion ; il visitait les malades, consolait les affligés, secourait les pauvres, reprenait ceux qui s’égaraient, rendait courage aux pusillanimes. Ce fut pour lui une époque heureuse que, dans sa vieillesse, il évoquera avec nostalgie :

« J’ai été curé des champs (pauvre curé !). J’avais un si bon peuple et si obéissant à faire ce que je lui demandais que, lorsque je leur dis qu’il fallait venir à confesse les premiers dimanches du mois, ils n’y manquaient pas. Ils y venaient et se confessaient, et je voyais de jour en jour le profit que faisaient ces âmes. Cela me donnait tant de consolation, et j’en étais si content, que je me disais à moi-même : “Mon Dieu, que tu es heureux d’avoir un si bon peuple !” Et j’ajoutai : “Je pense que le Pape n’est pas si heureux qu’un curé au milieu d’un peuple qui a si bon cœur.” Et un jour Monseigneur le cardinal de Retz 2 me demandais : “Eh bien ! Monsieur, comment êtes-vous ?” Je lui dis : “Monseigneur, je suis si content que je ne le vous puis dire.” – “Pourquoi ?” – “C’est que j’ai un si bon peuple, si obéissant à tout ce que je lui dis, que je pense en moi-même que ni le Saint-Père, ni vous Monseigneur, n’êtes si heureux que moi.” » 

Non seulement ils étaient bons, mais aussi artistes :

« Je dirai, à ma confusion, que, quand je me voyais à ma cure, je ne savais comme il m’y fallait prendre ; j’entendais ces paysans qui entonnaient les psaumes, avec admiration, ne manquant pas d’une seule note. Pour lors je me disais : “Toi qui es leur père spirituel, tu ignores cela” ; je m’affligeais. » 

L’action de Vincent à Clichy rayonna sur les paroisses voisines dont les pasteurs virent en lui un stimulant et un exemple. Une petite absence de sa part provoqua une lettre de son vicaire qui lui demandait de revenir le plus tôt possible, car tous les curés des environs ainsi que les bourgeois et autres habitants de la ville désiraient ardemment son retour. Un religieux docteur de Sorbonne que Vincent invitait fréquemment à prêcher et confesser dans la paroisse, déclarait que les fidèles du futur fondateur de la Mission lui paraissaient des anges. Il s’efforçait de les instruire par sa parole, mais se rendait compte que c’était aussi vain que de vouloir ajouter de la lumière au soleil.

Vincent eut une autre initiative pendant son séjour à Clichy. Il réunit autour de lui un petit groupe de jeunes  de 10 ou 12 garçons aspirants au sacerdoce.
 Un d’eux s’appelait Antoine Portail et il avait alors 20 ans. C’est le premier disciple de Vincent dont nous connaissions le nom. Il était appelé à être le plus fidèle de ses collaborateurs. Il passera toute sa vie à côté de Vincent et ils mourront la même année à seulement sept mois d’intervalle. Portail fut l’occasion involontaire pour Vincent d’exercer une autre vertu : le pardon des injures. Un jour, le brave Portail fut attaqué, sans qu’on sache pourquoi, par un groupe du village voisin Clignancourt qui l’accablèrent de coups et de pierres. Les habitants de Clichy sortirent pour défendre ce garçon mal en point et réussirent à s’emparer de l’un des agresseurs qui fut jeté en prison. Vincent intervint devant la justice du lieu et fit libérer le prisonnier.

Clichy est, dans un certain sens, la première ébauche de l’œuvre totale de Vincent. Dans son travail paroissial sont déjà présents, à petite échelle, les grands thèmes que développera sa future action missionnaire : la préoccupation de l’évangélisation des gens des champs, la mobilisation des puissants en faveur des humbles, la charité, la formation du clergé. Toutefois cela n’est encore qu’une lueur de lignes floues et peu définies, mais c’est en elles que se trouve le pressentiment de l’œuvre future. Pour découvrir et réaliser cela, Vincent avait besoin d’autres horizons, un cadre plus large, des appels encore pas très précis. Sans s’en rendre compte, Bérulle allait être à nouveau l’instrument de la Providence. À la fin de 1613, il invite Vincent à laisser Clichy et à entrer comme précepteur dans une des plus illustres familles de France : les Gondi.

On comprend la douleur avec laquelle les habitants de Clichy virent Vincent s’éloigner de leur village. Il ne les abandonnait pas complètement puisque, jusqu’en 1626, il gardera le titre de curé de la paroisse ; il y reviendra parfois pour administrer quelque baptême,
 et aussi à la tête de ses fidèles pour accueillir la visite pastorale de l’évêque Mgr. Jean-François de Gondi en 1624. Celui-ci trouvera tout en ordre, les offices dignement célébrés, le catéchisme enseigné, les registres paroissiaux à jour, l’harmonie et la bonne entente entre le curé et son vicaire et entre les prêtres et le peuple.

Monsieur Vincent

Le bon peuple de Clichy garda toujours un souvenir reconnaissant pour le meilleur de ses curés, Vincent de Paul, ou comme on l’appelait familièrement Monsieur Vincent. C’est lui-même qui avait voulu qu’on l’appelât ainsi, comme si l’on disait Monsieur Pierre ou Monsieur Antoine, comme l’explique Abelly.
 Il cachait de cette manière le "de Paul" un peu emphatique de son nom. Le reste de sa vie il ne se fera appeler que M. Vincent. C’est ainsi que l’appelleront la reine, le cardinal Mazarin, les missionnaires, les Filles de la Charité, les pauvres de Châtillon, les cardinaux et les évêques. C’est par le même nom, peut-être aujourd’hui privé du fait de l’usage, de sa fraîcheur primitive et spontanée que nous autres le connaissons, Monsieur Vincent.

Chapitre 8 :  La découverte d’une vocation

Race de capitaines

Obéissant aux ordres de Bérulle, M. Vincent abandonna, à la fin de 1613, sa paroisse de Clichy et il alla s’installer avec son pauvre équipage dans la résidence parisienne des Gondi, dans la rue des Petits Champs, sur la paroisse Saint-Eustache. Pour la seconde fois, il allait vivre dans un palais, peut-être moins somptueux que celui de la reine Marguerite mais cependant splendide. Les Gondi étaient une des premières familles du royaume et avaient hérité avec le sang florentin du goût de la Renaissance pour le luxe et le raffinement.

Le premier Gondi établi en France s’appelait Antoine. Il était banquier de profession et ses intérêts financiers l’avaient amené à Lyon au début du XVIe. Dans cette cité du Rhône, il avait contracté mariage avec une noble dame d’origine piémontaise, Marie-Catherine de Pierre Vive. Les affaires ne marchaient pas bien, mais le ménage trouva d’autres moyens de faire fortune. À l’occasion d’un voyage de Catherine de Médicis à Lyon ils réussirent à gagner la sympathie de leur royale compatriote. Antoine fut nommé maître d’hôtel du dauphin Henri III et Marie-Catherine gouvernante des enfants. C’était une ascension rapide ; celle de leurs deux fils le fut plus encore. L’aîné, appelé Albert, arriva à être marquis de Belle Isle et des Isles d’Or, pair et maréchal de France, général des armées royales, général des galères et gouverneur de Provence, de Metz et de Nantes et par son mariage avec Catherine de Clermont, duc de Retz. Aidé par son génie florentin pour l’intrigue, il fut un des principaux instigateurs de la tuerie de la Saint Barthélemy de laquelle, selon lui, ne devait pas être exclu le roi de Navarre, le futur Henri IV. Cela ne l’empêcha pas d’être ensuite un fervent partisan du prétendant huguenot et de conserver sous son règne tous ses titres et privilèges. Sur un autre terrain, ecclésiastique celui-là, la carrière de son frère ne fut pas moins celle d’un météore. À trente deux ans, il était évêque de Langres et à trente cinq, évêque de Paris. Henri IV lui confia la tâche épineuse de négocier auprès du pape Clément VIII l’absolution de son délit d’hérésie et plus tard l’annulation de son mariage avec Marguerite de Valois. En récompense de ses services, il fut élevé au cardinalat.

Du mariage d’Albert de Gondi et de Catherine de Clermont naquirent quatre fils. Deux d’entre eux, Henri et Jean-François succédèrent l’un après l’autre à leur oncle Pierre sur le siège épiscopal de Paris. Henri, coadjuteur avec droit de succession depuis 1596, gouverna le diocèse pendant les dernières années de la vie de son oncle et il lui succéda en 1616. C’est à lui que Vincent avait déclaré se sentir dans sa paroisse plus heureux que le pape. Il mourut de la "fièvre de l’armée" pendant qu’il accompagnait Louis XIII au siège de Béziers. Il fut aussi cardinal, le premier cardinal de Retz. Jean François qui avait été d’abord capucin et ensuite doyen de Notre Dame et coadjuteur de son frère, fut consacré en 1623. Il ne fut pas cardinal mais, par contre, il eut la satisfaction de voir son siège jusqu’alors suffragant de Sens, élevé au rang d’archevêché. Il fut donc le premier archevêque de Paris. Son pontificat dura plus de trente ans. Fréquemment nous aurons à nous occuper de lui au cours de notre histoire.

Parmi les filles d’Albert de Gondi, deux furent religieuses à l’abbaye de Poissy. L’une d’elles apparaît comme une délicate fleur de sainteté dans cette race de politiciens et militaires intrigants et querelleurs, Charlotte de Gondi, plus connue comme marquise de Maignalais par son mariage avec Florimond d’Halwin dont elle fut veuve à vingt ans. Elle passa le reste de sa vie en consacrant sa personne et sa fortune à toutes sortes d’activité religieuses et caritatives.

Les deux autres garçons de cette génération des Gondi français s’appelaient Charles et Philippe-Emmanuel. Tous deux suivirent la carrière des armes. Charles succéda à son père dans le duché de Retz et ses autres titres, il épousa Antoinette d’Orléans de la maison royale de France et mena une existence relativement tranquille. Philippe-Emmanuel hérita du généralat des galères et des titres de Marquis des Isles d’Or, comte de Joigny et baron de Montmirail, Dampierre et Villepreux. C’était un gentilhomme galant et distingué d’esprit agréable et ingénieux, vaillant jusqu’à la témérité, mais au fond droit et sincèrement pieux. En 1600 il contracta mariage avec Marguerite de Silly dame de Folleville, émule en piété et en abnégation de sa belle-sœur. La famille, en plus du château familial de Montmirail et autres résidences rurales dans lesquelles elle passait de longs mois, avait un domicile à Paris, d’abord dans la rue des Petits-Champs et ensuite dans la rue Pavée. Vincent entra dans cette maison, alors à l’apogée de sa fortune, en 1613. Le motif que les époux Gondi invoquèrent auprès du P. Bérulle fut la nécessité d’avoir un précepteur pour leurs enfants. Bérulle ne pouvait se séparer d’aucun des compagnons de sa communauté de l’Oratoire commençante et réduite. Il pensa à Vincent. Ce qu’il savait de l’histoire de Vincent comme précepteur pendant son adolescence des fils de Comet et de la direction dans sa jeunesse d’un pensionnat à Toulouse pesa sur son choix. Il ne serait pas difficile à l’heureux curé de Clichy de renouer avec son ancien rôle. Vincent obéit.

Le général des galères avait deux fils, Pierre onze ans et Henri trois ans. L’aîné héritier de la maison, général des galères en remplacement de son père, interviendra en politique toujours dans l’opposition d’abord à Richelieu dont il tentera de comploter l’assassinat, puis à Mazarin. Le deuxième, destiné à la carrière ecclésiastique, verra sa vie tranchée à l’âge encore tendre de douze ans, victime d’un accident de cheval. Un troisième rejeton, appelé à être le plus fameux, naquit en cette même année 1613, peu de jours avant ou après l’entrée de Vincent dans la maison. Il fut baptisé le 20 septembre. On lui imposa les noms de Jean-François-Paul. Mais l’histoire le connaît comme le cardinal de Retz, le terrible cardinal de Retz des années troublées de la Fronde dont les Mémoires scandaleuses constituent le plus cynique témoignage des grandeurs et des misères de toute une époque.

Une pluie de bénéfices 

Vincent se disposait silencieusement à quitter ses fonctions. Silencieusement parce qu’il était en train de vivre un drame intérieur. De plus, en 1615, il souffrit d’une grave infirmité aux jambes qui l’obligea à redoubler son retrait du monde et il s’en ressentira toute sa vie.
 C’est peut-être pour cela que, dans cette maison fréquentée par toutes sortes de personnes, il vivait "comme en une chartreuse et, dans son logement comme dans la cellule d’un couvent".
 La grâce continuait en lui son mystérieux travail de purification. Les Gondi apprécièrent bien vite la valeur de cet hôte discret et s’efforcèrent de le gagner définitivement en le comblant de bénéfices : en 1614, il lui firent accorder la paroisse de Gamaches, du diocèse de Rouen, dont le droit de présentation revenait au comte de Joigny.
 En 1615, il obtient la charge de chanoine trésorier de l’église collégiale d’Écouis dont était patron aussi Emmanuel de Gondi. De cette dernière charge, sûrement à cause de son infirmité, Vincent ne prendra possession que par procurateur, le 27 mai. Quatre mois, plus tard le 18 septembre, il fait acte de présence à la collégiale pour prêter le serment de fidélité et recevoir le baiser de paix de ses compagnons. Le jour suivant, conformément aux coutumes du chapitre, il les a invités à table pour sa joyeuse arrivée.
 Les bénéfices pour lesquels il avait fait tant d’efforts au cours des années antérieures, commençaient à s’accumuler sur lui. Au commencement de l’année 1616, le précepteur des Gondi était en même temps curé de Clichy, abbé de Saint-Léonard-de-Chaumes, curé de Gamaches, chanoine et trésorier d’Écouis. La carrière à laquelle il songeait au cours des années déjà lointaines de Dax et de Toulouse était en train d’arriver à son but. S’il s’était contenté de cela, la vie de Vincent de Paul se serait achevée en ces moments-là pour l’histoire. Malheureusement le virage décisif, commencé pendant les mois précédents, était sur le point de s’achever. Peut-être sans l’avoir lu, Vincent se disposait à démentir l’ingénieux propos de Sainte Thérèse : “Ils allaient pour être des saints et ils restèrent chanoines.”

De la paroisse de Gamaches, nous ne savons même pas s’il en a pris possession. L’unique document que nous en ayons est celui de la collation du bénéfice. De l’abbaye de Saint Léonard, nous avons vu qu’il s’en était défait au cours de l’année 1616.
 De Écouis, on conserve les actes du chapitre qui le citent pour qu’il réponde au fait qu’il n’a pas rempli l’obligation de résidence, point qui "menace de ruiner complètement la fondation."
 Des lettres de la générale des galères et du duc de Retz, frère du général et co-patron de l’église, persuadèrent les chanoines d’augmenter à quinze jours le temps accordé au sieur "De Paoul" (c’est la seule fois où nous voyons son nom écrit avec cette orthographe) pour justifier son absence.
 Le manque de documents nous empêche de connaître le dénouement du conflit. Le défaut de toute mention ultérieure du canonicat d’Écouis nous amène à supposer que Vincent a fini par s’en défaire.

La retraite silencieuse qu’il s’était imposée n’empêchait pas Vincent de remplir consciencieusement ses devoirs de chapelain et de précepteur. Évidemment il ne s’occupait en rien du nouveau-né, Jean Paul. Il initiait les deux plus grands aux secrets de la langue latine et il s’efforçait de leur inculquer des critères de vie chrétienne. Mais il n’était pas satisfait. Ces garçons de sang noble et ardent, comme leurs ancêtres italiens et français, étaient moins malléables que les modestes petits provinciaux de Toulouse. Vincent en viendra à expérimenter une douloureuse impression d’échec. Au fond il se sentait oisif comme le fameux docteur de la maison de Marguerite de Valois. Il commença à travailler pour son compte. La charge de chapelain l’obligeait à accompagner la famille dans ses déplacements à Joigny, Montmirail et Villepreux et autres lieux de ses domaines étendus. Vincent se consacrait, avec chaque fois plus d’intensité, à l’instruction religieuse des domestiques et vassaux de ses maîtres. À la maison il instruisait les domestiques, les visitait dans leurs maladies, les consolait dans leurs peines, les préparait la veille des fêtes solennelles à la réception des sacrements. Dans la campagne, il catéchisait les villageois, il leur prêchait et les exhortait à la confession.
 Il existe une lettre de lui, datée de 1616, dans laquelle il demande au vicaire général de Sens la permission d’absoudre des cas réservés “parce qu’il se rencontre quelquefois de bonnes personnes qui désirent faire une confession générale et qu’il a de la peine à les laisser partir” parce qu’ils ont des péchés réservés.
 Peu à peu il allait sonder les abîmes d’abandon spirituel de ces pauvres gens des champs. Son cœur charitable commençait à palpiter de douleur devant cette misère. Cette peine qu’il éprouvait pour les pénitents obligés de se retirer sans absolution ne signifiait pas autre chose. Insensiblement il se préparait à découvrir sa mission. C’est dommage que les vagues indications d’Abelly selon lesquelles la tentation contre la foi dura "trois, ou quatre ans", ne nous permettent pas de fixer avec exactitude le moment où Vincent formula sa résolution de se consacrer pour la vie au service des pauvres et se vit délivré de son cauchemar. Évidemment cela coïncide avec l’époque de cette activité itinérante à travers les terres des Gondi. Ce n’est pas un hasard si le premier sermon que l’on conserve de lui est de 1616 et a comme thème l’importance de bien connaître le catéchisme.

De chapelain à directeur de conscience

Sans l’avoir voulu, l’influence de Vincent s’étendit aussi aux adultes. Il était entré dans cette maison avec la volonté de transfigurer surnaturellement les réalités terrestres. Il l’explique lui-même en diverses occasions :

« Quand il plut à Dieu m’appeler chez madame la générale des galères, je regardais M. le général comme Dieu et madame la générale comme la sainte Vierge. S’ils m’ordonnaient quelque chose, je leur obéissais comme à Dieu et à la sainte Vierge ; et je ne me souviens point d’avoir reçu leurs ordres que comme venant de Dieu, quand c’était M. le général des galères qui me commandait ; et de la sainte Vierge quand c’était madame la générale, et je ne sache point, par la grâce le Dieu, avoir fait aucune chose contre cela. J’ose encore dire que s’il a plu à Dieu donner quelque bénédiction à la Compagnie de la Mission, j’ose dire que ç’a été en vertu de l’obéissance que j’ai rendue à monsieur le général et à madame la générale, et de l’esprit de soumission avec lequel je suis entré en leur maison. La gloire en soit à Dieu, et à moi la confusion ! » 

Pour une fois, M. Vincent ne confessait pas des péchés, mais des vertus et nous permettait de nous apercevoir avec lui du profond changement qui s’opérait dans son âme.

La situation ne tarda pas à s’inverser. Les Gondi commencèrent à voir dans leur chapelain un homme providentiel, véritablement envoyé par Dieu pour le salut de leur famille. La première à s’en rendre compte fut Mme de Gondi. Marguerite de Silly était une âme tourmentée et complexe. Belle et délicate avec une beauté fragile comme une dame de Ghirlandaio, elle était pieuse au point de préférer que ses fils soient des saints au ciel que de grands seigneurs sur la terre,
 comme elle le déclara elle-même au P. Bérulle. Elle voyait Dieu davantage comme un juge que comme un Père. Elle se tourmentait elle-même et elle tourmentait ses confesseurs avec des scrupules infondés. Avant que Vincent n’ait passé deux ans dans sa maison, elle pensa faire de lui son directeur de conscience. Devant la résistance du chapelain, elle recourut à Bérulle et Vincent obéit une fois de plus. Il commença à diriger cette âme avec une énergie non exempte de douceur et de respect. Elle aurait aimé l’avoir toujours à son côté, elle craignait qu’un accident ou une maladie ne le lui enlevassent. Vincent l’obligeait à s’adresser à d’autres confesseurs, spécialement à un certain Père récollet expert en direction des âmes. Doucement il essayait de la détacher de lui-même et lui apprenait à ne dépendre que de Dieu.
 Il lui appliqua le remède qu’il avait essayé sur lui-même, il l’orienta avec fermeté vers les œuvres de charité : il encourageait son naturel généreux et porté à faire l’aumône, il l’entraînait à la visite personnelle aux pauvres, qu’elle devait servir de ses mains ; il l’engageait à se préoccuper de ce que ses administrateurs rendissent la justice avec rectitude et rapidité.
 Plus tard arrivera un moment où Vincent se croira obligé de s’éloigner pour se libérer lui-même et la libérer d’un attachement excessif à son directeur. Mais auparavant ils auront fait ensemble la découverte capitale de la vie de Vincent.

M. de Gondi, bien qu’il appréciât lui aussi les mérites du précepteur de ses fils, fut un peu plus réticent. Vincent le gagna un jour où, avec une singulière liberté d’esprit, il s’avisa de s’entremettre dans sa conduite. Cédant aux préjugés de son époque, Emmanuel de Gondi était prêt à aller se battre en duel. Un de ses parents avait été tué, et lui se croyait obligé de venger l’honneur de la famille, provoquant en duel l’assassin, un noble seigneur de la Cour. Avant de se diriger vers le lieu du défi, il voulut se comporter en chevalier chrétien en allant entendre la messe. Curieuse religiosité qui tentait de mettre Dieu au service des passions humaines ! Vincent se trouva là pour mettre les choses au point. La messe terminée, quand la famille et les serviteurs se furent retirés, Vincent vînt se prosterner devant le maître de la maison qui était demeuré quelques moments agenouillé dans la chapelle :

« et là il lui dit : “Monsieur, permettez qu’en toute humilité je vous dise un mot : je sais que vous avez dessein de vous aller battre en duel ; je vous dis, de la part de mon Dieu, que je viens de vous montrer et que vous venez d’adorer, que, si vous ne quittez pas ce mauvais dessein, il exercera sa justice sur vous et sur toute votre postérité.” Cela dit, l’aumônier se retira. » 

Cette courageuse réprimande produisit son effet. M. de Gondi renonça au duel. Pour oublier sa contrariété il entreprit de faire un tour sur ses terres. L’agresseur fut condamné à l’exil par la justice.
 Vincent avait gagné la confiance de son maître.

Au cours des huit années passées depuis sa première arrivée à Paris, Vincent s’était transformé. C’était un homme différent, en pleine possession des riches ressources de la nature et de la grâce, dont Dieu l’avait doté. Il avait une parole éloquente et persuasive capable de convaincre les intelligences et d’émouvoir les cœurs, l’arme par excellence de l’apostolat. Grâce à elle il avait étouffé dans le cœur du général la mauvaise semence d’une rancune vengeresse et homicide. Grâce à elle il apportait lumière et consolation au cœur des pauvres villageois esclaves des mêmes misères que leurs seigneurs. Grâce à elle il avait mis en cause jusqu’aux limites de la charité, la sensibilité maladive de Mme de Gondi. Il s’était défait du poids de ses ambitions mesquines de dignités et prébendes bien rétribuées. Il avait élargi jusqu’aux limites divines l’horizon de ses aspirations. Il était mûr pour faire la découverte de sa vocation. Dieu était prêt à la lui révéler.

Folleville : « Ce fut là le premier sermon de la Mission »

La révélation vint par un de ces évènements imprévus dans lesquels la spiritualité de Vincent se plaisait à découvrir la volonté de Dieu. La Providence se déguisait en hasard.

Un jour de janvier 1617,Vincent accompagnait Mme de Gondi au château de Folleville dans leurs terres de Picardie. De la localité de Gannes, à deux lieues de distance, arriva la nouvelle qu’un paysan moribond désirait voir M. Vincent. Celui-ci accourut immédiatement au chevet du malade. Dans l’humble chaumière, Vincent s’assit près du lit du malade pour entendre sa confession. Il l’encouragea à faire une confession générale de toute sa vie. Le paysan commença à égrener le triste rosaire de ses péchés. C’était bien plus que ce que Vincent aurait soupçonné. Cet homme avait la réputation d’être honnête et vertueux. Mais dans sa conscience il gardait jalousement des misères qu’il n’avait jamais révélées. Année après année, confession après confession il avait caché (honte, ignorance ou hypocrisie) les fautes les plus graves de sa vie. Vincent eut le sentiment qu’en un dernier moment de grâce, il arrachait une âme aux griffes du malin. Le paysan eut la même impression. Les remords de toute sa vie abandonnèrent son âme, il respira libéré. S’il n’avait pas fait cette confession générale, il eut été condamné éternellement. Il fut envahi d’une joie qu’il ne pouvait contenir. Il fit entrer dans sa pauvre chambre sa famille, ses voisins et Mme de Gondi elle-même. Il raconta son cas et, pendant les trois jours qu’il vécut encore, il confessa publiquement les péchés qu’auparavant il n’avait pas osé révéler en secret. Il remerciait Dieu de l’avoir sauvé par le moyen de cette confession générale. Mme de Gondi en trembla de crainte :

« Ah ! Monsieur, qu’est-ce que cela ? dit alors au saint, cette vertueuse dame. Qu’est-ce que nous venons d’entendre ? Il en est sans doute ainsi de la plupart de ces pauvres gens. Ah ! si cet homme, qui passait pour homme de bien, était en état de damnation, que sera-ce des autres qui vivent plus mal ? Ah ! Monsieur Vincent, que d’âmes se perdent ! Quel remède à cela ? » 

D’un commun accord, M. Vincent et Madame en trouvèrent un. La semaine suivante Vincent prêcherait dans l’église de Folleville un sermon sur la confession générale et sur la manière de la bien faire. On choisit pour cela le mercredi 25 janvier, fête de la Conversion de St. Paul. Vincent monta en chaire. Il avait devant lui l’humble peuple des campagnes de tous les coins de France, les mêmes hommes abrutis par leur travail de son lointain Pouy natal, les mêmes femmes ignorantes et pieuses, les mêmes jeunes et les mêmes enfants aux visages encore intacts, mais dont les yeux accusaient déjà la morsure secrète du serpent. Vincent tenait sa parole, elle manifestait une ardente compassion pour ses frères abandonnés. Il prêcha avec clarté et force. Il instruisit, il émut, il entraîna. “Dieu bénit mes paroles” dit-il sobrement, en attribuant le mérite à la confiance et à la bonne foi de Madame, parce que ses propres péchés auraient empêché le fruit de cette action. Les gens, les pauvres et bonnes gens, accoururent en masse pour se confesser. Vincent et un prêtre qui l’accompagnait n’y suffirent pas. Il fallut demander de l’aide aux Jésuites d’Amiens. Madame de Gondi s’en chargea. Le supérieur vint en personne, remplacé ensuite par un de ses compagnons, le P. Fourché. Ils se virent débordés par l’affluence des pénitents. Il répétèrent la prédication et les exhortations dans les villages voisins toujours avec le même succès éclatant.

Ce fut une révélation. Vincent sentit que là était sa mission, que c’était pour lui l’œuvre de Dieu : apporter l’évangile au pauvre peuple des champs. Il ne fonda rien ce jour-là, il n’eut même pas l’idée qu’il fallait faire une fondation. Il se contenta de donner un sermon : “le premier sermon de la mission”.
 Il se passera encore huit ans avant que ne se mette en route la Congrégation de la Mission. Toute sa vie il fera en sorte que ses missionnaires célèbrent le 25 janvier comme la fête de la naissance de la Compagnie. 

Au long de sa vie il racontera plus d’une fois l’histoire de cette première mission avec des variantes intéressantes. Dans la seconde version, qui est du 25 janvier 1655, M.Vincent relate un autre fait qu’il n’avait pas retenu parce qu’il mettait en cause des personnes encore vivantes. Laissons-lui la parole :

« Or, le fait est que, feu madite dame se confessant un jour à son curé, elle fit attention qu’il ne lui donnait point l’absolution ; il marmottait quelque chose entre ses dents et fit ainsi encore d’autres fois qu’elle se confessa à lui ; ce qui la mit un peu en peine; de sorte qu’elle pria un jour un religieux qui l’alla voir de lui bailler par écrit la forme de l’absolution ; ce qu’il fit. Et cette bonne dame, retournant à confesse, pria ledit sieur curé de prononcer sur elle les paroles de l’absolution contenues en ce papier, ce qu’il fit. Et elle continua de le faire ainsi les autres fois suivantes qu’elle se confessa à lui, lui donnant son papier, pource qu’il ne savait pas les paroles qu’il fallait prononcer, tant il était ignorant. Et me l’ayant dit, je pris garde et fis plus particulière attention à ceux à qui je me confessais, et trouvai qu’en effet cela était vrai et que quelques-uns ne savaient pas les paroles de l’absolution. » 

Vincent était là en possession de deux des éléments de base de son expérience religieuse fondamentale : la misère spirituelle d’un peuple chrétien qui a perdu l’Évangile et l’effrayante impréparation d’un clergé qui ignorait les normes élémentaires de l’exercice de son ministère. C’était deux maux qu’avait aussi dénoncé vigoureusement le concile de Trente : il avait proposé la catéchèse et des centres de formation sacerdotale. La France venait enfin d’accepter les décrets de Trente en 1615. Vincent était en étroite relation depuis 1609 ou 1610 avec les milieux les plus engagés dans la réforme de l’Église selon les lignes du Concile. Il avait accompli avec une généreuse résolution sa propre réforme personnelle. La Providence lui signalait quelle devait être sa contribution au grand labeur collectif qui s’approchait. Il l’assuma avec joie. Des évènements immédiats allaient compléter la révélation qu’il en avait. Il découvrait le troisième aspect -en un certain sens le plus important- de sa vocation propre.

Chapitre 9 :  La première réponse : Châtillon-les-Dombes

La cage dorée

Le jour qui suivit la grande expérience de Folleville, Vincent se mit à réfléchir sur la réponse qu’il devait personnellement donner à la voix de Dieu qui lui avait parlé si clairement par la voix entrecoupée du moribond de Gannes, par les voix murmurantes de centaines de bouches anonymes à travers la grille du confessionnal. Il se sentait mal à l’aise dans son travail de précepteur des enfants difficiles du général des galères. Il était arrivé à la conclusion que ce travail de tutorat, sans cesse contredit par les exemples que recevaient les garçons de  frivoles et, dans bien des cas cruelles, personnes de leur race et de leur lignage, ne servait à rien.
 La générale le harcelait avec ses scrupules permanents, avec sa religiosité tourmentée, avec sa dévotion personnelle doucereuse et égoïste. Peut-être crut-il voir en elle quelque chose de plus dangereux, bien que caché dans les replis d’une sincère préoccupation spirituelle ? Est-ce qu’Abelly n’insinue pas quelque chose de ce genre quand il expose les raisons qui poussèrent Vincent à quitter la maison des Gondi ? 

Écoutons-le :

« c’est que Madame la Générale, ayant reçu de grandes et notables assistances de lui pour le soulagement de son esprit, qui était fort travaillé de scrupules et peines intérieures, dans lesquelles Dieu l’exerçait, pour joindre la couronne de la patience à celle de la charité, avait conçu un tel surcroît d’estime et de confiance envers M. Vincent, que cela fit naître en elle une crainte de le perdre, et de n’en trouver jamais un semblable, qui eût lumière et grâce comme lui, pour tenir en paix sa conscience, adoucir les peines de son esprit, et la conduire dans les voies assurées de la vraie et solide vertu : et cette crainte vint tellement à s’augmenter, qu’elle ne pouvait souffrir que difficilement son absence ; et quand la nécessité des affaires l’obligeait à quelque voyage, elle en était en inquiétude, appréhendant que la chaleur ou quelque autre accident ne lui causât quelque maladie ou incommodité. » 

Les affaires publiques, dans lesquelles la famille de Gondi était si engagée, assombrissaient encore le cadre. Encore une fois, en correspondance avec les étapes de la vie de Vincent, l’année 1617 marqua le commencement d’une nouvelle époque dans l’histoire de France : le règne personnel effectif de Louis XIII, déclaré majeur déjà depuis trois ans. Elle fut marquée par un sanglant coup d’État, l’assassinat du favori de la reine-mère, Concino Concini, détenteur du pouvoir réel. La conspiration fut tramée dans le cabinet du monarque adolescent par Albert de Luynes, son favori, et exécutée le 24 avril 1617 sur le pont-levis du Louvre par le baron de Vitry, commandant des gardes du corps. Immédiatement après l’assassinat de Concini, le roi manifesta sa volonté d’assumer personnellement l’expédition des affaires publiques. La reine-mère perdit son pouvoir et fut exilée à Blois. L’épouse de Concini, Léonora Galigaï, fut jugée sous l’accusation de sorcellerie, condamnée à mort et exécutée le 8 juillet : les ministres de l’ex-régente furent renvoyés, y compris celui qui était alors peu connu, Armand du Plessis, évêque de Luçon, le futur tout puissant cardinal de Richelieu. Il lui fut permis d’accompagner Marie de Médicis dans son exil de Blois comme chef de son Conseil. Les anciens ministres de Henri IV récupérèrent leurs charges.
 Paris présenta alors des scènes de vandalisme qui accompagnent d’habitude les changements politiques : les maisons du maréchal d’Ancre, celles de ses amis et complices furent saccagées par la populace. Les Gondi, malgré leur origine italienne, n’eurent à déplorer aucun attentat et ne paraissent pas avoir pris part aux tragiques évènements. Le général retrouva son importante charge à la tête de la marine royale et l’évêque de Paris servit en plus d’une occasion de médiateur neutre entre la reine-mère et son fils. Mais sans aucun doute, le bruit et la préoccupation des affaires publiques envahirent la demeure. Vincent, soupçonne Collet,
 se sentit profondément affligé par les évènements violents. Son angoisse fut un autre motif pour s’éloigner de la capitale.

L’essai d’une réponse

En réalité, ce que méditait Vincent depuis le 25 janvier n’était pas une fuite mais une réponse. Il avait découvert sa vocation et il comprenait qu’elle n’était pas dans la maison des Gondi, au service de jeunes à mauvais caractère et d’une dame envahissante et un peu neurasthénique, ce n’est pas là qu’il pourrait la réaliser. Il avait entendu l’appel du peuple, le simple et pauvre peuple des campagnes. Clichy n’allait pas, c’était trop proche de Paris. On pouvait toujours lui objecter qu’il pouvait très bien y aller depuis la maison des Gondi. Il exposa ses idées et projets à Bérulle. Celui-ci, dit Abelly, ne le désapprouva pas.
 Soulignons la nuance. La jeune prêtre commençait à se soustraire à la tutelle de son ancien directeur et à se conduire par lui-même. Par les Pères de l’Oratoire de Lyon, Bérulle savait qu’il y avait une paroisse vacante dans ce diocèse, Châtillon-les-Dombes, et qu’on cherchait pour elle un pasteur compétent et zélé. Il offrit le poste à Vincent. Celui-ci partit aussitôt pour son nouveau destin, prétextant un petit voyage qu’on ne pouvait ajourner, mais sans communiquer à la famille de Gondi ses véritables intentions. On était pendant le Carême de 1617.
 

Châtillon-les-Dombes, aujourd’hui Châtillon-sur-Chalaronne, avait été incorporé à la France seulement 17 ans avant l’arrivée de Vincent. Le traité de Lyon de 1601 entre la Savoie et la France avait échangé les territoires de Saluces et de Bresse. En tant que territoire frontière, Châtillon avait souffert bien des fois les pillages des armées de l’un ou l’autre État. Le voisinage de Genève l’avait infestée de calvinisme. Quelques-unes des familles importantes appartenaient à la religion réformée. Malgré le passable état matériel de l’église, des ornements et des objets du culte, d’après l’inventaire de 1614 lors d’une visite pastorale de l’archevêque de Lyon,
 la situation spirituelle était déplorable. Le petit hôpital et la maison paroissiale menaçaient ruine. Il y avait parmi la population six chapelains dont la vie était loin d’être exemplaire : ils fréquentaient les tavernes et les lieux de jeu, il se faisaient payer pour administrer le sacrement de pénitence, ils obligeaient les enfants à se confesser en public devant leurs camarades, quelques-uns d’entre eux entretenaient chez eux des femmes de réputation douteuse. Le reste des habitants ne détonait pas sur les exemples du clergé. Les huguenots vivaient dans le libertinage, consenti et encouragé par leurs propres ministres. Les catholiques démentaient leur foi par le relâchement de leurs mœurs. Vincent avait devant lui une tâche immense. Il demanda de l’aide et il la trouva dans un bon prêtre de Bresse, Louis Girard, docteur en théologie qui se fit son vicaire. Et il se mit au travail.

En réformant le Clergé

Il commença par l’exemple. Sur la recommandation du P. Bence, supérieur de l’Oratoire de Lyon, il alla loger, après son arrivée, dans la maison du protestant le plus influent, un jeune et riche chevalier appelé Jean Beynier. Il ne consentit, sous aucun prétexte, qu’une femme entrât dans sa chambre, pas même la belle-sœur de son hôte. Il l’arrangeait lui-même chaque jour. Il se levait à cinq heures ; avec son compagnon, il faisait une demi-heure d’oraison ; puis il célébrait la sainte messe et faisait ensuite des visites aux fidèles. Il portait des cheveux courts et une soutane jusqu’aux talons. L’exemple accompagné par la parole fut contagieux. Les six chapelains renoncèrent à leurs abus et se réunirent pour vivre en communauté. Vincent était convaincu que la réforme du peuple passait nécessairement par celle du clergé.

La conversion des hérétiques

Il n’attendit pas l’une pour commencer l’autre. Il orienta son zèle vers les protestants et les catholiques. Son hôte, le sieur Beynier, changea bientôt de mœurs et ensuite de religion. Vincent céda à d’autres l’honneur de recevoir son abjuration. Sept neveux de Beynier, appelés Garron, se convertirent à leur tour et furent réconciliés avec l’Église. Le patriarche de la famille, le vieux Jacques Garron, ancien officier de la garde du duc de Montpensier, resta inébranlable. Non seulement il ne se convertit pas, mais il dénonça Vincent devant le Tribunal mixte de Grenoble. Les tribunaux mixtes avaient été créés par l’Édit de Nantes pour traiter des causes opposant des adversaires de confessions différentes. Ils étaient composés pour moitié de catholiques et de huguenots. C’est un tribunal de cette sorte qui avait attribué à la vieille dame de Castres la fortune qu’elle avait léguée au jeune Vincent. Ce fut inutile. Les jeunes Garron persévérèrent dans leur intention. Un d’entre eux se fit capucin et une des filles religieuse. Tous rivalisèrent en mettant leur fortune au service des déshérités. Le père mourut de chagrin, sans que ses fils ni Vincent n’aient eu la consolation de le voir changer se sentiment.

La lutte contre le relâchement 

Le travail du nouveau curé parmi les catholiques ne fut pas moins fructueux. À une liturgie bien célébrée, à des chants soigneusement exécutés, Vincent unit, comme à Clichy et à Folleville, une parole ardente et éloquente. Toujours la parole directe, dépouillée, mais chargée d’une force de conviction et d’un amour qui désarmait les auditeurs. Pour atteindre plus directement le peuple, Vincent apprit le patois régional, le bressan, et bientôt il put faire dans cette langue le catéchisme aux enfants. L’un d’eux dira par la suite que leur curé plein de zèle ne passait pas un jour sans leur parler du devoir de l’aumône

Il prêchait sans relâche. Pour les fêtes plus solennelles, il invitait des jésuites de Lyon ou d’autres religieux. Il passait de longues heures au confessionnal. Il consacrait chaque jour, matin et soir, un temps notable à faire des visites à ses paroissiens chez eux. Les gens étaient surpris de cette activité infatigable, de ce pur feu du ciel pour le salut de leurs âmes. Ils commençaient à le considérer comme un saint. Châtillon fut peut-être le premier endroit où l’on pensa à la future canonisation de Vincent. Même les plus éloignés se sentaient attirés. Deux jeunes dames de la haute société (“la haute société” de cette région lointaine et provinciale) s’étaient distinguées par leur frivolité et leur vanité. Elles s’appelaient Françoise Baschet de Maysériat, dame de Chaissagne, et Charlotte de Brie, dame de Brunand. Elles n’étaient occupées que de bals, de festins et de jeux. Elles entendirent le premier sermon public du curé. Son style de feu les émut, elles lui firent une visite privée. Vincent leur parla avec tant de force et d’onction qu’elles se sentirent gagnées à sa cause. Elles renoncèrent à leurs divertissements et à leur vie de plaisir et de dissipation. Elles se convertirent en alliées de leur curé.

Toutefois la conversion d’un gentilhomme, le comte de Rougemont, eut davantage de retentissement. Ce chevalier savoyard était passé au service de Henri IV quand ses domaines de Bresse furent incorporés à la couronne de France. Il avait une renommée bien gagnée de spadassin et de querelleur. Le duel était sa passion dominante. Il était grand, agile, vigoureux, ce qui lui donnait un grand avantage lors des coups d’épée. Quiconque entrait en conflit avec lui pouvait être sûr d’être rapidement liquidé. On ne comptait plus ceux qu’il avait blessés, mutilés ou tués. Attiré par la renommée de Vincent, il vint le visiter. La parole du curé (toujours la parole) fut pour lui une épée à deux tranchants qui lui alla jusqu’au fond de l’âme. Sa conversion fut aussi rapide que ses estocades et pas moins spectaculaire. Il vendit pour 30.000 écus (90.000 livres) ses terres de Rougemont et il employa le produit à fonder des monastères et à secourir les pauvres. Il voulut aussi se défaire de son château de Chandée, mais Vincent ne le lui permit pas. Il le transforma en résidence de religieux et en hôpital-asile pour des malades et mendiants qu’il servait de ses propres mains et auxquels il faisait donner une assistance spirituelle par des ecclésiastiques entretenus à ses frais. Il s’affligeait de ce que son directeur ne lui permette pas de se défaire de la totalité de ses biens. Il disait : “Je ne comprends pas comment un chrétien peut posséder en propre quelque chose, en voyant le Fils de Dieu si pauvre sur la terre…” Il obtint de l’archevêque de Lyon la permission de garder le Saint Sacrement dans la chapelle de son château. Il y passait de longues heures à méditer sur la Passion du Christ. Il voulut savoir combien de coups avait reçus Notre Seigneur dans sa flagellation et il fit donner à l’Oratoire une aumône d’autant d’écus. Un jour il se demanda à lui-même s’il lui restait une attache désordonnée dont il ne se serait pas complètement défait. Lui-même le raconta à Vincent et celui-ci, des années plus tard le redit aux missionnaires. Écoutons-le :

« Il me dit particulièrement ceci, je m’en suis toujours ressouvenu, qu’un jour, allant en voyage, comme, pour l’ordinaire, il s’occupait de Dieu, il s’examina si, depuis le temps qu’il avait renoncé à tout, il lui était resté ou survenu quelque attache ; il parcourut ses affaires, ses biens, ses alliances, sa réputation, les grandeurs, les menus amusements du cœur humain ; il tourne, il vire, enfin il tombe sur son épée. “Pourquoi la portes-tu ? pensa-t-il ; comment en souffrirais-je la privation ? Quoi ! quitter cette chère épée qui m’a si bien servi en tant d’occasions et qui, après Dieu, m’a tiré de mille dangers ! Si on m’attaquait encore, je serais perdu sans elle. Mais aussi il peut t’arriver quelque querelle où tu n’aurais pas la force, portant une épée, de ne pas t’en servir, et tu en offenseras Dieu derechef. Que ferai-je, ô mon Dieu ? dit-il ; un tel instrument de ma honte et de mon péché est-il capable de me tenir au cœur ? Je ne trouve que cette épée seule qui m’embarrasse, oh ! je ne serai plus si lâche que de la porter.” Et en ce moment, se trouvant vis-à-vis d’une grosse pierre, il descend de son cheval, prend cette épée, bat sur cette pierre, et tic et tac, et tic et tac ; enfin il la rompt et la met en pièces et s’en va. Il me dit que cet acte de détachement, brisant cette chaîne de fer qui le tenait captif, lui donna une liberté si grande que, bien que ce fût contre l’inclination de son cœur, qui aimait cette épée, jamais plus il n’avait eu affection à chose périssable ; il ne tenait plus qu’à Dieu seul. » 

Il inventa la Charité

Il manquait encore quelque chose à Vincent pour apprendre les exigences concrètes de la mission à laquelle la Providence le destinait. Châtillon fut pour lui l’occasion de le découvrir. Un dimanche alors qu’il revêtait les ornements pour la messe, Mme de Chaissagne entra dans la sacristie pour lui dire que, en dehors du village, une pauvre famille était dans un état d’extrême besoin. Ils étaient tous malades et n’avaient personne pour les assister. Ils manquaient de médicaments et de nourriture. Ce bon prêtre se sentit le cœur touché. Dans son homélie, il exposa aux fidèles, avec des accents émouvants, le besoin dans lequel se trouvait cette famille. Sa compassion fut contagieuse comme il le dira “Dieu toucha le cœur” des auditeurs. Sur le soir, après les vêpres, Vincent accompagné d’un honorable bourgeois de la ville, se mit en route pour aller visiter ces malheureux. Quelle ne fut pas sa surprise en rencontrant sur le chemin une multitude de personnes qui allaient et venaient, poussés par la même démarche charitable. Comme il faisait chaud, on était probablement le 20 août, beaucoup de ces personnes s’asseyaient le long du sentier pour se reposer et se rafraîchir un peu. Cela semblait une procession. Vincent arriva et se rendît compte par lui-même de l’extrême nécessité de ces pauvres gens. Il administra les sacrements aux plus gravement malades. Il vit la grande quantité de provisions que les fidèles avaient apportées. Ce spectacle le fit réfléchir. C’était une autre rencontre, un autre signe de la Providence qui achevait de lui marquer une fois de plus son chemin. “Ces pauvres malades, se dit-il, ont reçu aujourd’hui, d’un coup, trop de provisions. Une partie va se gâter et demain ils vont se trouver dans leur état premier. Cette charité n’est pas bien ordonnée.”
 Il était nécessaire de l’organiser.

Trois jours plus tard, le mercredi 23 août, Vincent mit en marche son projet. Il réunit un groupe de pieuses dames du bourg, parmi lesquelles ne manquaient pas, je suppose, Françoise Baschet et Charlotte de Brie, et il les anima à créer une association pour assister les pauvres malades de la ville.
 Elles s’engageaient à commencer cette bonne oeuvre le jour suivant, en réalisant le service, un jour chacune, par ordre d’inscription, à commencer par la châtelaine du lieu. 

« Et pource que, la Mère de Dieu étant invoquée et prise pour patronne aux choses d’importance, il ne se peut que tout n’aille à bien et ne redonde à la gloire du bon Jésus son Fils, lesdites dames la prennent pour patronne et protectrice de l’œuvre. » 

Ainsi est née la première association de charité. Il fallait encore la voir fonctionner et procéder ensuite aux formalités canoniques. Il ne fallut pas attendre longtemps. Vincent agit sans tarder. Trois mois plus tard, le 24 novembre, le Vicaire général de Lyon approuvait officiellement le règlement de l’association qui était érigée en confrérie.
 Et le 8 décembre, fête de l’Immaculée Conception, on procéda à la constitution de ladite confrérie en une session solennelle célébrée dans la chapelle de l’hôpital, lors d’un acte public auquel assistaient de nombreux témoins.
 Les Dames étaient douze : Françoise Baschet, dame de Chaissagne, et Charlotte de Brie, dame de Brunand, furent élues respectivement prieure et trésorière de la Confrérie. Vincent ne manquera jamais de lancer l’exercice de la Charité pour toutes les personnes qui accepteraient sa direction spirituelle.

Le premier règlement

Le règlement de la Charité de Châtillon nous révèle le cœur de Vincent en ces moments où il arrive, à trente sept ans, à sa pleine maturité humaine. Son cœur et son talent d’organisateur marquent l’apôtre de la charité qui est en train de naître grâce aux expériences de Folleville et de Châtillon. L’éveil de sa pensée sous les impulsions de l’action sera toujours permanent. Tout est minutieusement prévu, depuis l’esprit et les fins de l’association, jusqu’à la manière de procéder à l’élection aux charges, depuis la vie spirituelle des membres jusqu’à la manière de servir les pauvres. Vincent s’inspire (lui-même le dit) de la Confrérie de l’hôpital de la Charité de Rome. Au long de sa vie, il fera la même chose : il utilisera pour chaque pas l’expérience acquise aux étapes antérieures. Mais le fond et la forme, cet espèce de prosaïsme lyrique, sont entièrement de lui.

Avant tout il faut s’assurer que les malades sont pris en charge. Pour cela les dames seront toutes des servantes des pauvres, mais il y en aura une pour chaque jour, pour qu’il n’y en ait pas de trop un jour et qu’elles manquent le jour suivant. Elles auront le souci de s’en occuper au spirituel et au matériel : elles leur fourniront les vêtements, les aliments et les médicaments, mais aussi elles les inviteront à se confesser et à communier. Lors de la première visite elles leur donneront une chemise blanche et des draps si c’est nécessaire, un crucifix qu’elles placeront en un endroit visible pour le malade et les meubles indispensables. 

La tendresse et la prévision de Vincent resplendissent surtout dans les normes qu’il établit pour le service matériel du malade :

« Celle qui sera en jour, ayant pris ce qu’il faudra de la trésorière pour la nourriture des pauvres en son jour, apprêtera le dîner, le portera aux malades, en les abordant les saluera gaiement et charitablement, accommodera la tablette sur le lit, mettra une serviette dessus, une gondole et une cuillère et du pain, fera laver les mains aux malades et dira le Benedicite, trempera le potage dans une écuelle et mettra la viande dans un plat, accommodant le tout sur ladite tablette, puis conviera le malade charitablement à manger, pour l’amour de Jésus et de sa sainte Mère, le tout avec amour, comme si elle avait affaire à son fils ou plutôt à Dieu, qui impute fait à lui-même le bien qu’elle fait aux pauvres. Elle lui dira quelque petit mot de Notre-Seigneur, en ce sentiment tâchera de le réjouir s’il est fort désolé, lui coupera parfois sa viande, lui versera à boire, et l’ayant ainsi mis en train de manger, s’il a quelqu’un auprès de lui, le laissera et en ira trouver un autre pour le traiter en la même sorte, se ressouvenant de commencer toujours par celui qui a quelqu’un avec lui et de finir par ceux qui sont seuls, afin de pouvoir être auprès d’eux plus longtemps ; puis reviendra le soir leur porter à souper avec même appareil et ordre que dessus. » 

Admirable page de courtoisie et de charité chrétienne. 

Le menu des malades était aussi prévu dans le règlement dans des termes qui peuvent nous étonner, mais qui correspondent aux coutumes de l’époque.

« Chaque malade aura autant de pain qu’il lui en faudra, avec un quarteron de mouton ou de veau bouilli pour le dîner, et autant de rôti pour le souper, excepté les dimanches et fêtes, qu’on leur pourra donner quelque poule bouillie pour leur dîner, et leur mettre leur viande en hachis au souper deux ou trois fois la semaine. Ceux qui seront sans fièvre auront une chopine de vin par jour, moitié au matin et moitié au soir. Ils auront, le vendredi, samedi et autres jours d’abstinence, deux œufs, avec le potage et une petite tranche de beurre pour leur dîner, et autant pour leur souper, accommodant les œufs selon leur appétit. Que s’il se trouve du poisson à quelque honnête prix, l’on leur en donnera seulement au dîner. » 

Le règlement se termine en rappelant que les associées “réaliseront toutes leurs actions pour les pauvres par pure charité, et non par respect humain.”

La Mission et la Charité : les objectifs.

“Le pauvre peuple des champs meurt de faim et se damne”, répétera de nombreuses fois Vincent de Paul tout au long de sa vie. C’était le résumé, longuement médité, des deux grandes expériences de sa vie : celle de Folleville et celle de Châtillon, la misère spirituelle et la misère matérielle des gens des champs. À cela répondront ses deux grandes œuvres, la Mission et la Charité qui, en réalité sont une seule, parce que la Mission inclut la Charité et  la Charité inclut la Mission. Comme, au fond, l’expérience qui leur avait donné origine était unique : celle d’un peuple oublié, humilié, exploité, victime de l’avidité des grands, bête de charge d’une société basée sur le privilège, véritable contraire assombri de  la gloire, du luxe et du brillant intellectuel du grand siècle. Peuple qui, en plus de la faim et de la pauvreté, supportait l’abandon religieux, l’ignorance de ses pasteurs, l’esclavage des passions, mesquine compensation de tant de privations, et le risque de leur condamnation éternelle. En cette année 1617, enfin, Vincent a vu clair. Maintenant il sait à quoi le Seigneur l’appelait en le faisant prêtre, même si c’était à travers les méandres d’un calcul équivoque. En se cachant à Châtillon, il croyait donner à cet appel la réponse requise. Mais c’était encore équivoque. Perdu dans les plaines isolées de la Bresse, peut-être serait-il arrivé aussi à être un saint, un saint du style du curé d’Ars, ou des saints mendiants du moyen-âge. La portée de sa vocation était plus large. L’instrument privilégié pour le situer allait être, peut-être sans le savoir, Mme de Gondi. Nous devons la remercier.

Une bataille désespérée.

Le départ secret de l’aumônier avait semé la consternation dans la maison des Gondi. Le petit voyage durait assez. Où s’était installé M. Vincent ? Ne les aurait-il pas abandonnés pour toujours ? Les pires craintes se virent confirmées à la mi-septembre par une lettre de Vincent au Général des galères, qui se trouvait alors en Provence où il exerçait ses fonctions. Dans cette lettre il le suppliait d’accepter sa démission parce qu’il manquait de grâce et de capacité pour éduquer ses fils. Il ne l’avait dit ni à Madame ni à personne de la maison, mais son intention était de ne pas y revenir.
 Le Général l’écrivit à son épouse : 

« Je suis au désespoir d’une lettre que m’a écrite M. Vincent, et que je vous envoie pour voir s’il n’y aurait point encore quelque remède au malheur que ce nous serait de le perdre. Je suis extrêmement étonné de ce qu’il ne vous a rien dit de sa résolution, et que vous n’en ayez point eu d’avis. Je vous prie de faire en sorte par tous moyens que nous ne le perdions point ; car quand le sujet qu’il prend serait véritable, il ne me serait de nulle considération : n’en ayant point de plus forte que celle de mon salut et de mes enfants, à quoi je sais qu’il pourra un jour beaucoup aider, et aux résolutions que je souhaite plus que jamais pouvoir prendre, et dont je vous ai bien souvent parlé ; je ne lui ai point encore fait de réponse, et j’attendrai de vos nouvelles auparavant. Jugez si l’entremise de ma sœur de Ragny, qui n’est pas loin de lui, sera à propos ; mais je crois qu’il n’y aura rien de plus puissant que M. de Bérulle. Dites-lui que, quand bien même M. Vincent n’aurait pas la méthode d’enseigner la jeunesse, qu’il peut avoir un homme sous lui ; mais qu’en toutes façons je désire passionnément qu’il revienne en ma maison, où il vivra comme il voudra, et moi un jour en homme de bien, si cet homme-là est avec moi. » 

Si telle fut la réaction du Général, qu’on s’imagine ce qu’allait être celle de son épouse. Sa désolation n’avait pas de limites, elle pleurait sans cesse et ne pouvait ni manger ni dormir :   

« Je ne l’aurais jamais pensé, dit-elle ; M. Vincent s’était montré trop charitable envers mon âme pour m’abandonner de la sorte. Mais Dieu soit loué, je ne l’accuse de rien, tant s’en faut, je crois qu’il n’a rien fait que par une spéciale providence de Dieu, et touché de son saint amour. » 

La générale était aussi, à sa manière, une femme trop pratique pour se contenter de lamentations. Elle commença par consulter le P. de Bérulle qui l’assura qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour forcer le retour de Vincent, vu la pureté de ses intentions. La dame affligée n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Sans perdre de temps elle se mit en campagne, elle remua ciel et terre. Elle intéressa à cette affaire les personnes qui pouvaient avoir quelque ascendant sur l’esprit de Vincent, bien qu’elle se dit à elle-même que le chapelain n’était pas un homme à faire les choses à moitié et qu’avant de s’en aller il avait prévu tout ce qu’elle pourrait faire ou dire. De toutes manières, elle le bombarda d’une véritable nuée de lettres : les siennes, celles de ses enfants, du cardinal de Retz 
, de tous ses parents, de docteurs et religieux et d’autres personnes importantes et pieuses. Nous n’avons conservé qu’une des siennes, et il faut avouer qu’elle est un modèle de sentiment surnaturel, de diplomatie et perspicacité féminine.

 « Je n’avais pas tort, lui dit-elle, de craindre de perdre votre assistance comme je vous ai témoigné tant de fois, puisqu’en effet je l’ai perdue : l’angoisse ou j’en suis m’est insupportable sans une grâce de Dieu tout extraordinaire que je ne mérite pas. »

À travers l’exposé des faits, elle fait appel à la charité comme motif déterminant :

«  j’invoque Dieu et la sainte Vierge de vous redonner à notre maison, pour le salut de toute notre famille et de beaucoup d’autres, vers qui vous pourrez exercer votre charité. Je vous supplie encore une fois, pratiquez-la envers nous,… »

Elle ne se retient pas devant le chantage bien que ce soit un chantage spirituel :

« Si après cela vous me refusez, je vous chargerai devant Dieu de tout ce qui m’arrivera et de tout le bien que je manquerai à faire, faute d’être aidée. » « Je sais que, ma vie ne servant qu’à offenser Dieu, il n’est pas dangereux de la mettre en hasard ; mais mon âme doit être assistée à la mort. » 

Le P de Bérulle fut plus discret, il se borna à exposer à Vincent la désolation de Mme de Gondi et le désir de son époux de l’avoir de nouveau dans sa maison, laissant à sa prudence la décision qu’il devrait prendre.
 On dirait que Bérulle est conscient que son dirigé ne lui appartient plus : il a emprunté son propre chemin et agit pour son propre compte. 

Pour achever de vaincre la résistance de Vincent, Mme de Gondi envoya à Châtillon un représentant personnel. Elle choisit pour cela un ami intime de Vincent, Mr. Dufresne, qui avait été son compagnon dans la maison de Marguerite de Valois et qui était entré au service des Gondi sur la recommandation de Vincent lui-même. La fermeté de celui-ci commençait à fléchir. Vincent consentit à aller à Lyon consulter sur cela le supérieur de l’Oratoire, le P. Bence. Puis sur la suggestion de celui-ci, il décida d’aller à Paris demander conseil aux personnes qui le connaissaient le mieux et qui pourraient le mieux l’aider à connaître la volonté de Dieu. Vincent communiqua son projet au général et à Dufresne qui l’accueillirent avec joie.
 Personne ne s’attendait à une tromperie. Si Vincent partait de Châtillon ce serait, pour n’y plus revenir. La partie était gagnée, mais pour qui ? 

Déroute ou Victoire ?

À la mi-décembre Vincent fit ses adieux aux fidèles de Châtillon leur assurant que, quand il était arrivé au village, son intention était de demeurer parmi eux pour le reste de ses jours, mais que la volonté de Dieu était autre et qu’il fallait lui obéir. Les adieux furent émouvants. Vincent répartit entre les pauvres son vestiaire y compris sa lingerie blanche. Les gens se répandirent en larmes et en cris de douleur.
 Un pauvre homme, appelé Julien Caron, eut à se battre pour défendre un chapeau dont Vincent lui avait fait cadeau et que d’autres voulaient lui arracher comme une relique. Le village entier accompagna durant un long bout de chemin la voiture dans laquelle Vincent abandonnait Châtillon. Par la fenêtre, Vincent les confia à Dieu et leur donna sa dernière bénédiction.
 Dans le paysage hivernal désolé la voiture s’éloignait en vacillant. Les bras des voisins de Châtillon s’élevèrent en un geste d’adieu. Ils avaient perdu l’homme qui, en un peu plus de six mois, avait transformé l’âme de leur cité, mais ils ne l’oublieraient jamais.

La semence jetée par Vincent survécut à son absence et donna des fruits abondants. Peu après le retour de Vincent à Paris le spectre de la faim, comme tant de fois, vint frapper Châtillon et ses environs. Le sieur Beynier et les dames de la Charité conduites par deux anciennes coquettes, les dames de Chaissagne et de Brunand, appliquant les enseignements du fondateur de la confrérie, se dévouèrent avec une abnégation exemplaire au service des affamés. Elles louèrent un grenier, elles y déposèrent une partie de leur propre récolte. Elles firent une quête auprès de leur voisins riches de Châtillon et environs et, de leurs propres mains, elles répartirent les aliments à ceux qui en avaient besoin. Peu de temps après survint la peste, le second cheval de l’apocalypse de ce siècle de violences. Le spectacle admirable se renouvela. Les deux généreuses dames secondées par les autres associées s’installèrent, aux environs du bourg, dans des cabanes rustiques qu’elles firent construire pour cela. Elles y établirent le quartier général de la Charité, elles y préparèrent les vivres pour les affamés et les remèdes pour les malades. Leurs mains fidèles et intrépides les apportaient aux maisons atteintes de la peste.
 La confrérie avait donné des preuves de la solidité de son établissement et de son efficacité. Il n’est pas étonnant que, trente ans plus tard, elle continue florissante et se rappelle avec amour de son éphémère curé. En 1646, Vincent reçut cette lettre expressive qui dut éveiller dans son cœur une vague de nostalgie :

« Voici l’un de vos enfants en Jésus-Christ, qui a recours à votre bonté paternelle, dont il a ressenti autrefois les effets, lorsque, l’enfantant à l’Église par l’absolution de l’hérésie, que votre charité lui donna publiquement en l’église de Châtillon-les-Dombes l’année 1617, vous lui enseignâtes les principes et les plus belles maximes de la religion catholique, apostolique et romaine, en laquelle, par la miséricorde de Dieu, j’ai persévéré et espère de continuer le reste de ma vie. Je suis ce petit Jean Garron, neveu du sieur Beynier, de Châtillon, en la maison duquel vous logiez pendant que vous fîtes séjour audit Châtillon. Je vous supplie de me donner le secours qui m’est nécessaire pour m’empêcher de rien faire contre les desseins de Dieu. J’ai un fils unique qui, après avoir achevé ses classes, a formé le dessein de se faire jésuite. C’est le fils le plus avantagé des biens de la fortune qui soit en toute cette province. Que dois-je faire ? Mon doute procède de deux choses... Je crains de faillir, et j’ai cru que vous me feriez la grâce de donner vos avis là-dessus à l’un de vos enfants, qui vous en supplie très humblement. 

Vous agréerez que je vous dise que dans Châtillon l’association de la Charité des servantes des pauvres est toujours en vigueur. »

Il est clair que cela dut faire plaisir à Vincent de le savoir. La Confrérie de Châtillon n’était-elle pas la première pousse du puissant arbre de la Charité qui avait alors poussé des racines dans tout le sol de France ? Châtillon avec sa noblesse altière, ses dames précieuses et frivoles, son clergé inconscient et oisif ses bourgeois égoïstes, ses paysans mourant de faim et ignorants, était un microcosme de la société française, de l’Église de France entière qui était à transformer avec le levain de la charité évangélique. Pour cela l’escapade de Vincent à Châtillon avait été beaucoup plus qu’une fuite. Elle avait été le premier essai, essai général en tout (répétition générale dans la langue du théâtre) de l’œuvre totale de Vincent. La représentation allait pouvoir commencer.

Le 23 décembre 1617, Vincent arrivait à Paris. Le jour suivant veille de la Nativité, il entrait pour la deuxième fois dans la maison des Gondi, où il fut reçu comme “un ange du ciel”.
 Il promit à Madame de rester près d’elle et de l’assister jusqu’au jour de sa mort. En échange, il reçut la sécurité de pouvoir disposer de son temps et de ses énergies pour le travail qu’il était appelé à réaliser. Il avait été obligé de revenir, il ne l’avait pas fait de sa propre volonté. Sa retraite sur l’Aventin l’avait transformé en vainqueur. Il pouvait poser ses conditions.

Il ne lui restait qu’à renoncer formellement au titre de curé de Châtillon. Vincent le fit par une démission pure et simple, le 31 janvier 1618. Le 18 juin de la même année son successeur, Louis Girard qui l’avait efficacement secondé en tant que vicaire, en prenait possession. Dans la vie de Vincent, la page de sa jeunesse se tournait définitivement.

Troisième Partie

La Maturité Créatrice

(1618-1633)

Chapitre 10 : L’engagement personnel

Qui nous a confié les missions ?

Les 15 ans qui vont 1618 à 1633 constituent dans la vie de Vincent de Paul une période de gestation. Ce sont des années créatrices à travers des tâtonnements, des indications providentielles et des décisions personnelles. Vincent découvre, donne forme et met en marche les institutions à travers lesquelles il va réaliser sa vocation personnelle. Ce sont aussi des années pendant lesquelles à travers un abandon progressif à l’action de la grâce, Vincent va conquérir une maturité humaine qui le rapprochera de la sainteté.

À son retour de Châtillon en décembre 1617, Vincent est résolu de se consacrer entièrement au salut des pauvres gens des champs par les missions et au soulagement de leurs misères corporelles grâce à la fondation des charités. Il compte pour cela sur le consentement des Gondi qui, pour le retenir dans leur maison, lui donnent, conformément à leur promesse, une aide pour la charge de précepteur de leurs fils, en la personne d’Antoine Portail.
 Ainsi Vincent dispose de temps et de la liberté de mouvements pour ce qu’il sait être maintenant sa vocation. Très rapidement il met en marche un plan d’évangélisation des terres des Gondi,
 qui sont l’horizon immédiat de son action missionnaire. À cette limitation géographique s’ajoute une limitation d’effectifs : Vincent assume la mission à titre exclusivement personnel. À-t-il alors entrevu la possibilité de fonder une nouvelle communauté et les vastes horizons non seulement nationaux, mais universels auxquels il était appelé ? À l’en croire rien de tout cela n’était passé par son imagination :

« car, je vous demande, qui est-ce qui a établi la Compagnie ? Qui est-ce qui nous a appliqués aux missions, aux ordinands, aux conférences, aux retraites, etc. ? Est-ce moi ? Nullement. Est-ce M. Portail, que Dieu a joint à moi dès le commencement ? Point du tout, car nous n’y pensions point, nous n’en avions fait aucun dessein. Et qui est-ce donc qui est l’auteur de tout cela ? C’est Dieu, c’est sa Providence paternelle et sa pure bonté. » 
 

Nous rencontrons ici un problème largement débattu, celui du manque d’imagination et d’esprit d’initiative de Vincent de Paul, celui de sa timidité naturelle. Pour certains Vincent de Paul était un esprit à courtes vues, incapable de s’élever à la contemplation de vastes perspectives et des conséquences lointaines des œuvres qu’il entreprenait. Son pouvoir de création allait du particulier au général. Ses œuvres furent un enchaînement de créations minutieuses répondant à des nécessités limitées : ce qui arrivait dépassait ses prévisions. Pour cela, l’idée d’une oeuvre naissait en lui toujours à partir d’un petit évènement précis, indice d’un mal moral ou social. Ce qui le mettait en mouvement c’était l’expérience et non l’imagination.
 Pour d’autres au contraire, le tempérament de Vincent était audacieux, ami de la grandeur et de ses risques. Son apparent manque d’audace et d’initiative, sa timidité n’était que le résultat d’un effort très conscient pour s’en tenir au pied de la lettre à la doctrine bérullienne de la soumission totale à la volonté de Dieu. Dans son effort vers la sainteté, Vincent juge essentielle l’annihilation absolue devant la majesté divine. D’où sa renonciation à l’élaboration de projets, son entière confiance aux indications de Dieu.
 On ne peut pas ne pas reconnaître dans ces ultimes affirmations, une des normes spirituelles les plus typiques et répétées de Vincent : le fait de ne jamais enjamber sur la Providence, se laissant toujours conduire par elle.
 Au cours des années que nous analysons, (nous allons bientôt avoir l’occasion de le prouver) l’effort pour soumettre son naturel à une rigide discipline ascétique atteint chez Vincent l’intensité maximum : c’est l’effort pour amener jusqu’à ses ultimes conséquences sa récente conversion. Rien d’étrange à ce que cet effort se traduise en une renonciation volontaire aux impulsions spontanées d’un naturel porté, de soi, à de grands projets, comme paraissaient l’indiquer les premières et hasardeuses années de sa carrière.

En tous cas, ce qui apparaît avec clarté c’est qu’au cours des années de son second séjour chez les Gondi, entre 1618 et 1625, Vincent s’est adonné à un travail missionnaire et caritatif à titre personnel, aidé seulement par des compagnons occasionnels qui s’associaient à lui pour des objectifs concrets et déterminés. En 1618, il prêcha, d’après ce que nous savons, trois missions : celles de Villepreux, Joigny et Montmirail, localités appartenant toutes aux domaines des Gondi. Il y fut secondé par de vertueux ecclésiastiques dont, pour certains, nous connaissons les noms. Jean Coqueret, docteur en théologie du Collège de Navarre, Berger et Gontière, conseillers clercs du Parlement de Paris.
 Les trois l’accompagnèrent lors de la première mission, celle de Villepreux. Mais ne passons pas légèrement sur le terme de mission, comme si nous savions de mémoire ce que cela signifie. Qu’est-ce qu’était la mission ? Plus de trois siècles de routine l’ont banalisée. Essayons de la redécouvrir sous la pure lumière de ses origines.

À travers les terres des Gondi : Missions et Charités

À Gannes, à Folleville, à Châtillon, Vincent avait découvert le gouffre profond de l’abandon spirituel du pauvre peuple des champs, son ignorance des vérités fondamentales, sa pratique routinière d’un christianisme moisi, son manque de préparation de base pour la réception des sacrements. Les résultats sautaient aux yeux et brûlaient le cœur de Vincent : “le pauvre peuple se damne, faute de savoir les choses nécessaires à salut et faute de se confesser.” 
  Le remède devait aller jusqu’aux racines. C’est ce que prétendaient les missions. Chacune d’elles était comme une nouvelle fondation du christianisme. À peine arrivée au village, la petite équipe missionnaire de deux, trois ou quatre prêtres déchargeait son léger bagage et commençait des journées d’intense prédication. Selon l’importance de la population, le travail pouvait se prolonger jusqu’à cinq ou six semaines, et jusqu’à deux mois. On ne descendait jamais à moins de quinze jours, même dans les plus petits villages. L’horaire s’adaptait au rythme du travail de la population. Le matin, de bonne heure, avait lieu un sermon sur les grandes vérités, les vertus et les péchés les plus ordinaires. Après midi, à une heure, c’était le catéchisme pour les petits, ils y venaient avec plaisir : cela faisait si longtemps que personne ne s’occupait d’eux ! Maintenant un de ces messieurs venus de Paris leur consacrait expressément un  temps où des tours et des jeux étaient capables de capter leurs imaginations enfantines. Le soir, une fois fini le travail des champs, avait lieu le grand catéchisme pendant lequel on expliquait aux adultes les articles du Credo, les commandements de Dieu et de l’Église, les Sacrements, l’oraison dominicale et la Salutation angélique. La Mission se clôturait le dernier jour avec une belle fête. Le matin, les enfants recevaient la première communion s’ils ne l’avaient pas encore faite et le soir, après les Vêpres, avait lieu une splendide procession du Saint Sacrement accompagnée par les enfants avec des cierges allumés, et suivie par le clergé et le peuple. La mission durait longtemps dans la mémoire des villageois. C’était un cours intense de christianisme auquel ils avaient tous participé. 

Mais ce n’était pas un cours théorique. L’exposé des vérités était accompagné d’énergiques exhortations à changer de vie, à la conversion qui se concrétiserait par une bonne confession générale et la Communion.
 Le peuple, si longtemps délaissé, découvrait comme une nouveauté le vieux trésor de sa foi endormie. Ils se sentaient protagonistes d’une nouvelle et merveilleuse aventure spirituelle, les retrouvailles et, pour certains, la première rencontre sérieuse avec le christianisme. Pour couronner le tout, les missionnaires proposaient le but de toute vocation chrétienne : la Charité. Les missions se terminaient invariablement par la fondation de la Confrérie qui avait été établie pour la première fois à Châtillon. Nous savons que, de 1618 à 1625, Vincent a missionné sur toutes les terres des Gondi, mari et femme, soit un total de 30 à 40 noyaux principaux de population et qu’en tous ces lieux il a fondé une confrérie de la Charité.
 On a conservé les règlements de plusieurs d’entre elles : Joigny, Montmirail, Follevi1le, Courbon, Montreuil,
 en plus du Règlement général qui, à une époque plus tardive, fixa les lignes maîtresses auxquelles on devait se tenir, avec les variantes imposées par les caractéristiques locales et les règlements particuliers.
 En tous resplendit l’esprit pratique, l’attention aux détails, le souci de l’efficacité, l’union de la charité corporelle et de la charité spirituelle, la tendresse pour les malheureux, comme nous l’avons vu dans le règlement de Châtillon. Tout est minutieusement prévu : les actes de piété que doivent pratiquer les associées, le régime alimentaire des malades, les devoirs des officières, les possibles sources de financement de l’association, la méthode pour amener à la réception des sacrements, les prévisions pour l’enterrement et les funérailles de celles qui décéderont... Selon les localités, pour ne pas multiplier les groupes, la nouvelle Confrérie s’unira à l’une ou l’autre des pieuses associations déjà existantes, celle du saint Nom de Jésus, celle du Saint Sacrement ou celle du Rosaire.

Les confréries de la Charité avaient été conçues en principe pour canaliser la ferveur féminine. Vincent remarqua vite que les hommes pouvaient aussi être enrôlés dans cette mobilisation caritative prometteuse. C’est ainsi que surgirent des confréries masculines. La première parait avoir été celle de Folleville créée le 23 octobre 1620.
 La différence principale entre les unes et les autres consistait en ce que les confréries féminines assistaient surtout les pauvres malades, alors que les confréries masculines s’occupaient des bien portants. Leurs activités étaient de ce fait différentes. Une des principales fonctions des associations d’hommes était la création d’ateliers où les enfants et les adolescents de huit à vingt ans, vivant en régime d’internat sous la direction d’un ecclésiastique, apprenaient un métier, qu’ils s’engageaient à enseigner à leur tour gratuitement à d’autres apprentis. Sans la formuler, Vincent avait découvert la maxime disant “si tu veux calmer ma faim pour un jour, donne-moi un poisson, si tu veux m’enlever la faim pour toujours, apprends-moi à pêcher.”

Il y eut aussi des charités mixtes, ainsi celles de Joigny, Montmirail, Courbon et Montreuil.
 Mais leur succès ne fut que relatif et il fallut y renoncer. Vincent, à la lumière de l’expérience, considérait que la cause du mauvais fonctionnement ne retombait pas précisément sur les femmes :

« Les hommes et les femmes ensemble ne s’accordent point en matière d’administration ; ceux-là se la veulent arroger entièrement, et celles-ci ne le peuvent supporter. Les Charités de Joigny et de Montmirail furent du commencement gouvernées par l’un et l’autre sexes ; on chargea les hommes du soin des pauvres valides, et les femmes des invalides ; mais parce qu’il y avait communauté de bourse, on fut contraint d’ôter les hommes. Et je puis porter ce témoignage en faveur des femmes, qu’il n’y a rien à redire en leur administration, tant elles ont de soin et de fidélité. » 

Une femme en particulier joua un rôle décisif dans l’expansion de la vague caritative déchaînée par Vincent, ce fut Mme de Gondi que nous connaissons déjà. Entraînée par la ferveur contagieuse de son aumônier, elle prit une part active dans ses missions, non seulement par ses aumônes, mais par son intervention personnelle pour visiter et consoler les malades, pacifier les discordes, achever les procès, et par l’appui que son autorité apportait à toutes les initiatives de Vincent et de ses compagnons.
 Son influence fut particulièrement décisive dans la fondation des Charités. À Joigny ce fut elle qui, en l’absence de Vincent empêché par la maladie, présenta au curé du lieu l’approbation donnée à la Confrérie par l’archevêque de Sens. La nouvelle confrérie la choisit comme prieure et reçut d’elle les premières aides financières pour lesquelles elle réserva l’impôt que payaient les mariniers pour passer les dimanches et fêtes sous les ponts de la ville et les taxes sur les embarcations et bateaux.
 À la demande de la comtesse, 1’évêque de Soissons approuva le règlement de la Charité pour Montmirail et pour les autres lieux de son diocèse dépendant des domaines des Gondi. À Montmirail, la comtesse refusa d’être élue à aucune charge de direction afin que, s’il se produisait une vacance parmi les élues, elle pourrait accepter d’être nommée assistante.

Par la force des circonstances, l’action de Vincent alla en se propageant en ondes concentriques vers des territoires chaque fois plus vastes. L’extension des domaines des Gondi sur des territoires appartenant à des diocèses variés et distincts, fit que son nom commença à être connu et les fruits de sa charité appréciés dans les diocèses de Paris, Beauvais, Soissons, Sens...
 Évènements imprévus, ou providentiels, ils allaient commencer à lui donner une portée et des dimensions nationales.

« Je les ai vus, ces pauvres gens, traités comme des bêtes »

La charge de Général des Galères que portait Philippe-Emmanuel de Gondi était une des plus prestigieuses de l’appareil guerrier de la France. Pour un homme vaillant et décidé comme le comte de Joigny, elle représentait la possibilité d’accomplir des exploits conformes à sa valeur reconnue. Entre autres nombreuses actions de guerre auxquelles il prit part, il faut rappeler son intervention au siège de La Rochelle, en octobre 1622, occasion en laquelle la marine française commandée personnellement par son Général, décida pratiquement du sort de la bataille : le jour suivant son attaque contre la flotte rochelaise, la cité rebelle s’avoua vaincue et demanda les conditions de paix.
 Mais la gloire de cette marine, comme toutes celles de l’époque, flottait sur un océan de misère de douleur et de sang : les galériens. C’était eux, la chiourme, eux qui à la force de leurs bras excités par la cravache implacable des gardes-chiourme, faisaient avancer les navires sur lesquels flottait orgueilleusement l’enseigne à la fleur de lis. Il y avait peu de situations plus lamentables que celle des condamnés aux galères au XVIIe et XVIIIe siècles. On peut seulement leur comparer les prisonniers des camps de concentration du XXe siècle. L’horreur commençait dès le moment de leur enfermement à la "Conciergerie" de Paris, en attendant la "chaîne" qui les conduirait aux ports. Ils gisaient là dans des cachots infects et nauséabonds enchaînés deux par deux, exténués par la faim, dévorés par la fièvre et les vers. La situation ne s’améliorait pas lors de leur transfert sur le bateau. Là, les attendaient d’interminables journées de pesantes rames, brûlés par le soleil ardent de la méditerranée, fouettés par la pluie et les tempêtes, fustigés souvent par la cravache de gardes-chiourme sans pitié et cruels. Le pire était peut être leur impuissance juridique. Condamnés à deux ou trois ans de galère, ils voyaient leur sentence indéfiniment prolongée de manière arbitraire, à la faveur du désordre bureaucratique et du besoin de bras pour la marine.

Vincent de Paul commença à visiter les galériens de Paris en 1618.
 Le même cœur qui s’était ému devant l’abandon spirituel et la faim physique des paysans de Châtillon ou des terres des Gondi, tressaillit à la vue de cette misère inouïe. Quarante ans plus tard, il rappellera devant ses filles spirituelles, les sentiments qu’il avait alors éprouvés :

« Ah ! mes sœurs, quel bonheur de servir ces pauvres forçats, abandonnés entre les mains des personnes qui n’en ont point de pitié ! Je les ai vus, ces pauvres gens, traités comme des bêtes ; ce qui a fait que Dieu a été touché de compassion. » 

La compassion de Vincent n’était jamais stérile ou inactive. Immédiatement il se  mit à chercher les moyens non de résoudre, mais au moins d’adoucir  la pénible situation des forçats. Le premier pas fut d’obtenir du général que les détenus de Paris fussent transférés dans un immeuble plus convenable du faubourg Saint-Honoré, près de l’église Saint-Roch, d’où les prisonniers commencèrent à recevoir de la nourriture plus saine et plus abondante. Sur son initiative, l’évêque de Paris publia un mandement dans lequel il ordonnait aux curés, vicaires et prédicateurs qu’ils exhortent leurs fidèles à prêter leur concours pour le soulagement des prisonniers.
 Vincent, autant préoccupé du bien spirituel des galériens que du matériel, continua en visitant les cachots et en y déployant son zèle avec des prédications de style missionnaire qui eurent parmi cette population, éloignée de Dieu et abandonnée des hommes, une réussite supérieure à ce qui était espéré. Il y eut des conversions retentissantes, d’autant plus sincères qu’elles ne devaient rien à l’espérance d’une récompense matérielle sous la forme d’une libération ou d’une remise de peine, que le prédicateur se gardait bien de promettre.
 En cette même année 1618, il fit un premier voyage à Marseille pour porter les mêmes consolations aux malheureux qui déjà étaient en train d’accomplir leur condamnation sur les bancs des galères.

Dans cette conjoncture il nous faut situer une anecdote douteuse, selon laquelle Vincent aurait occupé, pendant quelques temps, la place d’un galérien, libérant celui-ci pour qu’il puisse secourir sa famille. L’historicité de cette histoire, bien qu’elle ait été affirmée par divers témoins au procès de béatification, a toujours réveillé les doutes des biographes. Abelly lui-même, le premier biographe, laisse entrevoir une certaine hésitation.
 Collet se sert de cela pour la combattre vigoureusement.
 La controverse a continué depuis.
 Prise dans sa version radicale, avec l’occupation effective d’une place de forçat et libération de celui-ci avec la complicité des responsables immédiats, le récit paraît hautement invraisemblable. Compris comme une impulsion soudaine qui pousse Vincent à s’asseoir sur le banc d’un forçat pour lui éviter quelques coups de fouet, cela peut offrir des traits de probabilité. Les biographes modernes tendent à l’expliquer ainsi, charmés par la beauté du trait, si conforme par ailleurs avec l’ardente charité de Vincent.

Vincent fut appelé à prendre une autre initiative, aux effets plus durables, en faveur des galériens de Marseille : la construction d’un hôpital, commencée tout de suite sous les auspices du Général des galères. Malheureusement, le projet fut interrompu très vite faute de fonds, et ne put être réactivé que vingt cinq ans plus tard.

Les fruits récoltés par Vincent avec son travail acharné de Paris et Marseille poussèrent M. de Gondi à rechercher la manière de les institutionnaliser et les perpétuer. Ce fut ainsi que surgit en son esprit l’idée de créer la charge d’Aumônier royal des galères de France et de la confier à Vincent. Le roi “plein de compassion pour les forçats et désireux qu’ils profitent spirituellement de leurs peines corporelles”, approuva le projet. Le brevet de création de la nouvelle charge était expédié le 8 février 1619, “avec pouvoir sur tous les autres aumôniers”, et confié à Vincent de Paul avec une solde de 600 livres annuelles et le rang d’Officier de la Marine du Levant. Quatre jours plus tard, le 12 du même mois, Vincent prêtait le serment requis devant le général et prenait possession de sa charge.
 C’était le premier titre qui donnait à la charité de Vincent des dimensions nationales. Vincent le gardera toute sa vie et, peu avant de mourir, il décidera qu’il soit attribué d’office, et à perpétuité, au supérieur général de la Congrégation de la Mission. Ce ne fut pas une sinécure. Dès les premiers moments, Vincent en plus de son engagement personnel, mît à contribution ses deux collaborateurs immédiats M.M. Belin et Portail.
 Plus tard il  y engagera plusieurs de ses missionnaires et il enrôlera dans le service corporel des galériens de Paris les Filles de la Charité, qui descendront dans les cachots comme de véritables anges de consolation. Lui-même dans les intervalles que lui laissaient libres les missions aux paysans des Gondi, se transportait à l’hôpital de Paris et sur les galères mêmes pour apporter aussi aux galériens le bénéfice des missions. C’est ainsi qu’il le fit en 1622 à Marseille et en 1623 à Bordeaux. Nous allons bientôt le voir.

« Quand j’ai fondé, la charité, de Mâcon… »

En septembre 1621, à l’occasion d’un de ses voyages, Vincent passa par la ville de Mâcon. La Providence l’attendait là pour l’embarquer dans une nouvelle entreprise qui allait prouver de manière définitive sa capacité d’organisateur et l’efficacité de 1’instrument qu’il avait créé à Châtillon. À Mâcon pullulait une multitude de mendiants qui constituaient une véritable plaie pour la cité avec leurs exigences, leur importunité et leurs rixes. Au premier coup d’œil, Vincent prit conscience du problème et surtout de la malheureuse condition de ces pauvres hommes qui, en plus de leurs misères corporelles, supportaient le poids de leur éloignement de toute pratique religieuse. Pourquoi ne pas appliquer dans cette ville les remèdes qui avaient donné de si bons résultats dans de petits villages ? Le plan qu’il conçut était grandiose au point que, quand il eut l’audace de l’exposer, certains le considérèrent comme impossible, d’autres prirent l’auteur pour fou ou indiscret, et les plus pieux, en reconnaissant la bonne intention du projet, se montrèrent sceptiques sur les perspectives de succès. Il s’agissait d’organiser la charité à l’échelle de la cité et de venir à bout de la mendicité et de l’abandon spirituel et corporel des pauvres. L’idée fit son chemin. Vincent, réussit à y intéresser les magistrats de la cité, l’évêque, les deux chapitres de chanoines, les conseillers municipaux et les bourgeois et commerçants principaux de la ville. Lors d’une réunion qui eut lieu le 16 septembre à la mairie, les projets de Vincent furent exposés. 

Il proposait en substance la fondation de deux associations de charité, une d’hommes, l’autre de femmes. Les lignes générales du projet prévoyaient avant tout l’établissement d’une liste de tous les pauvres domiciliés dans la cité : il s’en trouva 300, et la création d’un fonds de secours alimenté par les dons volontaire que le clergé et les citoyens aisés s’engageaient à donner chaque année pour le montant des amendes déterminées qui seraient destinées à une si bonne oeuvre, par les droits d’entrée dans tous les offices de la ville et par les quêtes que feraient les dames tous les dimanches. Les pauvres iraient les dimanches à l’église Saint-Nazaire pour entendre la messe et éventuellement se confesser et communier. Après la messe tous recevraient du pain et de l’argent, en proportion de leurs charges de famille, excepté ceux qu’on aurait surpris à mendier pendant la semaine. Aux pauvres de passage, on donnera le logement pour une nuit et, le jour suivant, on les renverra avec une aumône de deux sous. Les pauvres honteux seront secourus discrètement par les dames avec de la nourriture et des remèdes s’ils sont malades. À ceux qui seront capables de travailler on donnera seulement le complément de leur maigre salaire, car l’association ne cherche pas à encourager la fainéantise. Les membres de la confrérie se réuniront une fois par semaine pour réviser la liste des pauvres, voir ceux qui sont sortis de la misère et décréter des sanctions contre les indignes et contre ceux qui auront enfreint le règlement.

Le projet fonctionna. Pour les premières dépenses on rassembla 200 écus. En moins de trois semaines la machine était en plein rendement. Chaque dimanche on distribuait 1200 livres de pain, 18 ou 20 livres en monnaie, 12 ou 15 livres aux dames pour les pauvres honteux, 100 ou 120 livres aux pharmaciens pour les médicaments, 20 livres au chirurgien, 4 livres mensuelles pour les femmes qui servaient les malades, 20 livres aux officiers chargés d’empêcher les mendiants de passage de rester dans la ville sans compter les vêtements, le bois et le charbon, qui supposaient une somme considérable.

On pourrait s’étonner peut-être de ce mélange de charité organisée et de police des bonnes mœurs. Vincent de Paul n’était pas un rêveur, mais un organisateur prudent et réaliste. Son cœur, ému par la misère, ne l’empêchait pas de comprendre les exigences de l’ordre public, ni de méconnaître les mille astuces de la débrouillardise. En un siècle où l’assistance sociale était inconnue, la charité de Mâcon représente un essai de remède à la pauvreté, à grande échelle. Avec cela il se préparait (ou la Providence le préparait) pour des tâches de bien plus grande envergure qu’il aurait à accomplir au long de sa vie. Une fois de plus il avait démontré sa capacité à réveiller les bonnes volontés, à unir les efforts, à mobiliser  les forces, à canaliser les secours. Lui-même, chose curieuse, nous a laissé le témoignage le plus digne de foi de son séjour à Mâcon, bien que ce soit une lettre privée à Louise de Marillac, sa meilleure collaboratrice et sa plus intime confidente. Avec des mots que, en partie nous avons cité plus haut, il lui écrivait le 21 juillet 1635 :

« Quand j’établis la Charité de Mâcon, chacun se moquait de moi et me montrait au doigt par les rues; et quand la chose fut faite, chacun fondait en larmes de joie ; et les échevins de la ville me firent tant d’honneur au départ que, ne le pouvant porter, je fus contraint de partir en cachette pour éviter cet applaudissement ; et c’est une des Charités mieux établies. » 

Il ajoute, pour justifier cette confession insolite d’un succès personnel : 

« J’espère que la confusion qu’il vous a fallu souffrir au commencement se convertira en consolation et que l’œuvre en sera plus affermi. »
Avec l’aumônerie générale des Galères et son succès comme organisateur de la Charité de Mâcon, l’œuvre de Vincent de Paul commençait à déborder les limites des domaines des Gondi auxquelles elle avait été réduite jusqu’alors. L’une et l’autre commençaient à dessiner la véritable dimension de l’humble prêtre, encore dans les premières étapes de sa merveilleuse et providentielle vocation.

« J’ai demandé à Notre Seigneur de transformer mon caractère »

Le déploiement de l’activité de Vincent ne doit pas cependant détourner notre attention de l’évolution spirituelle continue que son âme allait éprouver au cours de ces années initiales de son apostolat. Sous la direction de Bérulle et de Duval -à cette même époque, il allait rencontrer la troisième grande influence personnelle de sa vie- et avec une soumission chaque fois plus entière aux appels intérieurs de la grâce, Vincent progressait sur le sentier ardu de sa sanctification personnelle. Il nous est resté de lui quelques faits, en petit nombre, mais significatifs qui nous aident à reconstruire l’itinéraire secret de son âme.

De son ascèse personnelle, il nous a laissé, quasi par hasard, un témoignage de première main. Pour autant qu’il prétendait cacher son départ de Mâcon, il dut pourtant le communiquer a ceux qui avaient été ses hôtes dans la ville, les Pères de l’Oratoire. Le matin de son départ, quelques-uns entrèrent de bonne heure dans sa chambre pour lui dire au revoir. C’est alors qu’ils remarquèrent que l’actif organisateur des Charités avait l’habitude de laisser le matelas de son lit pour dormir directement sur la paillasse. Surpris dans sa pratique habituelle de mortification, Vincent put à peine murmurer entre ses dents un prétexte confus et peu convaincant. Toute sa vie il persévérera dans cette pratique incommode.

La même année 1621, Vincent avait fait les Exercices spirituels à Soissons. Entre autres grâces qu’il obtint et que nous verrons plus loin, l’une affecte spécialement le processus de maturation personnelle que nous examinons. Vincent n’était, ni par tempérament ni par caractère, un homme doux et affable. Il s’accusait, avec peut-être quelque exagération, d’avoir une “humeur noire”, un esprit “dur et agressif”.
 Plus  qu’en explosions de colère, cette attitude rébarbative se manifestait dans des moments de sombre mutisme, d’enfermement sur lui-même, de triste mélancolie. Mme de Gondi souffrait de ces hauts et bas du caractère de son aumônier, elle craignait que ce ne fut dû à un mécontentement qui achèverait de l’éloigner de nouveau de sa maison. Un jour, elle s’arma de courage et de délicatesse et elle l’avertit de ce défaut. Vincent y réfléchit. Se sentant appelé à vivre en communauté (c’est la première fois que nous le voyons y penser expressément), ce qui allait l’obliger à vivre avec toutes sortes de personnes, il se proposa de se corriger. Au cours des Exercices de Soissons, il dit lui-même : " Je m’adressai à Notre -Seigneur et je lui demandai de transformer mon caractère sec et rébarbatif, et de me donner un esprit doux et bienveillant." Sans doute, en plus de l’influence de Marguerite de Silly sur cette demande, il y eut aussi l’exemple de François de Sales qu’il achevait de connaître. La prière fut accompagnée d’une ferme résolution personnelle. Vincent entreprit avec décision l’effort qui finirait par le transformer en un des hommes les plus affables de son siècle.

Une dernière anecdote de 1621 nous informe sur la renommée de piété que Vincent était en train d’acquérir, et indirectement sur d’autres activités dont les détails ne sont pas connus. Le 26 février de cette année, le P. François de Maïda, supérieur général des Minimes, lui concéda, en reconnaissance de son insigne piété et pour  les services qu’il avait rendu à ses religieux, une lettre d’association par laquelle il le faisait participant des prières, sacrifices, jeûnes, indulgences et autres bonnes œuvres pratiquées, et cela dans toute l’étendue de l’ordre.
 On peut penser à un acte routinier de gratitude envers un bienfaiteur. Malheureusement, nous ne connaissons pas les raisons concrètes qui le motivèrent. Mais nous savons que la lettre d’association ne se donnait pas facilement, ni comme récompense pour n’importe quel bienfait. Peut-être n’est-il pas indifférent que l’évêque de Mâcon appartenait précisément à l’ordre des Minimes, ville où, onze mois plus tard, la charité de Vincent récoltera le grand triomphe que nous avons vu. Pour l’aumônier des Gondi, la lettre d’association avait été bien plus qu’une lettre morte.

Chapitre 11 : Nouveaux signes de la Providence

François de Sales, le troisième homme.

À cette époque initiale de son attachement à la vocation récemment découverte, Vincent entra en contact avec le troisième homme dont l’influence marqua décisivement sa vie : François de Sales (1567-1622).

L’évêque de Genève arriva à Paris en novembre 1618. Le motif du voyage était moitié religieux et moitié politique : il accompagnait le cardinal de Savoie, chargé de négocier le mariage du prince du Piémont avec l’infante, Christine de France, sœur de Louis XIII. On sait quelles implications avaient les mariages royaux dans l’ancien régime, et combien les négociations pouvaient se compliquer. Celles confiées à François de Sales durèrent presque un an. Jusqu’en septembre 1619, il ne put revenir en Savoie. Mais il occupa bien son temps. À côté de l’objectif principal de son voyage, il entreprit pour son propre compte d’autres négociations privées, qui auront pour résultat la fondation du premier monastère parisien de ses religieuses de la Visitation. Pour ce motif arriva aussi à Paris Mme Jeanne Françoise Frémiot de Chantal (1572-1641), amenant avec elle le premier groupe de visitandines destinées au nouveau monastère.

« Je me suis vu honoré par sa familiarité »

Sans que nous sachions exactement par quelle voie, Vincent de Paul entra en contact avec les deux saints personnages. Il n’est pas interdit de supposer que ce fut à travers les Gondi, puisque la famille de ses maîtres appartenait au petit cercle de la haute société dans lequel se mouvait le prestigieux prélat. Celui-ci visita le général des galères dans sa résidence parisienne.
 Les relations entre François de Sales et Vincent prirent très vite un ton d’amitié personnelle, bien loin de toute motivation mondaine. Nous avons de cela un témoignage d’inappréciable valeur, celui de Vincent lui-même. Il n’était pas à Paris au moment où l’évêque de Genève arriva dans la capitale. Il était parti à Montmirail pour accompagner Mme de Gondi et il resta dans cette ville une bonne partie du mois de décembre.
 Cependant, on peut se référer avec précision à l’événement du premier sermon prononcé par le saint dans la capitale, le 11 novembre 1618. François de Sales l’a lui-même raconté dans une conversation à laquelle participaient Vincent et sainte Chantal. Écoutons Vincent :

 « La première fois qu’il prêcha à Paris, le dernier voyage qu’il y fit, on courut à son sermon de toutes les parts de la ville ; la cour y était, et tout ce qui pouvait rendre l’auditoire digne d’un si célèbre prédicateur. Chacun s’attendait à un discours selon la force de son génie, par laquelle il avait coutume de ravir tout le monde ; mais que fit ce grand homme de Dieu ? Il récita simplement la vie de saint Martin, à dessein de se confondre devant tant de personnes illustres, qui eussent fait enfler le courage à un autre. Il fut le premier à profiter de sa prédication par cet acte héroïque d’humilité. 

Il nous raconta cela bientôt après à Madame Chantal et à moi, et il nous disait : Oh ! que j’ai bien humilié nos sœurs, qui s’attendaient que je dirais merveilles en si bonne compagnie ! Une telle s’y est trouvée (parlant d’une demoiselle prétendante qui fut depuis religieuse) qui disait pendant que je prêchais : voyez un peu ce maroufle et ce montagnard, comme il prêche bassement ; il fallait bien venir de si loin pour nous dire ce qu’il dit et exercer la patience de tant de monde ! » 
 

La confiance que seule donne l’amitié, était sans doute nécessaire pour rapporter ce type de détails et ces réflexions sur sa propre activité et ses motivations profondes. Pourtant, il y avait à première vue peu de chose de commun entre le célèbre prélat qu’était déjà François de Sales et l’obscur prêtre inconnu qu’était encore Vincent. de Paul. Le premier appartenait par sa naissance et son éducation à la classe la plus élevée et la plus raffinée de la société ; le second était un paysan qui achevait à peine de se dépouiller de sa rusticité d’origine grâce à sa fréquentation comme chapelain, c’est à dire de quasi domestique, d’une maison seigneuriale. Saint François de Sales, non seulement par sa hiérarchie, mais aussi par sa sainteté publiquement reconnue se mouvait dans les plus hautes sphères de l’Église. Vincent, récemment sorti de sa crise de vocation, était un débutant sur le chemin de la vertu et ne montrait aucune charge qui l’eut élevé dans la considération de ses connaissances. Quelle affinité secrète unissait ces deux hommes si différents ? De la part de Vincent, nous le savons : dans François de Sales il avait découvert ce qu’il avait cherché en vain chez M. Bérulle, un saint. Au contact de la sainteté il livra son cœur et sa personne. De la part de François de Sales il dut y avoir, par force, cette intuition surnaturelle qui lui fit deviner dans le chapelain des Gondi une âme jumelle de la sienne dans son aspiration vers Dieu, c’est à dire un futur saint.

Ce qui est certain c’est que, durant le séjour d’une année à peine que Saint François de Sales fit à Paris, les relations entre les deux hommes devinrent étroites au point de se convertir en une familiarité intime. Dans la déclaration que fit Vincent, dix ans plus tard, pour le procès de béatification de son illustre ami il y fait allusion avec une forte insistance : “de nombreuses fois, je me suis vu honoré par la familiarité de Saint François de Sales” ; “de sa propre bouche ou bien dans une conversation avec lui, dont j’ai profité familièrement…” ; “j’ajouterai que j’ai été honoré par la familiarité que j’ai dite, ouvrant son cœur il me dit...” 

« Notre bienheureux Père »

Ni le départ de Paris de l’évêque de Genève, ni sa mort, survenue en 1622, n’apaisèrent dans le cœur de Vincent l’adhésion enflammée et admirative allumée par ses contacts personnels avec lui. Vivant et mort, François de Sales continua à être le mentor spirituel de Vincent. Les livres du saint évêque, particulièrement le Traité de l’amour de Dieu et l’Introduction à la vie dévote furent la lecture spirituelle permanente de Vincent qui ne se lassait pas de les recommander à ses fils et filles spirituels.
 Du Traité de l’amour de Dieu il fit cet éloge exceptionnel : 

« Œuvre immortelle et très noble, fidèle témoignage de son ardent amour de Dieu ; livre certainement admirable qui contient tant d’exemples de l’amabilité de son auteur. J’ai pensé qu’il fallait à tout prix le lire dans notre communauté, comme remède universel pour les tièdes, miroir pour les endormis, source d’amour et échelle pour ceux qui tendent à la perfection. Pourvu qu’il soit manipulé par tous comme il le mérite ! Il n’y aura personne qui pourra se soustraire à sa chaleur ! » 

Pour ce qui est de l’Introduction à la Vie dévote, il la recommandait comme lecture et comme guide des exercices spirituels,
 comme manuel de méditation pour les Filles de la Charité,
 comme lecture spirituelle pour les Dames des confréries de la Charité,
 comme bagage indispensable pour les missionnaires de Madagascar.

Dans les lettres et Conférences de Vincent abondent des citations expresses des écrits salésiens. Mais plus nombreuses sont les références implicites à la pensée du saint évêque, qui constitue sans doute une des sources de la spiritualité vincentienne. Mais le plus palpable est la vénération personnelle que Vincent a éprouvé toute sa vie pour l’homme qui avait ouvert devant lui le vaste horizon de la sainteté et qui le lui avait rendu accessible. Il fit placer son portrait dans la salle de conférences de Saint-Lazare, la maison-mère de la Congrégation de la Mission.
 En parlant aux missionnaires ou aux Filles de la Charité, il se référait à lui comme à "notre bienheureux Père".
 Quarante ans après sa première et unique rencontre avec lui, il adressait au pape Alexandre VII une supplique expressive lui demandant la prompte béatification du vénérable serviteur de Dieu dans laquelle il rappelait l’amitié qui les avait unis et les nombreux entretiens qu’ils avaient eus.

« Que vous êtes bon, mon Dieu, puisque votre serviteur est si bon ! »

Que devait Vincent à François de Sales pour justifier cette perpétuelle gratitude et cette vénération indéfectible pour sa personne ? Avant tout, nous l’avons indiqué, ce fut le contact vivant avec la sainteté. Mais de plus une longue série d’encouragements tant d’ordre personnel que la vision plus ample et l’organisation de la vie de perfection et d’apostolat. Pour Vincent, préoccupé par son mauvais caractère et en lutte pour acquérir une humeur accessible et communicative, la douceur de François de Sales fut une révélation. Au point qu’un jour, retenu au lit par la maladie, Vincent, se rappelant François de Sales, s’exclama : “Que vous êtes bon, mon Dieu, quand est si bon et aimable François de Sales, votre créature.”

L’exemple de François de Sales fut décisif pour la prière et la résolution formulées par Vincent lors des Exercices de Soissons. Bien plus, il attribuait à l’intercession du saint évêque de Genève la grâce de s’être libéré de son caractère hautain et de sa mélancolie.
 François de Sales était de plus le héraut de la doctrine disant que la sainteté est accessible à toutes classes de personnes de quelque condition ou état qu’elles soient : séculiers, religieux, mariés, célibataires, hommes et femmes, riches et pauvres. C’est le message de l’Introduction la vie dévote. Vincent, simple prêtre séculier, engagé dans la tâche de susciter de petites équipes de séculiers enrôlés dans l’action caritative, et probablement caressant déjà le projet de fonder un nouveau type de communauté apostolique, rencontra dans cette doctrine l’appui théorique dont avaient besoin ses créations. Il rencontra de plus une méthode simple d’accès à la sainteté. Pour arriver à la perfection, il n’était pas nécessaire de dominer la complexe structure intellectuelle de son premier maître Bérulle. L’humble et suave chemin préconisé par François de Sales était suffisant. 

À cette dette doctrinale s’ajouteraient, une longue série de faveurs d’ordre pratique. La première est de lui avoir fait connaître une autre sainte : la Mère de Chantal. Nous avons vu comment Vincent avait été admis aux conversations familières des fondateurs de la Visitation. À la mort de François, la Mère de Chantal se plaça sous la conduite spirituelle de Vincent. Nous conservons une brève collection de délicieuses lettres qui nous donnent un exemple du style particulier de cette direction. Elles sont distinctes des autres lettres de Vincent. Le ton est plus affectueux, davantage imprégné de la douceur salésienne, et en même temps plus solennel et plus respectueux. On dirait que Vincent est à la fois maître et disciple. Ce n’est pas pour rien qu’il la considère et l’appelle “mère”.

Non seulement Mme de Chantal, mais aussi ses filles, les religieuses de la Visitation, furent placées sous la direction de Vincent. En quittant Paris, François de Sales avait besoin de confier à un prêtre la direction du monastère établi dans la capitale et de ceux qui pourraient y être fondés dans l’avenir et qui atteindront le chiffre de quatre. Le saint évêque qui avait rencontré sans la moindre difficulté d’importants personnages désireux de prendre la direction de ses filles, choisit pour cette charge, le chapelain des Gondi, quasi inconnu. D’accord avec Sainte Chantal, il le proposa à la nomination de l’évêque de Paris. Cette nomination fut étendue en 1622.
 Vincent conserva cette charge toute sa vie, malgré son intention de l’abandonner en diverses occasions, et il en arriva même à une espèce de grève en une occasion.
 Il se dévoua avec zèle et un notable profit pour les religieuses aux devoirs de sa charge ; mais il n’intervint pas dans l’éducation des nobles élèves que les religieuses recevaient comme pupilles dans leurs couvents. Il est donc faux, comme l’a fait un essayiste passionné,
 de lui attribuer une influence qu’il n’eut réellement pas sur l’éducation de la jeunesse féminine de son époque.

Vincent reçut cependant de François de Sales un autre legs plus important. Malgré des efforts plus ou moins récents pour le démentir,
 on peut considérer comme prouvée que l’idée originale de François de sales en fondant la Visitation, fut de créer un nouveau type de communauté féminine, non soumise à la clôture et consacrée, comme le nom l’indique, à visiter les malades abandonnés et à d’autres oeuvres de miséricorde. Sous la pression conjuguée de l’archevêque de Lyon et du Saint Siège, il dut renoncer à son projet primitif et se contenter de l’institution d’un ordre de clôture de plus, soumis à la règle de Saint Augustin, bien que doté d’une spiritualité nouvelle et originale.
 Vincent garda jalousement les confidences que lui fit François de Sales sur cette affaire et en son temps, il surmonta habilement les obstacles que n’avait pu esquiver l’évêque de Genève. Il en résulta les Filles de la Charité.

Un Globe de feu

Les faveurs reçues par Vincent de son saint ami ne s’arrêtèrent pas à la mort de celui-ci. C’est à François de Sales et à Jeanne de Chantal que Vincent dut l’unique phénomène mystique que nous connaissons dans sa vie. Le fait eut lieu en 1641, le jour même de la mort de Sainte Chantal. À peine Vincent avait-il reçu la lettre l’avisant de l’extrême gravité de l’état de sa vénérée Mère, il fit un acte de contrition. Il eut immédiatement une vision qui lui montrait l’entrée dans la gloire des deux fondateurs. La vision se répéta lors de la messe qu’il célébra après avoir reçu la nouvelle de la mort de la Mère.

Vincent lui-même a rapporté cette vision comme s’il s’agissait d’une tierce personne :

« Cette personne (c’est à dire Vincent lui-même, comme le montre la lettre citée dans la note précédente) m’a dit qu’ayant eu nouvelle de l’extrémité de la maladie de notre défunte, elle se mit à genoux pour prier Dieu pour elle, et que la première pensée qui lui vint en l’esprit fut de faire un acte de contrition des péchés qu’elle a commis et commet ordinairement, et qu’immédiatement après il lui parut un petit globe de feu, qui s’élevait de terre et s’alla joindre en la supérieure région de l’air à un autre globe plus grand et plus lumineux, et que les deux, réduits en un, s’élevèrent plus haut, entrèrent et se resplendirent dans un autre globe infiniment plus grand et plus lumineux que les autres, et qu’il lui fut dit intérieurement que ce premier globe était l’âme de notre digne Mère, le second celle de notre bienheureux Père et l’autre l’essence divine, que l’âme de notre digne Mère s’était réunie à celle de notre bienheureux Père, et les deux à Dieu, leur souverain principe. 

Il dit de plus que, célébrant la sainte messe pour notre digne Mère incontinent après qu’il eut appris la nouvelle de son heureux trépas, et étant au second Memento, où l’on prie pour les morts, il pensa qu’il faisait bien de prier pour elle, que peut-être elle était dans le purgatoire à cause de certaines paroles qu’elle avait dites il y avait quelque temps, qui semblaient tenir du péché véniel, et qu’en même temps il revit la même vision, les mêmes globes et leur union et qu’il lui resta un sentiment intérieur que cette âme était bienheureuse, qu’elle n’avait point besoin de prières ; ce qui est demeuré si bien imprimé dans l’esprit de cet homme, qu’il la voit en cet état quand il pense à elle. »

Vincent, réaliste et méfiant, conclut son témoignage avec ces paroles prudentes : 

« Ce qui peut faire douter de cette vision, c’est que cette personne a une si grande estime de la sainteté de cette âme bienheureuse qu’il ne lit jamais ses réponses sans pleurer, dans l’opinion qu’il a que c’est Dieu qui a inspiré ce qu’elles contiennent à cette âme bienheureuse et que cette vision est par conséquent un effet de son imagination. Mais ce qui fait penser que c’est une vraie vision, c’est qu’il n’est point sujet à aucune et n’a jamais eu que celle-ci. » 

Le cœur rempli de la saine joie salésienne et conduit par la douce et énergique main de son ami du ciel, Vincent se disposait à affronter les dernières épreuves qui le prépareraient à sa mission dans l’Église.

Le dernier signe

Vincent avait-il besoin, en 1620-1621, de quelque signe complémentaire lui indiquant que son destin définitif était l’évangélisation des pauvres de la campagne ? À en juger par l’engagement passionné dans son travail missionnaire sur les terres des Gondi, on dirait que non. Cependant la Providence divine allait lui apporter une confirmation inespérée.

Elle lui vint une fois encore (réitération significative) par l’intermédiaire de Mme de Gondi. Ce fut pendant une mission prêchée par Vincent, en 1620, dans la paroisse de Montmirail ; elle l’invita à se charger de l’instruction de trois hérétiques qui paraissaient bien disposés pour la conversion. Pendant une semaine les trois huguenots allaient chaque jour au château des Gondi où Vincent consacrait deux heures à les instruire et à résoudre leurs difficultés. Bientôt deux d’entre eux se déclarèrent convaincus, abjurèrent leurs erreurs et réintégrèrent le sein de l’Église. Le troisième se montra plus réticent. C’était un esprit suffisant, aimant à dogmatiser, et de mœurs un peu légères. Un jour il formula une objection qui frappa Vincent au cœur même de ses plus vives préoccupations.

« Monsieur, vous m’avez dit que l’Église de Rome est conduite du Saint-Esprit, mais c’est ce que je ne puis croire, parce que, d’un côté, l’on voit les  catholiques de la campagne abandonnés à des pasteurs vicieux et ignorants, sans être instruits de leurs devoirs, sans que la plupart sachent seulement ce que c’est que la religion chrétienne ; et, d’un autre, l’on voit les villes pleines de prêtres et de moines qui ne font rien ; et peut-être que dans Paris il s’en trouverait dix mille, qui laissent cependant ces pauvres gens des champs dans cette ignorance épouvantable par laquelle ils se perdent. Et vous voudriez me persuader que cela soit conduit du Saint-Esprit ! Je ne le croirai jamais. »

C’était la formulation la plus brutale que Vincent avait entendue du scandale qui, depuis trois ans, lui rongeait le cœur. Naturellement il improvisa une apologétique de circonstance : les faits n’étaient pas exactement comme les exposait l’objecteur. Il y avait pas mal de prêtres dans les villes qui allaient fréquemment prêcher et catéchiser dans les campagnes. D’autres employaient utilement leur temps à composer de savants traités ou encore à chanter les louanges divines. L’Église enfin n’était pas responsable des manques et des négligences de certains de ses ministres.

L’hérétique ne se tint pas pour vaincu ni, au fond de son cœur, peut-être Vincent non plus. Il était assez évident pour lui que l’ignorance du peuple et le peu de zèle des prêtres était la grande plaie de l’Église et qu’il fallait à tout prix y remédier.

Avec un intérêt redoublé, il continua son travai1 d’évangélisation, parcourant les villages et hameaux. Une année plus tard, en 1621, c`était le tour de Marchais et de quelques petits villages des environs de Montmirail. Comme toujours, une poignée de prêtres et religieux amis l’accompagnait parmi lesquels se détachaient Messieurs Blas, Féron, et Jérôme Duchesne, tous deux de la Sorbonne et avec le temps docteurs de Sorbonne et archidiacres respectivement de Chartres et de Beauvais. Personne ne se souvenait du converti manqué de Montmirail, mais lui n’avait pas oublié Vincent. Par curiosité, il vint aux exercices de la mission. Il fut témoin de l’intérêt avec lequel on instruisait les ignorants, du soin que l’on avait de s’adapter à la capacité des plus ignares, des merveilleuses conversions des pêcheurs endurcis. Un jour il vint se présenter à Vincent et lui lança :

« C’est maintenant  que je vois que le Saint-Esprit conduit l’Église romaine, puisqu’on y prend soin de l’instruction et du salut des pauvres villageois ; je suis prêt d’y entrer quand il vous plaira de m’y recevoir. »

La joie de M. Vincent fut double, d’une part pour le retour au bercail de cette brebis égarée et d’autre part pour la confirmation palpable que cette conversion signifiait pour l’orientation donnée à sa vie et à son apostolat. Toutefois ce flambant converti eut, un ultime moment d’hésitation. Ce fut cette fois à propos du culte des images. 

« l’ancien calviniste ajouta, montrant dans l’église une statue de la sainte Vierge grossièrement sculptée : “Je ne saurais croire qu’il y ait quelque  puissance en cette pierre”. » 

C’était une objection de première année de catéchisme. Un enfant put la résoudre : Vincent appela un de ceux qui à ce moment-là remplissaient l’église rurale et lui posa la question. L’enfant répéta sans hésiter la réponse qu’il avait apprise au catéchisme :

 L’enfant répondit  « qu’il était bon d’en avoir et leur rendre l’honneur qui leur est dû, non à cause de la matière dont elles sont faites, mais parce qu’elles nous représentent Notre Seigneur Jésus-Christ, sa glorieuse Mère et les autres saints du Paradis, qui, ayant triomphé du monde, nous invitent, par ces figures muettes, de les suivre en leur foi et en leurs bonnes œuvres. »

Vincent répéta la réponse de l’enfant en la développant et en en montrant le fondement. Mais il jugea prudent de différer de quelques jours l’abjuration du huguenot qui, à la fin, eut lieu en présence de toute la paroisse et à la consolation de tous.

Pour Vincent l’épisode restera gravé pour toujours et, plus tard, il s’y référera devant ses missionnaires. Le double travail de l’évangélisation des pauvres et la réforme des prêtres lui apparaissait sous un jour nouveau : sa force apologétique face aux chrétiens séparés de l’Église. Pour cela il conclut son récit par cette exclamation émue : 

« Oh ! quel bonheur à  nous missionnaires, ajoutait saint Vincent après ce récit, de vérifier la conduite du Saint-Esprit sur son Église, en travaillant, comme nous faisons, à l’instruction et sanctification des pauvres ! » 

La dernière tentation

Pour arriver à cet état, d’intime satisfaction sur le chemin que lui signalait la Providence, il manquait encore à Vincent d’avoir surmonté la dernière tentation. Elle était d’autant plus insidieuse qu’elle se conjuguait avec des motivations apostoliques spécieuses, et de nobles affections naturelles.

En 1623, après la mission sur les galères ancrées à Bordeaux, à la suite de leur brillante intervention lors du siège de La Rochelle, Vincent pensa à faire une escapade, la première depuis vingt six ans, jusqu’à son village natal bien proche. Il ne la fit pas sans hésitations. Il avait vu tellement d’ecclésiastiques zélés et mortifiés se relâcher dans leur ferveur après de longues années d’apostolat fécond, avec le désir d’aider économiquement leur famille. Il craignait qu’il ne lui arrive la même chose. Aussi il exposa ses craintes à deux de ses meilleurs amis, et les deux lui conseillèrent le voyage : cette visite apporterait une telle consolation aux siens !

Vincent fut donc à Pouy et il y demeura huit ou dix jours. Il logea dans la maison du curé, Dominique Dusin, qui était son parent. Il y eut une fête locale et familiale dans le petit village. Dans l’église paroissiale, il renouvela devant le baptistère les promesses de son baptême. Le dernier jour, entouré par ses frères et ses amis, et accompagné par presque toute la population, il alla en pèlerinage au sanctuaire marial de Notre-Dame de Buglose. Il parcourut pieds nus la lieue et demie qui le séparait de Pouy. N’était-ce pas une bénédiction divine ce retour aux paysages oubliés de son enfance, de marcher à nouveau sur les chemins où, en d’autres temps, il avait suivi dans la solitude de la campagne les troupeaux de son père ? Maintenant il lui semblait conduire un autre troupeau, celui de ses bons paysans dont beaucoup étaient du sang de son sang, qui se pressaient autour de lui, heureux de l’avoir récupéré, de toucher de leurs mains la soutane de l’illustre paysan, monté à des postes si importants dans la lointaine capitale. Il célébra dans le sanctuaire une messe solennelle. Dans l’homélie, il prodigua à ses parents et voisins des conseils imprégnés de tendresse familière et de zèle apostolique. Il leur répétait ce qu’il leur avait dit dans des conversations, intimes : qu’ils gardent leur cœur éloigné du désir de s’enrichir, qu’ils n’espèrent rien de lui, et que s’il avait des coffres pleins d’or et d’argent, il ne leur donnerait rien, car les biens d’un ecclésiastique appartiennent à Dieu et aux pauvres.

Le jour suivant, encore sous le coup des émotions vécues la veille, il se décida de partir. La tentation l’assaillit alors. Ce furent d’abord des larmes. À mesure qu’il s’éloignait, croissait l’angoisse de la séparation. Il tournait la tête et pleurait sans pouvoir s’en empêcher. Tout le chemin il en fut ainsi pleurant sans arrêt. Aux larmes succédèrent les raisonnements. Il ressentit le vif désir d’aider ses parents à améliorer leur condition. Gagné par la tendresse, il donnait ceci aux uns et cela aux autres. En imagination, il répartissait ce qu’il avait et ce qu’il n’avait pas…

Vincent est ici à la croisée des chemins de sa vie, c’est la tentation typique des commencements de la maturité. À quel destin imprévu le conduira le chemin hasardeux emprunté six ans auparavant à Folleville et Châtillon ? Le projet affirmé n’était-il pas le projet antérieur qu’il avait caressé aux temps de Toulouse, d’Avignon, de Marseille et de Rome ? Etre un ecclésiastique digne, l’honneur de sa famille et de son pays, conduire sur le chemin du ciel comme hier sur celui de Buglose, les gens de sa race et de sa condition ; tirer ses parents de la pauvreté, leur procurer une existence plus commode, les délivrer de la recherche incertaine et anxieuse du pain quotidien. Vincent, entendit, comme Israël après le passage de la mer Rouge, comme Jésus au désert, l’insidieuse invitation : “Reviens en Egypte”, “Fais que ces pierres deviennent des pains !” la tentation était d’autant plus grave qu’elle se présentait sous les apparences du bien. Sa vie entière aurait pu changer de sens en cet instant. De la réponse qu’il allait donner, il dépendait que Vincent devienne Saint Vincent de Paul ou bien un de ces vénérables ecclésiastiques dignement mentionnés dans les dictionnaires biographiques…

Le combat, un rude combat, dura trois mois entiers. Quand les attaques de l’ennemi se calmaient un peu, Vincent demandait à Dieu de le délivrer de la tentation. Il insistait jusqu’à l’obtenir. Une fois gagnée là bataille, il se sentit libéré pour toujours. Il pouvait entrer, sans des liens de chair et de sang, dans le chemin que Dieu lui indiquait. À peu de jours de son retour à Paris, il entreprit une nouvelle mission dans le diocèse de Chartres.

Chapitre 12 : Projets de fondations

La nouvelle France : l’horizon de Richelieu

À cette même époque où Vincent surmontait victorieusement la grande crise de sa vie, une nouvelle France faisait ses premiers pas pendant la période confuse du premier règne personnel de Louis XIII (1617-1624). Elle mettait fin à un siècle et demi de prépondérance espagnole et elle allait elle-même s’arroger une hégémonie européenne. Un nom est irrévocablement uni à cette constitution laborieuse de la grandeur française : celui de Richelieu.

Le 29 avril 1624, l’évêque de Luçon élevé, en 1622, à la pourpre cardinalice entrait de nouveau au Conseil royal avec les fonctions de premier ministre sans en avoir le nom. Il avait été renvoyé sept années auparavant et il lui fallut toute la ruse et la ténacité dont était capable ce noble cadet pour vaincre la résistance du roi qui se méfiait de son ambition de pouvoir et de son intelligence reconnue. Marie de Médicis, la reine-mère, que l’évêque courtisan avait servie et accompagnée de manière non désintéressée pendant les six ans de son conflit avec son fils, misa sur lui avec toute sa véhémence de femme passionnée. Elle soupçonnait alors bien peu l’irréparable malheur que sa conduite achèverait de provoquer.

Richelieu, le prudent Richelieu, avançait pas à pas avec la ferme décision de faire la conquête de la confiance du Roi et, avec elle, du pouvoir absolu. Au cours des six ans qui vont de 1624 à 1630, il lui fallut temporiser, tant étaient puissantes les forces opposées à sa prise de pouvoir, dirigées par Bérulle, le chef du Conseil de la reine-mère. Dès les premiers moments son action obéit à une ligne politique clairement définie. Son programme qui, peut-être, n’a été tel qu’une fois réalisé, a été maintes fois résumé dans les quelques lignes de son Testament politique, rédigé probablement en 1638 : “J’ai promis à votre Majesté d’employer toute mon industrie et toute l’autorité que vous voudrez bien m’accorder à ruiner le parti huguenot, à humilier l’orgueil des Grands, à réduire à leur devoir tous vos sujets et à élever votre nom au niveau où il doit l’être parmi les nations étrangères.” Que ce soit ou non un projet tracé à l’avance, ces quatre points composaient l’œuvre d’un des plus grands politiques français de tous les temps.

La nation sentit par la suite qu’elle adoptait un nouveau style de gouvernement, une nouvelle politique. Une politique d’affirmation de l’autorité royale en face des forces de dissolution de l’intérieur, huguenots et nobles. Une politique extérieure de défense des intérêts nationaux, de recherche tenace de la suprématie française, particulièrement face à l’Espagne et à l’Empire d’Autriche. Une politique aussi, il faut bien le dire, qui signifiera une longue époque de misère et de souffrances pour une partie importante de la population, pour le pauvre peuple, écrasé d’impôts, oublié par les gouvernants, malmené par toutes les armées, victime de toutes les campagnes. C’est précisément à ce pauvre peuple que Vincent avait consacré sa vie et son chemin allait se croiser plus d’une fois avec celui du tout puissant ministre. Au moment même où Richelieu prenait en mains les rênes de l’État, Vincent méditait d’institutionnaliser son œuvre en passant de la Mission à la Congrégation de la Mission.

« Notre première fondatrice »

Qui eut la première idée de transformer le travail personnel de Vincent en la constitution d’une nouvelle communauté ? Vincent a dit et répété avec insistance que c’est Mme de Gondi. Le jour qui suivit la confession du paysan de Gannes, c’est elle qui pousse Vincent à prêcher à Folleville le premier sermon de mission. Ce fut elle qui, voyant les terribles nécessités mises au jour par cette première prédication, et au souvenir de sa propre expérience de jeune fille avec un confesseur qui ne savait même pas la formule de l’absolution, décida d’étendre à ses domaines et à ceux de son mari le bénéfice des missions. C’est elle enfin qui, pour donner solidité et continuité à l’œuvre, fit que Vincent recourra à diverses communautés pour leur demander d’en prendre la charge. Ses tentatives furent stériles. Les jésuites, après avoir consulté les plus hautes autorités de la Compagnie, firent savoir par leur Provincial, le P. Charlet, qu’ils ne pouvaient accepter cette fondation, contraire à leur Institut. Les Oratoriens se récusèrent et de même d’autres communautés. Mme de Gondi commença à consigner dans son testament, qu’elle renouvelait tous les ans, une somme de 18.000 livres pour la communauté qui accepterait la charge de prêcher des missions sur ses terres.

Entre temps Vincent continuait à travers villages et hameaux son travail de prédicateur itinérant, toujours accompagné de collaborateurs occasionnels, appartenant souvent au niveau le plus illustre et jaloux du clergé parisien. Ce fut aussi à Mme de Gondi que vint l’idée : pourquoi M. Vincent ne convertirait-il pas ce groupe instable de missionnaires en une communauté nouvelle consacrée, sous sa direction, à la prédication de missions ? 
 La réponse de Vincent, après mûre réflexion, fut affirmative. Le projet mûrit lentement. Il se cristallisera (nous le verrons en son temps) en un contrat formel signé, d’une part par les Gondi, mari et femme, et d’autre part par Vincent de Paul. Celui-ci avait donc raison d’appeler la générale des galères notre “première fondatrice”.
 On lui devait, selon lui, non seulement le capital de l’œuvre, mais aussi l’inspiration qui lui a donné naissance. Mais ne nous laissons pas tromper par les apparences. Vincent, dans son humilité consciente et profonde, est passé maître pour attribuer à d’autres les idées que lui-même, de manière insinuante, avait doucement semées dans leurs esprits. Quoi qu’il en soit, l’année 1624, année de l’accès définitif de Richelieu au pouvoir, est aussi l’année où Vincent commence à donner forme à l’institut qu’il projetait.

« Dieu m’ôta l’empressement »

Dans l’esprit de Vincent tous les obstacles n'étaient pas vaincus La délicate conscience qu’il avait depuis sa conversion faisait surgir devant ses projets deux empêchements de signification différente. D’une part, en écoutant des confessions, ministère sans lequel la prédication de missions était inconcevable, il éprouvait de fréquentes tentations contre la chasteté. Ne fallait-il pas renoncer à de tels exercices s’il voulait préserver la paix de son âme ou simplement assurer son propre salut ? D’autre part, l’idée de fonder la Congrégation le remplissait d’une telle joie et d’un tel sentiment d’urgence qu’il commença à se demander si cela procédait réellement de Dieu ou bien si ce n'était pas un désir purement naturel et même une suggestion du malin.

Pour des fins divines, il faut des moyens divins. Vincent fit par deux fois les exercices spirituels, une fois à la chartreuse de Valprofonde, et une autre fois à Soissons. La première fois un Père chartreux dissipa ses craintes en lui rapportant l’anecdote de cet évêque de l’Église primitive qui souffrait de tentations en baptisant les femmes :

« Un saint évêque souffrant ces choses en baptisant les femmes, au commencement de l’Église, par immersion et ayant prié Dieu plusieurs fois de [le] délivrer de ces tentations et n’ayant été exaucé, il perdit enfin patience et se retira au désert, où Dieu lui fit voir trois couronnes, l’une plus riche que l’autre, qu’il lui avait préparées, s’il eût persévéré, et qu’il n’aurait que la moindre, pource qu’il n’avait pas eu la confiance en lui qu’il le préserverait de succomber à la tentation, puisqu’il permettait qu’il fût tenté dans les emplois de sa vocation. Cet exemple que m’allégua un jour un Chartreux sous lequel je faisais ma retraite à Valprofonde, fit tomber une tentation quasi semblable que je souffrais dans les actes de ma vocation. » 

Le second obstacle était plus subtil. Sa description nous éclaire sur l’attitude de Vincent devant le projet de fondation attribué par lui à Mme de Gondi et son refus à cause de sa préoccupation pour le thème, si central dans l’ascétique de l’époque, sur le discernement des esprits.

 « Ressouvenez-vous que vous et moi sommes sujets à mille saillies de la nature, et de ce que je vous ai dit de ce que, me trouvant, au commencement du dessein de la Mission, dans cette continuelle occupation d’esprit, et que cela me fit défier que la chose vînt de la nature ou de l’esprit malin, et que je fis une retraite exprès à Soissons, afin qu’il plût à Dieu de m’ôter de l’esprit le plaisir et l’empressement que j’avais à cet affaire, et qu’il plut à Dieu m’exaucer, en sorte que, par sa miséricorde, il m’ôta l’un et l’autre et qu’il permit que je tombasse dans les dispositions contraires. » 

Confiance en Dieu, indifférence… Vincent s’approche laborieusement des dispositions d'esprit qui vont le convertir en docile instrument de la volonté de Dieu. Mesurons d’un rapide coup d’œil la distance qu’il y a entre l’impatient jouvenceau dont nous voyons le portrait dans la lettre de la captivité et le calculateur mûri de 1624, entre l’allègre faiseur de projets pour sa propre vie et le scrupuleux observateur des signes de la Providence. Depuis ce jour il désirera demeurer 

« dans cette pratique de ne rien conclure ni entreprendre, tandis que je serai dans ces ardeurs d’espérance de vue des grands biens. » 

Justement quand il arrivera à se défaire de toute impulsion naturelle, c’est alors que l’œuvre de Dieu commencera à se changer en une réalité palpable. Les derniers obstacles sont tombés. La poussée finale viendra de l’homme qui, avec Bérulle et François de Sales, ont le plus influé sur la transformation spirituelle de Vincent.

L’impulsion de Duval

Dans son effort pour se soumettre en tout à la volonté de Dieu, Vincent guidé par la Règle de perfection de Benoît de Canfield avait appris que celle-ci, même si elle se manifestait dans les mouvements intérieurs de la grâce, le faisait encore plus clairement à travers les mandats des supérieurs. À Soissons il avait atteint la parfaite indifférence d’esprit. Il crut voir en elle le signe du caractère surnaturel du projet de fondation. Il désirait quelque chose de plus : un indice de ce que l’œuvre était positivement voulue par Dieu. Il s’en fut consulter sur ce cas son directeur spirituel, André Duval.

Dans l’austère cellule presque monacale du docteur de Sorbonne, Vincent rendit un compte minutieux de son travail, de ses expériences, de ses espérances. Il parla de la misère spirituelle des paysans, de leur ignorance religieuse, de leur faim de la Parole, du manque effrayant de bons pasteurs dans les paroisses rurales, des fruits des missions, des bénédictions que Dieu déversait sur elles. Ce fut un long monologue dans lequel il vida son âme en présence de cet homme, comme il l’aurait fait devant Dieu lui-même. À la fin il se tut et attendit en tremblant la réponse de son directeur. Duval la lui donna en une seule sentence de la Sainte Écriture : Servus sciens voluntatem Domini et non faciens, vapulabit multis :  “Le serviteur qui, connaissant la volonté de son maître, n’aura rien préparé ou fait selon sa volonté recevra un grand nombre de coups.” (Luc 12, 47)

À peine eut-il entendu ces paroles, Vincent sentit en son cœur le puissant éclatement de la grâce. C’était l’ordre divin qu’il cherchait. il ne douta plus. Dieu l’appelait à se donner complètement, avec tous ceux qui voudraient le suivre, à la mission d’annoncer dans les campagnes la parole de Dieu, à prêcher, catéchiser, entendre les confessions, apaiser les discordes, en un mot offrir toutes sortes de services spirituels aux personnes vivant à la campagne La fondation de la Congrégation était décidée. Après Dieu, après Mme de Gondi, le bon M. Duval était le fondateur de la nouvelle Compagnie. Il avait tranché la dernière amarre qui retenait la nacelle et lui avait donné la poussée décisive qui la lançait sur les grandes eaux de l’Église.
 

Les préparatifs du décollage. 

Ce n’est pas seulement sur le terrain spirituel que Vincent avait progressé. La vie lui avait enseigné aussi à préparer soigneusement chaque nouveau pas de sa carrière en prévoyant les difficultés et en préparant à l’avance les ressources pour l’entreprendre. La fondation d’une nouvelle congrégation exigeait des préparatifs très sérieux. Il était nécessaire avant tout d’assurer l’appui logistique, de penser à l’intendance. Dans cette perspective de réalisme qui nous place devant une facette fondamentale du caractère de Vincent, il nous faut situer trois actions correspondantes en 1624. 

La première est l’acquisition d’un nouveau bénéfice, le prieuré de Saint Nicolas de Grosse-Sauve au diocèse de Langres, qui lui fut attribuée par le Saint Père. Nous connaissons ce fait par un document notarial signé le 7 février 1624. C’est un acte de nomination d’un procureur pour la prise de possession du prieuré, au nom de Vincent. Le nom du procureur est resté en blanc, comme souvent dans ce type de document, pour être rempli plus tard. Il semble qu’il ne le fut jamais, ce qui semble indiquer que Vincent n’arriva pas à prendre possession du prieuré. Ce n’est pas étonnant : le prieuré n’était pas vacant. Une année auparavant, le 22 juin 1623, il avait été uni par l’évêque de Langres, Sébastien Zamet, à la congrégation de l’Oratoire. Il y avait donc un conflit entre la décision épiscopale en faveur de la communauté de Bérulle, et la décision pontificale en faveur de Vincent. Ce n’est pas un cas isolé dans la forêt touffue des juridictions de l’époque. De fait c’est la décision de l’évêque qui prévalut, confirmée de plus par lettres patentes du roi enregistrées par le Parlement de Paris. En 1627, trois ans après la désignation manquée de Vincent, de nouvelles lettres patentes imposaient de nouvelles charges et concédaient de nouvelles faveurs aux propriétaires du prieuré, les Pères de l’Oratoire.

Faudrait-il voir dans cette nomination tardive de Vincent pour un nouveau et substantiel bénéfice ecclésiastique, une autre tentative de “l’honnête retirade” qu’il faudrait ajouter aux charges accumulées par lui dans la seconde décade du siècle ? Ni la situation psychologique de Vincent en 1624, ni l’avancement de ses projets de fondation, n’autorisent cette hypothèse. Mais il y a bien quelque rapport avec sa première intention de trouver une base économique et un domicile social pour la congrégation dont il traçait les lignes. Après l’échec de cette tentative, à cause des obstacles que nous avons vus, Vincent et les Gondi essayèrent d’autres solutions.

En effet, un mois plus tard, le 2 mars 1624, nous rencontrons un autre document analogue au précédent : c’est l’acte de nomination comme procureurs des sieurs Blaise Féron et Antoine Portail tous deux prêtres, pour la prise de possession du Collège des Bons Enfants de l’Université de Paris, au nom de Vincent de Paul, nommé le jour précédent principal dudit collège par Jean-François de Gondi, l’archevêque et frère du Général. Cette fois la prise de possession fut effective sans aucun retard et avec les formalités requises. Le 16 mars, répétant les gestes de Vincent à Clichy, Antoine Portail en vertu de la délégation reçue, ouvrait et fermait l’église du collège, priait à genoux devant le Crucifix et l’image de la Vierge, baisait l’autel, s’asseyait sur le siège du recteur, sonnait la cloche, parcourait les dépendances du collège, entrait dans la chambre du principal et en sortait, ouvrait et fermait les portes de l’édifice…

Une petite mais importante variante nous fait connaître un autre élément d’intérêt sur les préparatifs de Vincent à sa nouvelle vie : dans la nomination des procureurs pour les Bons Enfants, Vincent s’attribue pour la première fois le grade de licencié en droit canon. Il venait, semble-t-il de l’obtenir. Mais dans la procuration pour Grosse Sauve, il se nomme simplement curé de Clichy la Garenne. Entre temps, il avait donc obtenu son nouveau titre académique. Dans les moments libres que lui laissaient ses courses apostoliques, ses devoirs dans la maison des Gondi, l’aumônerie des galères, la direction des Visitandines, il trouvait encore le temps nécessaire pour suivre les études pour la licence en droit. Ce fait doit être situé dans le cadre des projets de fondation. Si le berceau de la nouvelle congrégation devait être un collège universitaire, le directeur devait avoir un grade supérieur à celui de simple bachelier en théologie, obtenu par Vincent lors de ses études, déjà lointaines, à Toulouse. 

Plus qu’un collège au sens actuel du terme, Bons-Enfants (dont la traduction la plus approchée serait quelque chose comme "enfants nobles" plutôt  que la traditionnelle " bons fils" ou "bons petits") c’était une résidence d’étudiants boursiers de la Sorbonne. Fondé au XIIIe par le roi Saint Louis et revitalisé au XVe par l’ex-recteur de la Sorbonne, Jean Pluyette, le collège au temps de Vincent était proche de l’extinction. Son dernier directeur, ou principal dans la langue académique, Louis Guyart, l’avait mis à la disposition de l’archevêque en échange d’une rente annuelle de 200 livres. Il avait une surface approximative de 1600 mètres carrés, mais une bonne partie des bâtiments était à l’état de ruines et totalement inhabitables. De toutes manières, il pouvait héberger le petit groupe de missionnaires qui constituaient le noyau initial de la communauté naissante.
 Vincent ne s’établit pas pour le moment dans son nouveau domicile. Ses devoirs d’aumônier et de directeur de conscience le retenaient encore dans la maison des Gondi, auprès de son illustre pénitente. D’autres devoirs contractés antérieurement le retenaient aussi. Il était encore curé titulaire de Clichy. Son dernier acte comme tel est consigné dans le cadre de la visite pastorale de la paroisse, faite par l’archevêque le 9 octobre 1624. L’archevêque trouva tout en bon ordre, il n’y avait pas eu de plainte du curé ou du vicaire contre le peuple, ni de celui-ci contre ses prêtres. Les autels, la sacristie, les ornements et vases sacrés étaient propres et en ordre, l’office divin était célébré conformément aux rites, le catéchisme était enseigné, les livres étaient tenus à jour. Il y avait 300 communiants et 100 confirmands. Par son vicaire, Grégoire Le Coust, Vincent veillait au bien-être spirituel de ses fidèles.
 Ce fut peut-être lui qui suggéra cette visite épiscopale, à la veille de la démission que ses nouveaux engagements comme fondateur allaient lui imposer. Il aimait laisser les choses en ordre. 

« Je n’ai jamais donné le nom de Maître à M. de Saint-Cyran »

Entre temps, le cercle des amis de Vincent allait en s’élargissant. Ses différentes charges et les connaissances qu’il avait faites lui ouvraient des portes chaque fois plus importantes. À travers Bérulle, il entra en contact avec l’un des esprits les plus inquiets et des plus influents de l’époque, destiné à déchaîner dans l’Église de France la crise la plus grave du siècle, le fameux et contesté Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran (1581-1643). Ils étaient quasi compatriotes.
 Saint-Cyran, comme on l’appelait habituellement, était né à Bayonne aux portes des Landes de Gascogne, le pays natal de M. Vincent. 

Le motif de leur rencontre était d’ordre pratique. Un neveu de Saint-Cyran était en prison en Espagne, impliqué dans un délit de fausse monnaie. Bérulle pensait que, à travers Mme de Gondi, belle-sœur de l’ambassadeur de France à Madrid, Vincent pourrait exercer quelque influence pour la libération du prisonnier. Dans cette intention, il provoqua une réunion dans sa maison.
 Selon Vincent, le fait est arrivé vers 1624.
 Par une voie ou une autre, ils auraient dû se connaître. Ils avaient en commun le désir d’améliorer l’Église. L’un et l’autre étaient gagnés par un souci de perfection spirituelle et se mouvaient dans les mêmes cercles. Bien que pour des motifs différents, les deux professaient pour Bérulle la vénération due au maître. À cette époque Saint-Cyran tenait conférence chaque jour de six à sept heures du soir avec le fondateur de l’Oratoire. Il devînt vite son apologiste et son homme de confiance, sur qui le cardinal laissait retomber le poids de ses préoccupations administratives et littéraires.

Vincent et l’abbé de Saint-Cyran sympathisèrent. Cette connaissance, due au hasard et intéressée, se transforma en une amitié solide. Fréquemment ils mangeaient ensemble.
 Si nous acceptons le témoignage de Mgr. Pallu, fondateur des Missions étrangères de Paris, ils eurent même pendant quelques temps bourse commune,
 si bien que ce que nous savons sur le domicile de l’un et de l’autre et sur la donation de ses biens que Vincent fit peu après, ne permet pas de donner à cette expression un sens littéral. Au plus, il doit s’agir d’une participation conjointe dans quelques affaires économiques. 

Entre Saint-Cyran et Vincent existaient aussi des différences considérables. Vincent était étroitement lié au Dr. Duval et il prenait progressivement ses distances par rapport à Bérulle auquel par contre Saint-Cyran était de plus en plus attaché. Dans la controverse sur le vœu d’esclavage des Carmélites, sur lequel les deux directeurs de Vincent eurent à se prononcer, chacun d’eux opta pour une solution opposée. En d’autres domaines les clans n’étaient pas aussi nettement définis. Malgré son adhésion à Bérulle, Saint-Cyran fut quelque temps ami de Richelieu, il se chargea du publier son Instruction chrétienne. À un certain moment l’abbé de Saint-Cyran représenta pour le premier ministre le rôle peu honorable de confident et de délateur.
 Richelieu lui offrit pour sa part une abbaye. Sur le terrain spirituel, Saint-Cyran s’orientait chaque fois davantage vers un rigorisme pessimiste, poussant à l’extrême la doctrine bérullienne du néant consubstantiel de la créature, tandis que Vincent se confiait chaque fois davantage à l’amour miséricordieux du Christ venu sauver tous les hommes et dont le signe messianique par excellence était l’évangélisation des pauvres. Dans le futur, des divergences bien plus graves achèveraient de séparer ces deux hommes réunis dans la chambre de Bérulle, un soir de 1624. Mais c’était le secret de l’avenir. Pour le moment si nous pouvons croire un témoin janséniste, les paroles de Saint-Cyran “extasiaient, élevaient et enflammaient” Vincent qui toutefois n’a jamais donné pleinement son adhésion intellectuelle à Saint-Cyran. Il déclara de manière péremptoire en 1639 : “Jamais je n’ai appelé Maître, M. de Saint-Cyran.”

« attendez toujours avec patience l’évidence de sa sainte et adorable volonté. »

Une aide beaucoup plus stable allait être pour Saint Vincent une amitié contractée alors, celle de Louise de Marillac (1591-1660).

Il parait étrange que ce ne fut qu’à 44 ans que Vincent rencontra cette femme, destinée à rendre possible la moitié pour le moins de ses grandes œuvres caritatives. Il est significatif que Louise de Marillac apparaisse au moment même où était sur le point de disparaître l’appui et le stimulant qu’avait été pour Vincent Marguerite de Silly. Si on ne veut pas recourir au hasard, il faut s’en référer aux desseins de la Providence.

Vincent ne vit pas Louise de Marillac avant 1624. Louise, née en 1591, appartenait à une famille du grand monde et précisément au secteur de ce monde que fréquentait Vincent. Les Marillac, originaires de Haute-Auvergne, pouvaient remonter dans leur arbre généalogique jusqu’au XIIIe siècle. Au début du XVIIe, ils étaient représentés par trois frères, deux Louis et un Michel, Celui-ci, étrange mélange de politique et de saint, ami intime de Bérulle et son compagnon dans la tâche d’importer en France le Carmel thérésien, s’éleva aux plus hauts postes de l’État : surintendant des finances, garde des sceaux en 1626, et présumé premier ministre en 1630. Le second des Louis fut maréchal de l’armée. Le premier Louis, moins doué que ses deux frères, plus instable et moins chanceux, fut le père de Louise. Père honteux car Louise, née dans l’intervalle de deux mariages de Louis, ne fut jamais légitimée. Par contre, elle reçut une excellente éducation. Son enfance se passa au fameux couvent des Dominicaines de Poissy dont la prieure était une Gondi. Parmi les religieuses figurait une sœur aînée de Louise, excellente humaniste, connaissant le latin et le grec, auteur de diverses œuvres pieuses, écrites ou traduites dans un français classique très pur.

Louise rencontra pour commencer une bonne maîtresse. Elle apprit le latin, étudia la philosophie, pratiqua la peinture mais très peu de temps. À la mort de son père survenue en 1604, elle fut retirée du couvent et placée dans un internat tenu par une dame pauvre, sorte d’atelier de couture et de pension de famille pour qu’elle apprenne les “travaux propres à son sexe”. La famille paternelle se désintéressa de la fille de cet étourdi de Louis. Celui-ci déclara héritière une fille née de son second mariage, Innocente, tandis qu’il ne laissait à Louise qu’une modeste rente.

Pendant son adolescence, Louise essaya d’entrer chez les Capucines, mais elle fut refusée pour raison de santé. Ses parents l’engagèrent alors dans un mariage peu brillant, mais honorable et sûr. Le 15 février 1613, elle épousait, dans l’église Saint-Gervais, le chevalier Antoine Le Gras, un des secrétaires de la reine-mère Marie de Médicis. À partir de ce moment elle fut connue par le nom de son mari précédé de l’appellation “Mademoiselle”, puisque dans le langage de l’époque, le titre de Madame ne correspondait pas au niveau social de son mari. Ils eurent bientôt un fils auquel ils donnèrent le nom de Michel.

Louise remplit consciencieusement ses devoirs de mère et d’épouse. Peut-être trop consciencieusement. Son âme, privée de véritables affections pendant son enfance et marquée par l’obscurité de ses origines, était portée à l’introspection, au scrupule et à l’angoisse. De temps en temps, elle était secouée par d’effrayantes crises intérieures que ses directeurs (elle en eut de très bons !) n’arrivaient pas à soulager. François de Sales la dirigea pendant son séjour à Paris et ensuite l’ami et légataire spirituel de l’évêque de Genève, Mgr. Camus, la prit en charge. De plus elle put compter sur l’affection un peu distante mais intelligente et spirituelle de son oncle Michel, pieux laïc qui lui adressait des lettres pleines d’une énergique sagesse. Louise souffrait, elle souffrait de manière indicible. Quand commença la longue et pénible maladie de son mari qui le rendait irritable et difficile à soigner, elle crut y voir un châtiment parce qu’elle n’avait pas été fidèle à son vœu de se faire capucine. Elle en vînt à penser qu’elle devait abandonner son époux et son fils. Cette idée devint une véritable obsession qui aboutit à une crise très douloureuse.

En la fête de l’Ascension 1623, quelques jours après avoir fait vœu de veuvage si son mari venait à mourir, elle entra dans une nuit obscure. Autour d’elle tout devint ténèbres. Elle fut assaillie de doutes sur elle-même, sur l’immortalité de l’âme, sur l’existence de Dieu. Ce furent dix jours de terreur. Enfin, le jour de Pentecôte, se trouvant dans l’église Saint-Nicolas des Champs, elle reçut l’illumination. Soudain les doutes se dissipèrent. Elle comprit qu’elle devait demeurer unie à son époux jusqu’à ce que Dieu dispose de lui, puis elle pourrait faire des vœux et se consacrer au service du prochain. En une révélation complémentaire, elle vit son futur directeur qui, sur le moment, lui inspira une certaine répugnance. Mais surtout elle sentit que Dieu lui parlait. Elle ne pourrait jamais douter de son existence : elle avait senti vitalement sa présence mystérieuse et consolatrice.

Peu de temps après cette expérience purificatrice, elle entra dans l’orbite de Vincent de Paul, le prêtre qu’elle avait contemplé dans sa vision de Saint-Nicolas des Champs. Il semble bien que ce fut Mgr. Camus, retenu loin de Paris par ses devoirs pastoraux dans son diocèse de Belley, qui le lui présenta. 

Initialement, Vincent reçut la direction de cette âme tourmentée comme une charge et un possible  retard pour son engagement déjà décidé pour la fondation de la Congrégation de la Mission : c’était une autre Marguerite de Silly, mais toutefois plus pesante. Peu à peu il se rendit compte du magnifique instrument apostolique en lequel il allait pouvoir, grâce a un patient travail de direction, transformer cette femme. Louise allait recevoir de Vincent la paix de l’âme et la découverte du véritable sens de sa vie; Mais Vincent allait rencontrer dans Louise la plus indispensable des collaboratrices. Les chemins de Dieu sont mystérieux. Au moment de commencer son oeuvre, Vincent tient en mains tous les matériaux dont il a besoin. “ Attendez toujours avec patience l’évidence de sa sainte et adorable volonté”, écrivait-il à Louise dans la première lettre que nous ayons conservée, adressée à Mlle Le Gras. Il savait par expérience que cette volonté finissait toujours par se manifester.

Chapitre 13 : La Congrégation de la Mission prend naissance.

« Ils s’adonneront entièrement au salut des pauvres gens des champs ».

Le soir du 17 avril 1625, dans le Palais des Gondi situé dans la rue Pavée sur la paroisse Saint-Sauveur, régnait une animation inusitée. Un peu après midi étaient arrivés au palais deux notaires du Châtelet, les sieurs Dupuyis et Le Boucher. Immédiatement s’étaient réunis avec eux les maîtres de la maison accompagnés de leur aumônier, M. Vincent. Dans une cérémonie toute simple on avait procédé à la lecture et à la signature d’un contrat. Pour routinier que fut cet acte pour les notaires habitués à célébrer chaque année des douzaines de cérémonies semblables, il y avait au moins une personne aux yeux de laquelle cette signature revêtait une importance transcendantale, c’était M. Vincent. À ce moment-là et grâce à ce contrat, naissait une nouvelle communauté ecclésiastique, la Congrégation de la Mission.

Toutefois il n’était pas très clair qu’il s’agissait d’une "pieuse association, d’une compagnie, d’une congrégation ou d’une confrérie". Tous ces noms pouvaient s’y appliquer indistinctement. On ne savait pas non plus quels membres en faisaient partie. En réalité, un seul était présent, le fondateur  qui, dans le délai d’un an, s’engageait à réunir six ecclésiastiques ou au moins le nombre que les revenus de la fondation permettraient. 

Par contre les motifs et les fins de l’œuvre pieuse étaient clairs. Tandis que les habitants des villes voyaient leurs besoins spirituels satisfaits par quantité de prêtres, docteurs et religieux, le pauvre peuple des champs se trouvait abandonné. Aux hauts et puissants seigneurs Philippe Emmanuel de Gondi et son épouse Marguerite de Silly, il paraissait possible de remédier  à ce mal en créant une pieuse association d’ecclésiastiques qui, renonçant à travailler dans les grandes cités, “se consacreraient entièrement et exclusivement au salut du pauvre peuple, allant, aux frais de leur bourse commune, de village en village pour prêcher, instruire, catéchiser, exhorter ces pauvres gens et les amener à faire une confession générale de toute leur vie passée”.

La structure juridique de la nouvelle association était élémentaire. Elle se réduisait à nommer un supérieur et directeur à vie, M. Vincent, laissant à sa discrétion le choix de ses collaborateurs. Ils devraient renoncer à toute autre charge, bénéfice ou dignité, au moins pendant huit ou dix ans après lesquels le supérieur pourra les autoriser à accepter les paroisses que quelque prélat voudra leur confier.

L’association naissait avec une perspective de perpétuité. Il était prévu qu’en cas de mort de M. Vincent, les membres restant éliraient, à la majorité des voix, un nouveau supérieur.

On signalait certaines caractéristiques distinctives : l’engagement à ne pas prêcher dans les villes où il y avait un évêché ou un présidial. Les membres “se consacreraient entièrement au soin du pauvre peuple des champs” et le feraient toujours de manière gratuite, puisque les missionnaires devaient se contenter des revenus de la fondation, afin de distribuer gratuitement ce qu’ils avaient reçu de la main libérale de Dieu.

Le contrat prévoyait la rédaction d’un règlement communautaire et en traçait les lignes fondamentales : vie en commun sous l’obédience de M. Vincent, travail dans les missions d’octobre à juin, retraite spirituelle à la maison de trois ou quatre jours au début de chaque mois de travail, aide aux curés et aux prêtres qui le demanderaient les dimanches et jours de fêtes pendant l’été.

Le champ d’action était les terres de M. et Mme De Gondi avec obligation de les missionner en entier chaque cinq ans. S’il restait du temps ils étaient libres de se livrer à un travail apostolique en d’autres lieux, particulièrement l’assistance spirituelle aux galériens.

En échange de tout cela, les Gondi dotaient l’association d’un capital social de 45.000 livres, sur lesquels 37.000 furent comptées et payées en monnaie légale en présence des notaires. Le reste sera livré dans le délai d’un an, les biens des donateurs étant hypothéqués pour cette valeur. Ce capital sera investi en fonds de terres ou en rentes constituées. M. et Mme de Gondi, leurs héritiers et successeurs étaient déclarés à perpétuité fondateurs de l’œuvre avec les droits et prérogatives prévus par les saints canons. Mais ils renonçaient à la nomination aux charges et n’imposaient aucune obligation de messes, funérailles ou anniversaires. La lecture étant terminée, les parties contractantes et Messieurs les notaires apposèrent leur signature sur le document. Vincent traça la sienne en des traits énergiques et fermes, en dessous de celle de Marguerite de Silly au centre de la feuille.

Ce contrat donnait corps et vie à la timide petite flamme allumée huit ans auparavant auprès du lit du moribond de Gannes. Pour Vincent, ce n’était en rien un point final, mais le point de départ d’une tâche d’une imprévisible amplitude. À 45 ans, en pleine maturité créatrice, Vincent sûr de la volonté de Dieu, sûr de sa mission et de sa force, se sentait disposé à entreprendre les travaux et les luttes qui l’attendaient. Il y eut une clause du testament qu’il dut accepter en rechignant, celle qui stipulait que “ledit M. De Paul aura sa résidence continue et actuelle dans la maison des Gondi pour continuer à leur donner à eux et à leur famille l’assistance spirituelle qu’il leur a donnée depuis de nombreuses années.” Les évènements allaient le libérer bientôt de cette lourde obligation. 

Un parfum qui s’exhale

Comme si la fondation de la Mission avait été l’unique raison de son existence, Marguerite de Silly survécut à peine deux mois à la signature du contrat. Le 13 juin 1625, à 42 ans d’âge, elle mourut pieusement dans sa résidence de Paris.
 Son œuvre étant réalisée, elle disparut discrète et silencieuse, comme une fleur qui a donné tout son parfum. Au moment de sa mort, son époux était loin de Paris appelé dans les ports du sud de la France par ses devoirs de Général des galères. Elle eut, par contre, la consolation de se sentir accompagnée et assistée par Vincent de Paul,
 conformément à son désir. Pour lui et pour son aide, M. Portail, elle eut dans son testament un souvenir reconnaissant. Elle laissait au premier deux legs d’une valeur de 1500 et de 900 livres et pour le second un autre de 300 livres.
 Elle adressait de plus à Vincent une prière, c’était de ne jamais abandonner la maison de son mari, ni après la mort de celui-ci, ni celle de ses enfants.
 C’était une demande à laquelle Vincent, bien qu’il y fut très sensible, ne pouvait accéder. La comtesse étant morte, il avait consenti à sa demande à revenir de Châtillon, sa mission dans la maison des Gondi était terminée.

De gentilhomme à clerc

Il restait à Vincent un pénible devoir à accomplir, porter la triste nouvelle au Général des galères. À peine le corps de Madame avait-il été inhumé dans le couvent des Carmélites de la rue Chapon, Vincent prit le chemin de la Provence. La disposition d’esprit qu’il rencontra chez le général n’était pas la plus propice pour accueillir avec sérénité une nouvelle si désolante. Peu de jours avant s’était produit un incident désagréable qui avait altéré la sérénité de son âme.

Le 16 juin, le canon de la citadelle, n’avait pas salué du coup de canon réglementaire le retour au port du général. Le gouverneur avait gardé sous clef la poudre et les munitions. Peu de jours après, le même gouverneur faisant une visite à Gondi était accompagné d’une escorte armée. C’était un affront, non seulement à la personne du chef suprême de la flotte, mais aussi à l’étendard royal qui flottait sur la navire capitaine et devant lequel on ne pouvait passer avec des armes. M. de Gondi le fit savoir au gouverneur. Celui-ci y vit un défi une fois de plus. Le jour suivant se promenant sur le port, il déclara : il a fait très chaud, à quoi Gondi répliqua qu’il ferait encore plus chaud s’il osait renouveler son exploit. Pour accompagner les paroles avec des faits, il ordonna à ses hommes de désarmer un garde du gouverneur qui se promenait sur le môle et de le jeter à la mer. Le gouverneur réagit en ordonnant aux officiers de la cité d’armer les faubourgs, Gondi de son côté plaça les galères avec la proue dirigée vers le port et prêtes à faire feu. Les administrateurs effrayés s’empressèrent de déclarer qu’ils ne voulaient pas compromettre la paix de leur cité pour une querelle de particuliers. Gondi donna l’ordre aux galères de virer.

Le conflit n’était pas terminé. Le gouverneur se retira sur ses terres de Soliers et fit savoir à Gondi qu’il s’étonnait beaucoup de le voir demeurer dans la ville alors que lui était à la campagne. Gondi le prit comme une provocation. Il sortit jusqu’à Soliers et envoya un message à son adversaire qui se trouvait être à la chasse, lui disant que s’il voulait être de la partie, il ne manquerait pas de diversion. Quelques officiers des galères, à la recherche de leur chef, le convainquirent de revenir à la ville. Mais à l’arrivée aux portes, le corps de garde non seulement ne le salua pas, mais l’attendait avec les armes à la main. L’irascible général chargea contre eux et de son épée blessa deux soldats. Il se produisit aussitôt une escarmouche qui dura plusieurs heures. Les magistrats de la cité alertés, accoururent sur le champ, calmèrent les adversaires et mirent le général sous la protection de la garde urbaine. Entre temps le gouverneur, informé de la tournure des évènements, entreprit à son tour une marche sur Toulon avec 120 hommes. L’évêque, son oncle, sortit à sa rencontre et l’obligea à retourner à Soliers. Les adversaires étaient séparés, la médiation de personnes influentes et un ordre péremptoire de Richelieu mirent fin à ce différend qui ne fut pas sanglant, sans être amical.

Malgré ses pieuses initiatives, Philippe Emmanuel de Gondi continuait à être l’orgueilleux descendant d’une race de capitaines. Dans ces circonstances agitées, la nouvelle de la mort de son épouse tomba sur lui comme un coup de massue céleste. Vincent employa pour le consoler les meilleures ressources de son éloquence. Il lui demanda de le dispenser d’accomplir le désir posthume de la générale de demeurer toujours dans sa maison. Il le lui accorda d’autant plus facilement qu’il avait résolu d’embrasser l’état ecclésiastique. Les évènements intenses qu’il venait de vivre avaient été pour lui un appel à la conversion auquel il ne put rester insensible. Sans doute influa aussi sur lui le tournant politique représenté par l’ascension de Richelieu. Le Général qui voyait loin comprit que l’étoile des Gondi commençait à s’éclipser. En tous cas il ne s’était pas passé une année depuis la mort de sa femme, qu’il entrait à l’Oratoire et commençait à se préparer à recevoir les ordres sacrés. C’était le 6 avril 1626. Désormais il sera connu comme le Père de Gondi.
 

« Nous laissions la clef à un des voisins »

Une fois rompus les liens qui le retenaient dans le château des Gondi, Vincent se voit libre de consacrer tout son temps aux missions et au développement de la congrégation naissante. En octobre ou novembre de cette année, il transfère son domicile au collège des Bons-Enfants.
 Son seul compagnon, pour le moment, était l’inconditionnel Antoine Portail. Pour faire face aux obligations imposées par la fondation, il fallut recourir à un troisième prêtre, qu’ils payaient 50 écus par an.

Sa plus grande préoccupation était de réunir le petit groupe de missionnaires nécessaire pour faire face au compromis contracté. Il disposait d’un an pour cela. Mais le recrutement allait se trouver plus difficile que ce qui était prévu. C’était une chose de prêcher des missions occasionnellement, mais bien autre chose de s’y engager de manière stable, renonçant à la sécurité acquise. Dans la vie de saint Vincent commençait une époque de lutte pour la consolidation de son propre projet, devant les résistances et incompréhensions. Deux candidats sur lesquels il croyait pouvoir compter lui firent défaut au dernier moment : M. Belin, son compagnon durant des années au service des Gondi et dans l’assistance aux galériens, parce que, manifestement, la volonté de Dieu était qu’il demeurât à Villepreux où il remplissait le rôle de chapelain de la noble famille
 ; et Louis Callon, curé d’Aumale, parce que sa faible santé l’obligea à revenir à sa paroisse.

Vincent pensa que l’approbation de l’autorité ecclésiastique faciliterait les choses. Cela ne lui coûta pas de l’obtenir. L’archevêque de Paris Jean-François de Gondi la lui concéda le 24 avril 1626.
 C’est un curieux cas d’approbation d’une communauté avant son existence. En effet, ce n’est que quatre mois plus tard, le 4 septembre, que les trois premiers compagnons signaient, devant notaire, l’acte d’agrégation à la naissante congrégation, compagnie, ou confrérie. C’étaient le très fidèle Portail et deux prêtres du diocèse d’Amiens : François du Coudray et Jean de la Salle qui vivaient avec Vincent depuis mars et avril respectivement.
 Le premier acte collectif qu’ils accomplirent fut un pèlerinage à Montmartre, auquel Vincent ne put participer parce qu’il était indisposé. Le motif était de demander, par l’intercession des saints martyrs, la pratique de la pauvreté. Y avait-il dans un tel acte le désir conscient de refaire le geste des premiers jésuites groupés autour de saint Ignace qui allèrent à Montmartre avec les mêmes intentions ?

Peu après s’incorporèrent à la communauté quatre autres membres : Jean Bécu, Antoine Lucas qui n’était pas encore prêtre, Joseph Brunet et Jean Dehorgny. La "petite Compagnie", comme Vincent l’appellera toute sa vie, était enfin une réalité et non plus seulement un projet sur le papier.

brûler ses vaisseaux… 

Vincent comprit qu’était arrivé le moment de brûler ses vaisseaux. Il était arrivé au point où le retour en arrière n’était plus possible.

Avant tout il décida de se défaire de ses propriétés personnelles. Le même jour et dans la même étude notariale où il signa avec ses trois premiers compagnons l’acte d’agrégation à l’Institut, il fit aussi l’acte de renonciation gratuite et irrévocable de tous ses biens paternels en faveur de ses frères et neveux. Ce document est intéressant car il nous informe sur les propriétés de Vincent et sur la situation économique de sa famille.

Le plus important était une somme d’argent de 900 livres (peut-être celle reçue par testament de Mme de Gondi) que Vincent avait déjà avancée à ses frères pour payer leurs dettes et acheter une ferme composée d’une maison, d’un bois et de terres labourables qu’il céda à l’une de ses sœurs. Il dut y avoir des problèmes au moment d’exécuter la donation car, quatre ans plus tard, en 1630, Vincent fera enregistrer un testament portant sur les mêmes biens en faveur des mêmes bénéficiaires. Les biens laissés par Vincent étaient alors aux mains de ses exécuteurs testamentaires, Louis de Saint Martin d’Agès et son fils César. Entre le premier et le second document existent quelques différences intéressantes. La principale est que, dans la donation de 1626, on parle seulement de biens paternels alors que, dans le testament de 1630, il est fait allusion à des biens paternels et maternels.
 Sûrement la mort de la mère de Vincent a dû se produire dans cet intervalle, malgré la supposition de Coste qui la place avant 1626.
 S’il en était ainsi, la Providence avait ajouté au détachement volontaire de ses biens une renonciation bien plus douloureuse pour le cœur du nouveau fondateur.

Une autre mort atteignit, en ces mêmes années, le cœur de Vincent. Le cardinal de Bérulle mourut subitement pendant qu’il célébrait la sainte messe, le 12 octobre 1629. Un poète contemporain condensa en un beau distique l’impression produite par cet évènement : “Si je ne puis terminer comme prêtre le saint sacrifice, je le terminerai au moins comme victime.” La disparition de Bérulle allait avoir, comme nous le verrons, d’importantes conséquences politiques. Malgré l’éloignement et presque l’inimitié des dernières années, Vincent avait gardé une profonde affection pour son premier directeur et il éprouva une profonde tristesse.
 On dirait que l’un après l’autre, une main invisible lui enlevait les piliers qui lui avaient servi d’appui dans les commencements de sa mission. Marguerite de Silly en 1625, sa mère en 1627 ou 1628, Bérulle en 1629. Les affections du passé disparaissaient ; les amis de l’avenir commençaient à l’entourer.

Le contrat de fondation stipulait que les membres de la Congrégation devaient renoncer à toute charge ou bénéfice ecclésiastique pour lui appartenir. Vincent devait être le premier à remplir cette condition. De tous les bénéfices qu’il avait possédé au temps de ses aspirations mondaines, il n’en avait gardé qu’un, le plus cher, la paroisse de Clichy, dont il avait gardé le titre à travers les vicissitudes des quinze dernières années. Le moment était arrivé de s’en défaire. Il le fit en cette même année 1626. Nous le savons parce qu’en 1630 il déclarait, toujours dans un document notarial avoir reçu de son successeur Jean Souillard, les 100 dernières livres sur les 400 qui étaient stipulées dans la cession. Le réalisme de Vincent et son sens aigu de l’économie ne lui permettaient pas de transmettre la paroisse purement et simplement sans se réserver aucune pension comme le croyait Abelly.
 C’était les coutumes de l’époque. Son prédécesseur comme principal des Bons Enfants ne s’était-il pas réservé une rente annuelle de 200 livres pour le reste de sa vie ? Peut-être est-ce dans ce sens de cession pure et simple qu’il faut interpréter le fait de ne pas exiger de rente à vie dont parle Abelly. Après tout la florissante paroisse de Clichy valait bien plus que le tas d’édifices en ruines qui formait le collège des Bons Enfants.

Vincent renonça aussi aux Bons Enfants. Il avait reçu ce collège à titre personnel. Mais dans l’intention de l’archevêque, c’était pour servir de domicile social à la Congrégation. Une fois celle-ci approuvée par l’archevêque, Vincent fit passer la titularité du collège collectivement sur la communauté. L’archevêque émit le décret d’union correspondant le 20 juillet 1626. Mais il dut y avoir des problèmes juridiques car la congrégation n’avait pas encore reçu l’approbation royale. Une fois qu’elle l’eut obtenue, il y eut un deuxième décret épiscopal.

Le membre le plus distingué de ma famille...

Le dessaisissement des biens temporels que réalisait Vincent était accompagné d’un travail parallèle de dépouillement intérieur, dont il n’est pas facile d’évaluer la profondeur faute de témoignages directs. Seul un épisode de cette époque jette une certaine lumière sur ce processus. Un jour, ce dut être en 1629 ou 1630, se présenta aux Bons Enfants un neveu de Vincent. Le brave homme était reconnaissable à une lieue avec son air paysan, accentué par l’habillement typique des campagnards de son pays, dont il était affublé. Vincent eut honte de reconnaître ce parent pauvre et négligé. Il s’arrangea pour qu’on le fasse monter en cachette. C’était le retour des vieux démons de son adolescence : la honte d’accompagner dans les rues de Dax son père boiteux et mal habillé. Ce ne fut qu’un mauvais moment qu’il dépassa rapidement. Il sortit en courant de sa chambre et en pleine rue il embrassa et baisa son parent. Puis il lui prit la main et entra avec lui dans la cour du collège. Il le fit embrasser par tous les membres de la compagnie en les lui présentant un par un : “Vous avez ici le membre le plus distingué de ma famille”.

C’était l’heure des visites. Devant chacune d’elles Vincent répéta la scène et la présentation. Le chanoine Saint-Martin était présent personnellement à cet épisode et c’est lui qui nous l’a transmis.

Il parait que la visite du neveu avait comme objet principal de consulter son oncle sur une promesse de mariage. S’agissait-il, en plus, de présenter quelque réclamation relativement à la répartition des biens faite par Vincent lors de la donation de 1626 ? De fait, dans le testament de 1630, un des neveux de Vincent, Thomas Daigrand, fils de sa sœur aînée se trouve avantagé par rapport aux conditions de la donation. Il restait encore à liquider la lie du calice. Le neveu n’avait pas d’argent pour le voyage de retour. Vincent n’osa pas toucher aux biens de la communauté. Il demanda une aumône à la marquise de Maignelay, la pieuse sœur des Gondi : dix écus avec lesquels le jeune homme entreprit, à pied naturellement, les 180 lieues (700 kilomètres) du voyage de retour. Plus tard encore, lors des premiers exercices spirituels de la communauté, Vincent s’accusa en pleine assemblée d’avoir eu honte de son neveu rustre et mal habillé et d’avoir cherché à le faire monter secrètement jusqu’à sa chambre.
 Enfin, le premier Vincent était définitivement enterré, celui des rêves de grandeur mondaine, celui de l’état ecclésiastique entendu comme moyen de promotion sociale de sa famille.

Vincent avait rompu les ponts et se trouvait sur l’autre rive de sa vie, entouré d’une poignée de jeunes prêtres. Seul l’un d’entre eux, du Coudray, arrivait à quarante ans. Le plus vieux, Portail, n’avait pas encore accompli ses trente six ans. Ils regardaient Vincent, comme un père et un maître et ils attendaient tout de lui : le guide de leur esprit, l’impulsion de leur apostolat, l’orientation doctrinale, l’organisation du petit groupe. C’était une communauté qui avait à se construire depuis les fondations, en même temps que se travaillaient les pierres qui allaient la former. Vincent, sans se risquer à le dire (il le dira plus tard, quand l’âge et la distance lui permettront de dépasser les inhibitions d’une fausse humilité), pensait à Saint Benoît, à Saint Bruno à Saint Ignace au commencement de leurs œuvres. La tâche était immense, les difficultés n’allaient pas manquer.

Chapitre 14 :  La lutte pour la consolidation apostolique

« C’est le moyen par lequel Notre-Seigneur a gagné et dirigé les apôtres »

Les terres des Gondi attendaient. La nouvelle communauté à peine constituée se lança dans la tâche pour laquelle elle avait été fondée. Pas moins de 140 missions furent prêchées au cours de six premières années de son histoire, celles qu’elle a vécues dans son premier domicile des Bons Enfants.
 Le chiffre est d’autant plus considérable que le nombre total des prêtres ne dépassa jamais sept jusqu’en 1631. Cette année-là, grâce à l’ordination de quelques clercs admis les années précédentes et à l’incorporation d’une paire de prêtres de plus, ils arrivèrent à quatorze.
 Pour les deux équipes de missionnaires qui pouvaient être formées, cela signifiait 290 jours de travail par an. Vincent était un ouvrier comme les autres. Le titre de "supérieur" impliquait bien peu d’activité administrative. Plutôt que supérieur il était leader. Peu à peu, il posait les bases d’une congrégation destinée à durer dans l’Église. 

Aux Bons-Enfants la vie s’organisait. Il existait un petit règlement qui réglait les actes de la communauté. On donnait du temps à l’oraison, à l’étude, à s’exercer à la controverse, terme qui signifiait la discussion avec les huguenots. On utilisait pour cela un manuel très à la mode, celui du jésuite belge Martin Bécan. Vincent veillait à ce que l’ordre du jour s’observe même pendant ses absences.

Les courses missionnaires présentaient des traits pittoresques. Afin de ne pas grever, même de manière minime, les populations missionnées, selon l’engagement de la fondation, ils apportaient avec eux le mobilier le plus nécessaire. Une petite carriole attelée d’un cheval transportait même les lits portatifs.
 Les transferts d’une localité à l’autre se faisaient à pied. À mesure qu’ils étaient fatigués les missionnaires, chacun à leur tour, montaient sur l’unique cheval dont ils disposaient.
 Depuis son poste de commandement, Vincent se préoccupait de ces petits détails. La vie pendant la mission observait le même règlement qu’à Paris. Les heures du lever, du coucher, de l’oraison, de la prière de l’office divin, de l’entrée à l’église et de la sortie pour les actes missionnaires étaient prévues. Vincent attachait une grande importance à ce que les choses se fassent toujours à la même heure, avec régularité, sans être soumis aux caprices ou aux changements momentanés d’humeur. Il voulait créer des habitudes d’observance et d’exactitude.

Plus encore, il se préoccupait d’infuser dans ses collaborateurs les vertus les plus nécessaires pour la vie en communauté. Il insistait sur la prudence, la prévision, la douceur. Il recommandait la lutte contre la sensualité, l’égoïsme, la vanité dans les prédications.

Mais il ne se faisait pas d’illusion. Il savait que la communauté se composait d’hommes, avec leurs petits défauts, leurs tempéraments et leurs humeurs qui parfois se heurtent entre eux. Pour cela, il tenait à limer les aspérités et à apaiser les petits conflits. À Portail il recommande en une occasion de supporter en tout (“je le répète, en tout”) le jeune et inexpérimenté M. Lucas, en cédant sur sa supériorité, pour se retrouver dans la charité : “C’est le moyen par lequel Notre-Seigneur a gagné et dirigé les apôtres” et c’est le moyen que M. Portail doit employer puisqu’il est l’aîné et le second de la compagnie en ancienneté. On dirait un père corrigeant doucement, très doucement, son fils “c’est toi l’aîné…”

D’autre fois il était nécessaire d’encourager, de féliciter. Vincent le faisait avec discrétion, enseignant en même temps ce qui manquait à celui qu’il félicitait. Au même Portail, un timide qui jusqu’à 1630, après vingt années à côté de Vincent, n’avait jamais eu le courage de prêcher depuis une chaire, il adressa ses félicitations pour l’avoir fait finalement, demandant pour lui la grâce d’être exemplaire dans la compagnie où manquent la modestie, la douceur, et le respect mutuel dans les conversations.

Son attention ne se limitait pas au terrain, purement spirituel. La santé, la joie sont également nécessaires pour la bonne marche de la communauté. Est-ce que tous vont bien ? Êtes-vous joyeux ? demandait-il à ceux qui étaient loin. Fréquemment ses lettres se terminent avec cette recommandation pratique : “De grâce, ayez soin de votre santé”.

« Je croyais que les portes de Paris allaient tomber sur moi et m’écraser. »

Vincent voulait surtout communiquer son zèle, c’est à dire le feu intérieur pour les âmes qui se perdent, l’ardeur infatigable au travail, la faim et la soif de la gloire de Dieu, une obsession qu’il s’efforçait de communiquer aux autres : 

« Vous devez faire entendre que le pauvre peuple se damne, faute de savoir les choses nécessaires à salut et faute de se confesser. Que si Sa Sainteté savait cette nécessité, elle n’aurait point de repos qu’elle n’eût fait son possible pour y mettre ordre ; et que c’est la connaissance qu’on en a eue qui a fait ériger la compagnie. » 

Vincent pour sa part se sentait dévoré par ce feu, jusqu’à lui donner l’impression de n’avoir pas droit au repos. Il y a de sa part un aveu d’une incalculable valeur pour nous rendre compte des dispositions d’esprit du Fondateur en ces premières années ; ce même Vincent, dix ans auparavant, ramenait ses aspirations à obtenir un bon bénéfice et à mener une vie douce et placide de bon chanoine et de respectable abbé.

« Il me souvient (faut-il que je dise ceci ?) qu’autrefois, lorsque je revenais de la mission, il me semblait que, revenant à Paris, les portes de la ville devaient tomber sur moi et m’écraser ; et rarement revenais-je de la mission que cette pensée ne me vînt dans l’esprit. La raison de cela, c’est que je considérais en moi-même : “Tu t’en vas à Paris, et voilà d’autres villages qui attendent la même chose de toi que ce que tu viens de faire à celui-là et à celui-là ! Si tu n’eusses pas été là, vraisemblablement telles et telles personnes, mourant en l’état où tu les a trouvées, seraient perdues et auraient été damnées. Si tu as trouvé cela, tels et tels péchés qui se commettent en cette paroisse-là, n’as-tu pas sujet de douter que tu trouveras la même chose et que de pareilles fautes se commettent en la paroisse voisine ? Cependant ils attendent que tu ailles faire la même chose chez eux que tu viens de faire à leurs voisins ; ils attendent la mission, et tu t’en vas, tu les laisses là ! S’ils meurent cependant et qu’ils meurent dans leurs péchés, tu seras en quelque façon cause de leur perte, et tu dois craindre que Dieu ne t’en demande compte.” Voilà, Messieurs, les pensées dont mon esprit était frappé. » 

Le désir de structurer solidement la Compagnie poussa Vincent à proposer une pratique commune à la majorité des communautés : l’émission de vœux. Les disciples suivirent en grande majorité le conseil de leur père et maître :

« comme il a plu à Dieu de donner à la compagnie, dès le commencement, le désir de se mettre dans l’état le plus parfait qu’elle pourrait, sans entrer en celui de religion ; qu’à cet effet nous avions fait des vœux pour nous unir plus étroitement à Notre-Seigneur et à son Église, et le supérieur de la compagnie à ses membres, et les membres au chef ; que cela fut dès la 2e ou 3e année ; que ces vœux de pauvreté, etc., étaient simples, et que nous les renouvelâmes deux ou trois ans de suite. » 

Sans se hâter, mais sans faire de pause non plus, Vincent traçait les lignes maîtresses du nouvel Institut. Il lui importait beaucoup de bien assurer les fondations. En même temps il créait un style, un esprit disait-il pour employer un terme de son siècle, il forgeait des apôtres, il traçait des traits institutionnels. La Congrégation de la Mission est sa première œuvre et, en un certain sens, elle servira d’appui à toutes les autres. Sans s’en rendre compte il se transformait en patriarche. Il assuma ce rôle sans la moindre arrogance. Un sentiment d’indignité pesait sur lui et  il lui pèsera toute la vie. Il était bien loin de se sentir un saint. Paradoxalement, les autres commençaient à considérer qu’il l’était.

« La dépravation de l’état ecclésiastique  est la cause de la ruine de l’Église »

Le développement de la nouvelle Congrégation allait lui ouvrir un nouveau champ d’apostolat, les Exercices aux ordinands. Étant donné l’habitude de Vincent d’affirmer que les œuvres qu’il entreprenait n’obéissaient pas à un plan prévu de sa part, et de les attribuer à un dessein divin imprévu,
 il est difficile de vérifier dans quelle mesure la nouvelle œuvre obéissait à une préoccupation et peut-être à un projet de Vincent, et dans quelle mesure elle fut le fruit de circonstances fortuites qui l’obligèrent à se charger d’elle comme imposée par la Providence.

Dans les cercles de la Réforme catholique dans lesquels Vincent évoluait depuis le début de sa conversion, l’amélioration du clergé était une préoccupation fondamentale.
 Cette amélioration était la clef du projet tridentin de Contre-réforme. Dans les milieux intéressés à l’application en France des directives du concile de Trente, les initiatives de réforme cléricale se multipliaient. Elle était absolument nécessaire comme le prouvent les témoignages contemporains sur le relâchement du clergé. Les racines du mal étaient au nombre de trois : en premier lieu le système d’attribution des bénéfices, confié en bonne partie à des patrons laïcs que ce soit la Couronne, le Parlement ou des Seigneurs féodaux, en deuxième lieu la commende, qui permettait d’accorder à des séculiers même à des enfants la titularité d’abbayes, de prieurés, et même d’évêchés, et enfin le manque de centres de formation.

À cette triple racine on peut attribuer la prolifération d’abus de toutes sortes : ordinations irrégulières (rappelons-nous celle de Vincent lui-même), la concession d’évêchés, d’abbayes ou de canonicats à des individus sans vocation ou sans autre vocation qu’un droit familial à certains bénéfices ecclésiastiques, le grand nombre de diocèses vacants, ou dont les pasteurs n’observaient pas l’obligation de la résidence, les scandales de nombreux ecclésiastiques : le jeu, le concubinage, la boisson, l’ignorance généralisée des cérémonies et rites liturgiques et jusqu’aux vérités élémentaires de la foi.

Le concile de Trente avait proposé comme remède à ce déplorable état de choses la création, dans tous les diocèses, de séminaires où les aspirants au sacerdoce seraient instruits et éduqués depuis leur enfance dans les matières nécessaires pour l’exercice des saints ordres.
 Mais comme nous le savons, les décrets du concile de Trente ne furent acceptés en France qu’en 1615. Avant cette date, les assemblées du clergé et les conciles provinciaux du dernier quart du XVIe  avaient dicté de nombreuses dispositions orientées vers l’érection de séminaires et, en général, vers la réforme de l’état clérical. Cette législation produisit divers séminaires de type tridentin. Mais tous n’eurent qu’une vie bien tiède et finirent tôt ou tard par fermer. En 1624, la situation s’était bien peu améliorée. Les dispositions conciliaires restaient lettre morte.

Un commencement de solution surgit au sein du noyau réformateur groupé autour de dom Beaucousin, Canfield, Duval, Bérulle, Marillac, Mme Acarie ; c’était au début du XVIIe : le groupe dans lequel Vincent de Paul s’était lui-même retrouvé. Le point fondamental de l’action de Bérulle, continué et renforcé par Saint-Cyran, était de faire sentir la grandeur de l’état sacerdotal. L’Oratoire de Bérulle finira par consacrer ses meilleurs sujets et ses meilleurs efforts à la formation des clercs.

Par des chemins différents, un autre ami de Bérulle et de Vincent de Paul poursuivait les mêmes fins, Adrien Bourdoise (1583-1655), qui avait créé à Paris, sur la paroisse Saint-Nicolas-du-Chardonnet, une communauté sacerdotale dans laquelle un petit groupe d’aspirants au sacerdoce recevait une formation spirituelle et ministérielle. Michel Le Gras, le fils de Louise de Marillac, fit partie de ce groupe. Un autre fut celui qui devint par la suite un fameux leader janséniste, Claude Lancelot.

La déplorable situation spirituelle du clergé avait été présente, depuis le début, dans l’expérience religieuse de Vincent.  L’abandon du peuple était dû à l’indignité et au manque de formation des prêtres. Dans les trois épisodes fondamentaux qui ont déterminé la vocation de Vincent cette idée a joué un rôle décisif. Dans la maison des Gondi, il y avait eu un confesseur qui ne savait même pas la formule de l’absolution. À Châtillon, les six chapelains scandalisaient les fidèles par leur conduite désordonnée. À Marchais, l’accusation de l’hérétique contre une Église qui accumulait dans les villes des milliers de prêtres oisifs et confiait le pauvre peuple à des pasteurs indignes, ignorants des vérités élémentaires.

Durant ses courses apostoliques Vincent eut l’occasion de recueillir d’abondantes preuves de cette situation alarmante. C’est aussi le diagnostic que révèlent divers passages de ses écrits et qui ne peut être plus pessimiste. On y voit sous des couleurs sombres le manque d’études chez beaucoup de prêtres,
 leurs vices les plus fréquents, l’avarice, le manque de pitié pour les nécessiteux, plus fréquent chez les ecclésiastiques que chez les laïcs,
 le fait d’être porté à la boisson,
 l’incontinence,
 la négligence pour la propreté et le décorum des églises : “ J’ai rougi de confusion, comme vous, voyant ce que l’on vous a dit de la saleté et désordre des églises de France.”
 Ce qu’il raconte des abus liturgiques est spécialement dur mais en même temps révélateur, car il s’agit d’un témoignage vivant :

« Oh ! si vous aviez vu, je ne veux pas dire la laideur, mais la diversité des cérémonies de la messe, il y a quarante ans, elles vous auraient fait honte ; il me semble qu’il n’y avait rien de plus laid au monde, que les diverses manières dont on la célébrait : aucuns commençaient la messe par le Pater noster ; d’autres prenaient la chasuble entre leurs mains et disaient l’Introïbo, et puis ils mettaient sur eux cette chasuble. J’étais une fois à Saint-Germain-en-Laye, où je remarquai sept ou huit prêtres qui dirent tous la messe différemment ; l’un faisait d’une façon, l’autre d’une autre ; c’était une variété digne de larmes. » 

Vincent toutefois ne généralisait pas et reconnaissait avec joie qu’il y avait de saints ecclésiastiques. À Paris même il y a beaucoup de très bons prêtres.
 Mais en définitive sa conviction était que :

 « ce grand besoin de l’Église, qui va ruinée en beaucoup de lieux par la mauvaise vie des prêtres ; car ce sont eux qui la perdent et qui la ruinent ; et il n’est que trop vrai que la dépravation de l’état ecclésiastique est la cause principale de la ruine de l’Église de Dieu. » 

À la vue de ces traits de vie profondément ressentis, il est difficile de croire tout à fait Vincent quand il assure qu’il n’avait jamais pensé à se consacrer à la réforme de l’état ecclésiastique. De telles affirmations doivent s’entendre dans le sens qu’il n’aurait jamais osé entreprendre pour son compte une entreprise aussi hérissée de difficultés. Il attendait, comme toujours, la “manifestation de la sainte et adorable volonté de Dieu”, sans enjamber sur la Providence. À la fin, Dieu lui parla un jour par la bouche d’un prélat ce qui lui donna plus de sécurité “que si cela lui avait été révélé par un ange.” 

« Les ordinands, le dépôt le plus riche et le plus précieux »

Les faits se produisirent de cette manière.

 Parmi les prélats avec lesquels Vincent avait l’occasion de traiter en raison des missions données dans leur diocèse, et dont une bonne partie correspondait aux domaines des Gondi, il y avait l’un des plus zélés et austères de France, Augustin Potier, évêque de Beauvais ((1650). Ensemble, ils s’étaient plus d’une fois lamentés sur la déplorable situation du clergé du diocèse. Vincent avait exposé avec clarté sa vision de problème : il était inutile de tenter la réforme des prêtres anciens habitués à une longue vie de désordre. Le remède était à appliquer à la racine : il fallait donner l’esprit ecclésiastique aux aspirants et refuser l’accès aux ordres à ceux qui ne le posséderaient pas ou seraient incapables d’assurer leurs devoirs. Notez bien que c’est Vincent qui expose le “Status quæstionis”. L’idée germa dans l’esprit du prélat.

À la mi-juillet 1628, Vincent et Mgr. Potier voyageaient ensemble dans le carrosse de l’évêque. L’évêque paraissait sommeiller. Ceux qui les accompagnaient gardaient un silence respectueux. Mais Potier ne dormait pas. Au bout d’un moment il entrouvrit les yeux, et murmura : 

“Je crois avoir trouvé une méthode brève et efficace pour préparer les clercs aux saints ordres, les réunir quelques jours dans ma maison et faire qu’ils se livrent à des exercices de piété et s’instruisent de leurs devoirs et de leur ministère.”

Vincent saisit au vol la suggestion : 

“Cette pensée vient de Dieu, Monseigneur. À moi aussi cela me parait le moyen, le plus adéquat pour que le clergé de votre diocèse entre peu à peu dans le bon chemin...”

“Mettons nous au travail, dit le prélat. Faites un programme, faites la liste des thèmes qui devront être traités et revenez à Beauvais quinze ou vingt jours avant l’ordination de septembre pour organiser la retraite.”

C’était le signal divin qu’attendait Vincent. Le 12 septembre, il arrivait à Beauvais. Les 14, 15 et 16 septembre, ils examinèrent les candidats. Le dimanche 17 commencèrent les Exercices. L’Évêque prononça personnellement la conférence d’ouverture, puis Vincent, avec l’aide de trois membres de la communauté de Bourdoise, la dirigea. Il s’était réservé pour lui-même l’explication du Décalogue ; Duchesne et Messier, docteurs de Sorbonne, expliquèrent les sacrements et le Symbole de la Foi. Ce Duchesne était le même qui avait accompagné Vincent à la mission de Marchais et avait assisté à la conversion de l’hérétique. Un de ses frères, aidé par un bachelier, fit les instructions sur les cérémonies liturgiques. Ce fut un succès complet. Tous les ordinands firent à Vincent leur confession générale et Duchesne ému en fit autant.

Ainsi naquit la nouvelle activité de la petite Congrégation de la Mission : les Exercices des ordinands, “le dépôt le plus riche et le plus précieux que l’Église puisse mettre entre nos mains”, comme dira Vincent à ses missionnaires.

Vu avec nos yeux d’aujourd’hui, le moyen inventé par Vincent pour faire front à l’effrayant problème peut nous paraître bien insuffisant. C’est ainsi aussi qu’il paraissait à des critiques rigoureux de l’époque, les jansénistes.
 En réalité les Exercices aux ordinands étaient de petits cours de formation professionnelle accélérée. En 10 ou 15 jours, les aspirants au sacerdoce, en plus de pratiquer les exercices spirituels proprement dits, recevaient une instruction sommaire sur les vérités de la foi, sur la morale et une formation pratique sur les rites de la messe et l’administration des sacrements. Il s’agissait d’un programme d’urgence pour un état de choses qui n’admettait pas de retard. Un programme complet de formation sacerdotale exigeait la mise en marche et le fonctionnement des séminaires. Vincent y arrivera, mais une telle tâche demandera de nombreuses années. Entre temps, l’Église ne pouvait attendre. Tant que le système de recrutement des vocations était ce qu’il était, chaque candidat suivait des études pour son propre compte. Le minimum que pouvait faire un évêque était d’adapter le vigoureux choc des exercices pour les faire réfléchir sérieusement sur leur vocation et leur proposer un minimum de connaissances théoriques et pratiques pour leur permettre de faire face à leurs devoirs pastoraux. Avec le temps, les exercices pour ordinands se changèrent en l’ultime touche d’une longue étape de formation au séminaire. 

Le succès de la nouvelle institution fut grand et immédiat. Dans les trois ans, elle fut adoptée par le diocèse de Paris. L’archevêque en confiait la direction à Vincent de Paul. Beaucoup d’autres diocèses suivirent cet exemple, comme nous le verrons, et même à Rome ils furent déclarés obligatoires, et précisément sous la direction des Prêtres de la Mission.

« Une Confrérie spéciale appelée de la Charité »

Les Charités ou confréries de la Charité, la première œuvre formellement institutionnalisée, absorbèrent une bonne partie de l’activité de Vincent en ces années de création. Tout nous amène à supposer que, relativement aux Charités, Vincent croyait avoir rencontré la formule définitive lors du moment de sa première fondation à Châtillon. L’expérience allait prouver la fécondité de la formule initiale, mais aussi la nécessité de son évolution et de sa transformation. 

Conformément à la norme établie, toutes les missions se concluaient avec la fondation d’une Confrérie. Vincent et ses compagnons continuèrent à rester fidèles à cette pratique. Bien vite il y eut des Charités dans tous les villages des terres des Gondi. De là, elles rayonnèrent sur les villages voisins. Paris même commença à avoir des Charités dès 1629. Les premières furent celles de Saint-Sauveur et de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. En 1631 il y en avait six, les deux citées et celles de Saint-Eustache, Saint-Benoît, Saint-Sulpice et Saint-Merri. Peu après s’y ajoutèrent celles de Saint-Paul, Saint-Germain l’Auxerrois et Saint-André, jusqu’à ce que dans la capitale il n’y eut plus une seule paroisse sans une confrérie correspondante.

La seconde ville épiscopale à recevoir des Charités, fut Beauvais. Mgr. Potier, le même évêque qui avait inspiré à Saint Vincent les exercices des ordinands, l’appela pour qu’il établît la Charité dans sa ville épiscopale.
 À Beauvais, Vincent répéta, avec davantage de précautions, l’expérience réalisée à Mâcon : mettre toute une ville en état de Charité. Les précautions n’étaient pas injustifiées. Le Lieutenant royal s’alarma de l’activité de Vincent et envoya aux autorités de Paris une énergique note de protestation, demandant en même temps que l’on fasse une investigation sur les faits pour la présenter au Procureur général du royaume. Selon la note : 

« depuis quinze jours environ, serait arrivé en cette ville un certain prêtre, nommé Vincent, lequel, au mépris de l’autorité royale aurait, sans en communiquer aux officiers royaux ni à aucun autre corps de la ville qui y eût intérêt, fait assembler un grand nombre de femmes, auxquelles il avait persuadé de se mettre en la confrérie, à laquelle il donne le nom spéciaux (sic) de la Charité et à laquelle il désirait exiger pour subvenir et fournir de vivres et autres nécessités aux pauvres malades de ladite ville de Beauvais, et aller chacune semaine en leurs maisons faire la quête des deniers qu’ils voudraient bailler à cet effet ; ce qui aurait été depuis exécuté par ledit Vincent et icelle confrérie érigée, en laquelle il avait reçu 300 femmes ou environ, lesquelles, pour faire leurs exercices et fonctions ci-dessus s’assemblent souvent, ce qui ne doit pas être toléré. » 

Nous ne sommes pas renseignés sur les effets de la prose administrative du lieutenant royal. Ils ne durent pas être négatifs puisque les Charités de Beauvais continuèrent de fonctionner dans les dix-huit paroisses de la ville.

Il manque une femme

La diffusion croissante des Charités obligea Vincent à se poser le problème d’une organisation centrale qui les coordonnerait entre elles et veillerait au bon esprit de chacune d’elles. Dans certaines des abus s’étaient introduits, d’autres expérimentaient des difficultés de fonctionnement. Ici et là la ferveur primitive s’était attiédie. Dans beaucoup d’entre elles on éprouvait le besoins d’instructions pour faire face aux difficultés imprévues. Vincent pensa organiser des visites périodiques qui raviveraient l’enthousiasme et corrigeraient les petits abus. Qui pourrait, mieux qu’une femme, réaliser ces fonctions ? Autour de Vincent s’était formé un groupe de dames entraînées par son ardeur caritative. Vincent recourut à elles et de manière spéciale à la plus dévouée et la plus fervente, Louise de Marillac. Mais, avant tout, il fallait la former elle-même. Vincent se mit à l’œuvre.

Louise était veuve depuis le 21 décembre 1625. Son époux Antoine Le Gras était mort après une longue et pénible maladie, au milieu de grandes souffrances, mais avec une grande paix de l’esprit. La nuit de sa mort, il eut sept vomissements de sang. Peu de jours auparavant, il avait pris la résolution de se donner entièrement au service de Dieu pour le reste de sa vie. "Priez pour moi, car moi je ne le puis plus" furent ses dernières paroles. Quand arriva le jour, Louise qui avait passé entièrement seule cette nuit terrible s’en fut à l’église pour se confesser, communier et se consacrer à Jésus comme à l’unique époux de son âme.
 

La mort de son époux fut suivie, peu après, de l’entrée de son fils, le petit Michel qui avait alors treize ans, au séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Ce ne sera pas la solution définitive car le pauvre enfant était paresseux et inconstant. Il allait être la préoccupation constante de Louise. Mais, par moments, il paraissait pencher pour l’état ecclésiastique. Son entrée à Saint-Nicolas le mettait sur la voie et délivrait sa mère de bien des préoccupations.

Pendant les trois années qui suivirent, Vincent maintint Louise dans une sorte de sainte oisiveté qu’elle remplissait avec d’innombrables pratiques pieuses. Nous avons conservé la règle de vie qu’elle s’était imposée à elle-même à cette époque. La règle religieuse la plus austère n’était pas aussi exigeante. Chaque jour : deux heures d’oraison mentale, la récitation du petit Office de la Vierge, la messe, la visite au Saint-Sacrement, la lecture spirituelle, le rosaire, l’examen de conscience. Tout cela selon un horaire fixé dans le règlement. À chaque heure au moins quatre actes de présence de Dieu accompagnés d’oraisons jaculatoires. Toutes les semaines, lecture de son écrit de 1623, 1’année de sa grande tentation, avec rappel de l’obligation de servir Dieu durant toute sa vie. Le premier samedi de chaque mois, rénovation de ses vœux et reprise de ses autres résolutions. Quatre jours par semaine, communion accompagnée de mortifications spéciales. Jeûne tous les vendredis de l’année, en plus des temps de l’avent et du carême. Discipline trois fois la semaine, cilice les vendredis pendant toute la journée et les matins des jours de communion. Tous les ans deux semaines d’exercices spirituels, l’un pendant l’octave de l’Ascension et l’autre pendant l’Avent…

« J’y pense assez pour tous deux »

En principe Vincent la laissa faire puis, petit à petit, il prit les rênes de ce rigoureux noviciat. Les lettres que nous avons conservées de l’un et de l’autre nous montrent un autre talent de Vincent, son art de diriger les consciences. Ce sont des lettres pleines d’un intérêt affectueux exprimé avec des termes presque tendres, que nous ne soupçonnerions pas de la part du sévère censeur des vices du clergé. C’était le ton qu’il fallait pour cette veuve affligée. 

La direction de Vincent tend à lui faire surmonter ses craintes, et à la placer dans l’état de parfaite indifférence et de confiance dans l’amour miséricordieux de Dieu : 

« et tenez-vous bien gaie, dans la disposition de vouloir tout ce que Dieu veut. » 
 « Tâchez à vivre contente parmi vos sujets de mécontentement et honorez toujours le non-faire et l’état inconnu du Fils de Dieu. C’est là votre centre et ce qu’il demande de vous pour le présent et pour l’avenir, pour toujours. Si sa divine Majesté ne vous fait connaître, de la manière qui ne peut tromper, qu’il veut quelqu’autre chose de vous, ne pensez point et n’occupez point votre esprit en cette autre chose-là. Rapportez-vous-en à moi ; j’y pense assez pour tous deux. » 
 « Lisez le livre de l’amour de Dieu (Traité de l’amour de Dieu, de saint François de Sales) notamment celui qui traite de la volonté de Dieu et de l’indifférence. » 
 « Et pourquoi votre âme ne serait-elle pas pleine de confiance, puisqu’elle est la chère fille de Notre-Seigneur par sa miséricorde ? » 

Les tribulations du petit Michel, qui ne se trouvait pas bien à Saint-Nicolas, remplissaient Louise d’inquiétude. Pendant cette période il n’y a presqu’aucune lettre de Vincent qui ne fasse allusion au problème. Les principes sont les mêmes. La sollicitude maternelle doit aussi céder à la confiance dans l’amour de Dieu :

« Bon Dieu, Mademoiselle, qu’il fait bon être l’enfant de Dieu, puisqu’il aime encore plus tendrement ceux qui ont le bonheur d’avoir cette qualité auprès de lui, que vous n’aimez le vôtre, quoique vous ayez plus de tendresse pour lui que quasi mère que je vois pour ses enfants ! Oh bien ! nous en parlerons à votre retour. Cependant soyez pleine de confiance que celle à qui Notre-Seigneur a donné tant de charité pour les enfants d’autrui, méritera que Notre-Seigneur en, ait une toute particulière pour le sien, et vivez, s’il vous plaît, en repos dans cette confiance, je dis même dans la gaieté d’un cœur qui désire être tout conforme à celui de Notre-Seigneur. » 

Louise avait aussi besoin de se libérer de l’attachement à certaines pratiques de piété qui, étant donné son tempérament méticuleux, enclin au scrupule, constituaient plus un obstacle qu’une aide sur le chemin de la perfection. Il était indispensable qu’elle apprenne à distinguer entre le principal, l’amour de Dieu, et l’accessoire, les actes de dévotion. Les conseils de Vincent l’acheminait doucement vers cet objectif :

« Quant à tous ces 33 actes à l’humanité sainte et aux autres, ne vous peinez pas quand vous y manquerez. Dieu est amour et veut que l’on aille par amour. Ne vous tenez donc point obligée à tous ces bons propos… La pratique envers Marie m’agrée, pourvu que vous y procédiez doucement. » 

« Allez, au nom de Notre-Seigneur. »

La question centrale était de savoir si Dieu la voulait cloitrée, selon le désir qu’elle en avait eu dans sa jeunesse. Ni elle, ni Vincent ne voyaient clair. De là ces trois années de pause en espérant un signe clair de la Providence. Entre temps, Vincent utilisa la même tactique qui avait donné de si bons résultats avec Mme de Gondi : l’intéresser à la pratique active de la charité. Au début de manière indirecte, la maintenant en arrière-garde, un peu comme chargée de l’intendance. De Paris, en lien avec les autres dames du cercle vincentien, Louise lui envoyait de la toile, des chemises, de l’argent, des vivres pour aider les charités rurales.
 Enfin il la crut suffisamment mûre pour la lancer dans des visites. Les voyages commencèrent. Afin de la préparer pour le premier, Vincent lui envoya une lettre qui est, en même temps, l’itinéraire et le guide spirituel :

 « Je vous envoie les lettres et le mémoire qu’il vous faut pour votre voyage. Allez donc, Mademoiselle, allez, au nom de Notre-Seigneur. » 

L’activité fut tout de suite très intense. En 1629, Louise visita, autant que nous le sachions, les charités de Montmirail et Asnières ; en 1630, celles de Saint-Cloud, Villepreux, Villiers-le-Bel, de nouveau Montmirail et Beauvais ; en 1631, Montreuil-sous-Bois, pour la troisième fois Montmirail, Le Mesnil, Bergères, Loisy, Soulières, Sannois, Franconville, Herblay ; en 1633, Verneuil, Pont Sainte Maxence, Gournay, Neufville-le-Roy, Bulles…

C’étaient des voyages incommodes, dans des diligences délabrées, avec des logements de fortune pas toujours sûrs, dans des coins abandonnés. Un air de joie thérésienne commence à illuminer le visage grave de Louise de Marillac et de ses compagnes, parce que presque toujours elle voyageait avec une servante et fréquemment avec une autre dame amie, en particulier Isabelle Du Fay. 

Les visites n’étaient pas non plus toujours faciles à réaliser. Dans certaines paroisses, on se heurtait à l’opposition du curé ou même à celle de l’évêque du diocèse.
 Vincent essayait d’aplanir à l’avance les difficultés en envoyant aux prêtres des lettres de présentation, ou en les munissant d’une recommandation du Père de Gondi quand il s’agissait de localités de ses domaines.
 Chaque Charité avait ses propres problèmes. À Villepreux on avait abandonné la visite des malades. À Sannois on ne tenait pas les comptes. À Franconville le procureur s’était rendu maître de la caisse et l’administrait à sa guise. À Verneuil, la trésorière était assez attachée à l’argent, elle faisait difficulté pour recevoir de nouveaux malades et donnait assez vite congé à ceux qui avaient été admis. À Bulles les dames étaient divisées au point que celles d’un groupe refusaient de visiter les pauvres en compagnie de celles d’un autre groupe... 

La visiteuse corrigeait les défauts, réprimait les abus, rappelait les points du règlement, elle soulignait les mérites, elle animait, exhortait, encourageait à la ferveur. De plus les visites n’avaient pas un caractère purement administratif. Louise accomplissait durant sa visite un travail directement caritatif, elle visitait les pauvres, soignait les malades, répartissait les  aumônes. De manière spéciale, elle se préoccupait d’enseigner le catéchisme aux filles. Elle les réunissait, leur expliquait les vérités de la foi, les devoirs et obligations du chrétien, en suivant un catéchisme qu’elle avait elle-même composé et qui est encore conservé. Rédigé selon la méthode des demandes et réponses, commune à tous ceux de cette époque, il résume dans des propositions claires et simples les articles de la foi, la doctrine des sacrements, et les exercices du chrétien. Avant de quitter le village, s’il y avait une maîtresse (d’école) on lui enseignait comment continuer elle-même le travail commencé, sinon on tâchait de montrer à une jeune fille comment remplir cet office.

L’Humilité dans le triomphe

La visite l’a plus mémorable fut celle qu’elle réalisa à Beauvais en 1630. Vincent l’avait envoyé là pour qu’elle donne les dernières touches aux 18 charités paroissiales qu’il avait lui-même mises en marche, comme nous l’avons vu. Dès son arrivée, elle fut accueillie avec des applaudissements, au point que Vincent la mit en garde :

« Soyez-en cependant en repos et unissez votre esprit aux moqueries, aux mépris et au mauvais traitement que le Fils de Dieu a soufferts, lorsque vous serez honorée et estimée. Certes, Mademoiselle, un esprit vraiment humble s’humilie autant dans les honneurs que dans les mépris et fait comme la mouche à miel qui fait son miel aussi bien de la rosée qui tombe sur l’absinthe que de celle qui tombe sur la rose. » 

Louise résolut une longue série de problèmes pratiques, non sans avoir consulté par lettre Vincent qui lui répondit de la même manière. Grâce à cet échange de correspondance, nous connaissons les détails auxquels l’esprit organisateur de Vincent ne dédaignait pas de descendre : la trésorière peut confier à une autre la gestion du vin et se consacrer à ses fonctions propres, la réception et le renvoi des malades. Mais qu’on n’emploie pas pour cela une femme salariée parce que, dit saint Vincent avec un jeu de mots intentionnel, elle emportera “le plus liquide de la Compagnie.” Il serait bien que les associées de la paroisse de la Basse-Œuvre assistent à l’enterrement des pauvres de leur propre Charité ainsi qu’à ceux de Saint-Gil, mais que la pratique ne se généralise pas : chaque paroisse a assez avec les siens. Qu’elles fassent des collectes autant de jours qu’il sera nécessaire. Qu’une personne qui ne sait pas ce qu’ils coûtent, ne vende pas les médicaments. Il sera bon que vous informiez Mgr. l’évêque de vos principales activités, etc.

Durant la visite, Louise fit des réunions générales avec les dames. On ne permettait pas l’entrée aux hommes. Mais l’intérêt éveillé par cette si bonne et intelligente dame de Paris fut si grand que quelques-uns se cachèrent dans le bâtiment où se tenaient les sessions pour pouvoir écouter. La chronique ne dit si, parmi les curieux, ne figurait le soupçonneux lieutenant du roi. 

Enfin vint le jour du départ. Les adieux furent tumultueux. La population entière se rassembla autour de la voiture dans laquelle Louise allait voyager et elle la suivit jusqu’en dehors de la cité parmi des bénédictions et des actions de grâce. Un dangereux accident survint au point d’endeuiller la joie générale, mais il ne fit que l’augmenter. Poussé par la multitude, un enfant tomba à terre devant la voiture. Une roue lui passa sur le corps. Louise vit l’accident et se mit aussitôt en prière. En regardant en arrière, elle put voir comment l’enfant se relevait absolument sans blessure et marchait librement. Miracle ou non, la légende commençait à tisser ses mailles dorées autour de Louise aussi.

« Quel bel arbre ! »

La tactique de Vincent produisit le résultat escompté. Un jour, Louise reçut, pendant son oraison, l’impulsion intérieure de se consacrer pour la vie au service des pauvres.
 Vincent accueillit avec joie cette nouvelle : 

« Oui enfin, ma chère demoiselle, je le veux bien. Pourquoi non ? puisque Notre-Seigneur vous a donné ce saint sentiment. Communiez donc demain et vous préparez à la salutaire revue que vous vous proposez, et après cela vous commencerez les saints exercices que vous vous êtes ordonnés. Je ne saurais vous exprimer combien mon cœur désire ardemment voir le vôtre pour savoir comme cela s’est passé en lui, mais je m’en veux bien mortifier, pour l’amour de Dieu, auquel seul je désire que le vôtre soit occupé. 

Or sus, je m’imagine que les paroles de l’Évangile de ce jour vous ont fort touchée. Aussi sont-elles pressantes au cœur aimant d’un parfait amour. Oh ! quel arbre vous avez paru aujourd’hui aux yeux de Dieu, puisque vous avez produit un tel fruit ! À jamais puissiez-vous être un bel arbre de vie produisant des fruits d’amour, et moi, en ce même amour, votre serviteur. » 

Au début de 1633, après sept ans d’épreuve, Vincent, en secondant l’action de Dieu, avait réussi à  transformer Louise en un instrument efficace d’action caritative. En s’appuyant sur elle, il allait réaliser la dernière et en un sens la plus importante de ses créations. Ce sujet mérite un développement plus approfondi. Nous le ferons plus loin.

Chapitre 15 :  La lutte pour la consolidation institutionnelle

La lutte entre bâtisseurs 

Que nous le voulions ou non, la politique nous appelle une autre fois. 

En 1630 il se produisit un autre événement clef du règne de Louis XIII. Vincent et Louise en furent affectés bien que de manière différente. Entre 1624 et 1630, le cardinal de Richelieu avait poursuivi l’exécution de son programme politique. Le démantèlement du pouvoir protestant à l’intérieur du royaume avait été le premier objectif atteint. Pour cela il avait entrepris une guerre de quatre ans (1625-1629) dont l’épisode saillant avait été le siège et la capitulation finale de La Rochelle. Pendant que durait la guerre, Richelieu dut mettre une sourdine à son hostilité contre l’Espagne en signant le traité de Monzon (5 mars 1626), négocié par deux amis de Vincent : Pierre de Bérulle et Charles d’Angennes, seigneur de Fargis et époux de Madeleine de Silly, la frivole sœur de Mme de Gondi. Ce traité, par lequel on mettait un terme à la guerre de la Valtelina, était pratiquement une victoire espagnole. La reine mère et les catholiques les plus fervents, toujours favorables à un accord avec l’Espagne, accueillirent avec plaisir ce changement de la politique extérieure française et secondèrent avec enthousiasme la lutte du cardinal contre les huguenots. Sa joie ne fut pas durable. La paix d’Alès (28 juin 1629) réglait le problème protestant. Mais elle le réglait avec un édit de grâce qui, bien qu’il suppose la suppression des privilèges politiques et militaires dont jouissaient les protestants, elle respectait les concessions religieuses et réaffirmait la tolérance de leur culte.

Autour de Marie de Médicis, déjà méfiante de l’essor pris par Richelieu, une force politique considérable qui regroupait ceux que l’on avait commencé d’appeler le “parti des dévots”, se sentit offensé par les conditions d’Alès. La tête visible du parti était Bérulle, cardinal depuis le 30 août 1627. À ses côtés figuraient les deux Marillac, Louis, le maréchal, et Michel, le garde des sceaux, ainsi que Fargis et son épouse et d’autres personnages de moindre importance. En opposition aux dévots, les partisans de Richelieu s’appelaient eux-mêmes “les bons français”. La tension augmenta, surtout à cause  de la guerre de Mantoue, où de nouveau la France et l’Espagne s’affrontaient à propos de la succession dans ce duché ; c’était un indice de plus que la politique anti-espagnole de Richelieu n’avait pas changé. Dans ces circonstances la soudaine mort de Bérulle, déjà relatée (2 octobre 1629), priva les dévots de leur plus solide appui : un cardinal qui s’opposait à un autre cardinal, avec l’avantage pour Bérulle de son prestige intellectuel, son influence à Rome et sa réputation de saint.

Une grave maladie du roi en 1630 et la recrudescence de la campagne italienne, avec la prise de Pignerol, leur fit voir qu’il leur restait peu de temps pour agir. La reine mère était déjà entrée en conflit ouvert avec Richelieu, à qui elle reprochait de l’avoir éclipsée de la direction des affaires publiques et de lui avoir enlevé l’affection du roi. Ainsi se trama une des journées les plus célèbres de l’histoire française.

« La journée des dupes »

Le 10 novembre 1630, le roi tint un conseil auquel assistèrent la reine mère, Richelieu et le garde des sceaux, Michel de Marillac. C’était l’ultime tentative de réconciliation. Richelieu fit des concessions jusqu’à accepter la nomination de Louis de Marillac comme général en chef des armées d’Italie. Ce fut inutile. À la fin du conseil, la reine mère fit savoir au cardinal qu’elle avait perdu toute confiance en lui et que, dorénavant, elle le relevait de toutes les charges qu’il assumait dans sa maison : superintendant, chef de son conseil et premier aumônier. Les personnes de confiance de Richelieu employées dans la maison de la reine étaient aussi remerciées, plus spécialement sa nièce, Marie de Vignerod, la future duchesse d’Aiguillon, qui était dame de compagnie. Quand le licenciement fur rendu public, toute la cour pensa que la perte de confiance de la reine signifiait l’immédiate chute en disgrâce vis à vis du roi.

Le jour suivant, 11 novembre, la reine se disposa à porter le coup définitif. Vers onze heures du matin elle demanda une entrevue avec son fils. Elle espérait obtenir le renvoi de Richelieu. La rencontre eut lieu dans le palais du Luxembourg, résidence de la reine. Celle-ci avait pris la précaution de faire fermer toutes les portes qui conduisaient à ses appartements. L’entrevue devait se dérouler entre elle et le roi, tous les deux seuls. Mais Richelieu arriva aussi au palais sous le prétexte de faire ses adieux à la reine. À peine arrivé il comprit le sérieux de la situation. Il prit une résolution désespérée : il entra dans la chapelle, au fond de la sacristie il y avait un escalier semi-secret qui conduisait directement aux appartements de la reine. Il servait peu, et sûrement personne ne s’était préoccupé de fermer ce chemin. En effet les portes n’étaient pas fermées. Il ouvrit la dernière et fit irruption dans la salle où Maris de Médicis et Louis XIII tenaient leur conférence.

- Je suppose que leurs majestés sont en train de parler de moi, furent ses première paroles.

La reine, après une première tentative de dissimulation, reconnut :

- Oui, nous parlions de vous comme du plus ingrat et du plus pervers des hommes.

Ces paroles furent suivies d’une longue péroraison dans laquelle la reine perdit le contrôle d’elle-même, cria, injuria le cardinal, reprocha à son fils de préférer un serviteur à sa propre mère.

Devant ce torrent d’accusations, Richelieu se sentit dérouté. Il se mit à pleurer, s’agenouilla, baisa le bord du manteau de la reine. Apparemment le roi fut le seul à ne pas s’énerver. Par un geste il invita Richelieu à se retirer. Lui-même abandonna l’appartement après avoir fait une révérence à la reine. Il descendit dans la cour et se disposa à reprendre le chemin de Versailles. Richelieu l’avait devancé et le salua lorsqu’il passa d’une profonde inclination. Le roi ne le regarda même pas. Richelieu se retira dans sa résidence.

La nouvelle se répandit dans Paris comme une traînée de poudre : Richelieu était tombé. Michel de Marillac accourut au palais du Luxembourg, reprenant courage. La reine le reçut dans son cabinet et, en présence de Mme de Fargis, le mit au courant de ce qui était arrivé et lui annonça qu’il serait le nouveau premier ministre. C’était le triomphe complet du parti des dévots. Marillac commença de préparer le nouveau gouvernement. Il vit venir à lui la troupe que tous les grands changements politiques ramènent : partisans sincères, flatteurs opportunistes, adulateurs ambitieux, ennemis de la veille qui se convertissent d’un coup en amis inconditionnels.

Toutefois la partie n’était pas gagnée. Vers le soir, le roi convoqua Richelieu à Versailles. Là se célébra la réconciliation. Le cardinal présenta la démission de son office. Mais le roi l’assura qu’il le considérait comme son plus loyal et fidèle serviteur, qu’il le protégerait toujours et qu’il le maintiendrait au pouvoir contre toutes les intrigues. Richelieu ne s’opposait pas à la reine, mais à une cabale tramée par les ennemis du royaume.

Aussitôt après, on tint un conseil d’urgence avec les ministres partisans de Richelieu. On y décida du sort des Marillac. Le jour s’achevait dans une situation tout à fait contraire à ce qu’elle semblait au début. Tout le monde s’était trompé : la reine mère, Marillac et Richelieu lui-même qui, vers la mi-journée, se croyait perdu. Un courtisan inventa le qualificatif avec lequel cette journée est passée dans l’histoire : « la journée des dupes ».

On ordonna à Michel de Marillac de se rendre à Glatigny, localité proche de Versailles. Cette fois, le garde des sceaux ne se trompa pas, il sut qu’il avait été dépassé. Rapidement il brûla les papiers compromettants et se rendit à la ville. C’était une heure de la nuit. Le matin arriva un émissaire royal. Marillac assistait à la messe ; sur sa demande on le laissa attendre la fin. En sortant de la chapelle, on lui demanda, par ordre du roi, de remettre les sceaux royaux dont la garde correspondait à son office. Marillac les remit. Un officier de la garde lui ordonna ensuite de le suivre, il était prisonnier. L’ex-ministre fut conduit d’abord à Caen, puis à Lisieux, et finalement à Châteaudun. Deux années d’emprisonnement rigoureux l’attendaient ; il ne put les supporter et mourut, dans les murs du château, en 1632.

Le sort de son frère Louis fut encore pire. La même nuit du 11 novembre, un courrier secret partit vers l’Italie avec l’ordre de destitution et d’arrestation du maréchal, que ses collègues de commandement, les maréchaux Schomberg et La Force, accompliront sans délai, l’arrêtant et l’expédiant en France. Par son mariage avec une première dame de la reine et ses liens très forts avec l’armée, Louis était plus dangereux que Michel. Il ne fut pas difficile de trouver un prétexte pour lui faire un procès : malversation de fonds. Peu de fonctionnaires de l’époque auraient pu lui jeter la première pierre dans une matière aussi épineuse. Après un simulacre de procès, il fut condamné à mort le 8 mai 1632. La sentence fut exécutée le lendemain à Paris, sur la place de Grève.

D’autres protagonistes de la « journée des dupes » furent aussi victimes de la répression. La reine mère ne réussit pas à reprendre l’ascendant politique sur son fils. Après un long confinement à Compiègne, elle fuit aux Pays-Bas espagnols, où elle resta en exil jusqu’à sa mort survenue à Cologne en 1642. Mme de Fargis, Madeleine de Silly, fut condamnée à être décapitée, mais elle sauva sa vie en se réfugiant aussi aux Pays-Bas, où elle mourut en 1639. Son mari, ancien ambassadeur en Espagne, fut enfermé à La Bastille. Il finira ses jours dans la Congrégation de la Mission le 20 décembre 1648. Des peines moins sévères furent appliquées à des personnages secondaires du drame. La déroute du parti dévot était totale, la victoire de Richelieu et des « bons français » absolue. Le pouvoir de l’astucieux cardinal était consolidé définitivement.

Deux politiques

Une lecture superficielle de la « journée des dupes » pourrait voir dans ces événements une pure lutte d’ambitions personnelles entre Marie de Médicis et Michel de Marillac d’une part, et Richelieu d’autre part. En réalité il s’agit du choc final de deux politiques. Celle de Richelieu était une politique de guerre, orientée à combattre l’hégémonie espagnole, bien qu’elle suppose un appui indirect à la cause protestante et l’augmentation des charges qui accablaient le peuple. Celle de Bérulle, soutenue et continuée par Marillac, était une politique de paix, ou au moins d’apaisement, inspirée par deux motifs fondamentaux. Le premier était religieux, commencer une entente avec l’Espagne, représentante des intérêts catholiques sur le plan de la politique internationale. Le second était social, alléger l’énorme pression économique qui pesait sur le peuple et qui était en train de provoquer de graves révoltes intérieures. Le mystique Marillac, pour qui l’intense vie intérieure n’était pas incompatible avec l’activité politique et l’ambition personnelle, s’attachait d’autant plus à ses convictions qu’il les considérait comme des exigences de sa foi et de sa conscience.

C’étaient deux politiques opposées, mais toutes deux possibles pour la France du premier tiers du XVIIe siècle. Celle de Richelieu mettait l’accent sur la grandeur militaire et politique, celle de Marillac sur le bien-être du peuple et le triomphe des intérêts catholiques. Le moment arriva où il fallut choisir. Avec l’arrière-plan de la guerre de Trente ans, commencée en 1618, et où la France n’était pas intervenue directement, Louis XIII misa sur Richelieu. Cinq ans plus tard, cette politique débouchait sur une guerre déclarée contre l’Espagne et l’Empire.

Vincent de Paul prit-il parti dans le duel entre Richelieu et Marillac ? Quelles que furent ses sympathies, et malgré son amitié avec presque tous les personnages du parti des dévots, tout laisse à penser qu’il se maintint loin de l’affrontement politique. Nous savons que son amitié avec Bérulle, déjà défunt au moment de la grande tourmente, s’était très rafraîchie. D’autre part, dans les années suivantes, un rapprochement progressif entre Vincent et Richelieu allait se faire et, étant donné le caractère rancunier du cardinal-ministre, cela ne paraît pas compatible avec une prise de position de Vincent en faveur de ses adversaires politiques. De plus Vincent avait des amis dans les rangs des partisans de Richelieu. À cette époque, Vincent était entré en contact avec les épouses des ministres et des parlementaires, et surtout avec Marie de Vignerod, la nièce du cardinal et son unique affection connue. 

Louise de Marillac fut plus directement affectée. La disgrâce de ses deux oncles et surtout l’exécution de Louis la remplirent d’affliction. Vincent lui écrivit une lettre dans laquelle on ne sait ce qu’il faut le plus admirer, ou l’ascétique sobriété et l’exigeante élévation des consolations qu’il lui prodigue, ou l’absolue asepsie politique avec laquelle elle est rédigée. La voici :

« Ce que vous me mandez de M. le maréchal de Marillac me paraît digne de grande compassion et m’afflige. Honorons là dedans le bon plaisir de Dieu et le bonheur de ceux qui honorent le supplice du Fils de Dieu par le leur. Il ne nous importe comme quoi nos parents vont à Dieu, pourvu qu’ils y aillent. Or, le bon usage de ce genre de mort est un des plus assurés pour la vie éternelle. Ne le plaignons donc point; ains acquiesçons à l’adorable volonté de Dieu. » 
 

Au commencement toutes les congrégations sont très pures

Bien que contemporaines et, en un certains sens, parallèles à celles de Richelieu les préoccupations de Vincent suivaient un autre chemin : obtenir les approbations officielles qui donneraient une consistance juridique à la Compagnie. La rapidité avec laquelle Vincent agit en cette affaire attire l’attention mais, en même temps, il avance avec précaution, chacun de ses pas étant fait après une sérieuse préparation du terrain.

Les étapes initiales furent relativement faciles. Nous avons vu comment l’archevêque de Paris (un Gondi, ne l’oublions pas) lui donna son approbation, avant même qu’il ait réuni formellement ses premiers compagnons, le 24 avril 1626.
 Il ne fut pas non plus difficile d’obtenir l’approbation royale accordée par lettres patentes de mai 1627.

Les problèmes commencèrent quand il fallut faire ratifier par le Parlement de Paris l’approbation royale. Vincent l’avait retardée sans que nous sachions pourquoi, jusqu’au point que fut nécessaire une nouvelle lettre royale revalidant la lettre antérieure au cas où elle serait caduque.

Les curés de Paris, mis au courant des affaires en cours, s’opposèrent à la ratification. Leur syndic, Étienne Le Tonnelier, adressa au Parlement un exposé dans ce sens. Il y protestait qu’il n’était pas dans son intention d’empêcher la nouvelle congrégation mais qu’il voulait éviter les troubles et dissensions qui pourraient survenir sous prétexte de piété. À cette fin, les curés exigeaient comme garantie que la nouvelle institution se soumette à trois conditions : la première que les missionnaires renoncent à tout emploi dans toutes les paroisses et églises du royaume, la seconde qu’ils ne puissent entrer dans aucune église sans mission de l’évêque et permission du curé, ni exercer leurs fonctions à l’heure des offices paroissiaux ordinaires, la troisième qu’ils abandonnent tout espoir de prétendre ou réclamer aucune rétribution ni aucun salaire ni au titre du bénéfice pour lequel ils prêchent ni aux dépens du peuple. Le syndic accompagnait ses demandes de raisonnements débordants de savoureuse méfiance cléricale. En voici un exemple : “Bien que dans le principe et à la source primitive de leur institution, toutes les congrégations sont très pures et fondées sur des considérations de piété éminente, avec les années, l’ambition et l’avarice les changent entièrement.” À cause de cela, il ne se contentait pas de ce que lesdits ecclésiastiques acceptent comme clause fondamentale de renoncer à tout emploi dans la ville, mais il était nécessaire que la Cour les y oblige et contraigne que personne ne puisse entrer dans la Congrégation sans avoir fait expressément cette renonciation...” Naturellement les curés de Paris ne faisaient pas opposition par intérêt propre, puisqu’ils constataient que les prêtres de la Mission ne pouvaient exercer dans leurs églises ;  ils le faisaient par devoir de charité, pour défendre les curés ruraux des villages de tous les diocèses de France... contre les préjudices qui pourraient dériver de l’approbation de ce nouvel institut…

Vincent et ses missionnaires firent une déclaration expresse avec les garanties exigées.
 Cela leur coûtait d’autant moins que les conditions mises par les curés de Paris coïncidaient avec les notes distinctives de la Congrégation formulées dans le contrat de fondation. De toutes manières, 1’insistance de Vincent pour sauvegarder pour sa Compagnie les notes typiques d’exclusion des villes de leur ministère, la gratuité des missions, et la soumission aux évêques et aux curés devait quelque chose sans doute à l’énergique opposition des curés de Paris, la première sur laquelle butait Vincent dans la réalisation de ses projets. Il ne s’en étonna pas : c’était le prix nécessaire de la nouveauté de ses plans.

Sans faire attention à l’opposition des curés, le Parlement enregistra et ratifia le 4 avri1 1631 les lettres royales qui approuvaient la Congrégation. En un peu moins de cinq ans, celle-ci avait obtenu la reconnaissance de sa personnalité civile.

Victoire romaine

Les approbations diocésaines et royales ne satisfaisaient pas pleinement les aspirations de Vincent. Il entretenait le désir d’obtenir aussi une reconnaissance pontificale qui donnerait à la Congrégation une carte d’identité dans l’Église universelle. Ce qui surprend en toute cette affaire, c’est la hâte des actions de Vincent. Chez un homme qui, nous l’avons vu, déclarait que la fondation de la congrégation n’avait pas été son idée, on ne s’explique pas bien la hâte avec laquelle il se lance dans l’entreprise de l’obtention de l’approbation pontificale. Il ne fait aucun doute que le projet vincentien a été, dès le début, plus ambitieux que la lettre des contrats. En 1627, à deux ans de la fondation de la congrégation, et peu de mois ou de jours après avoir obtenu l’approbation royale, Vincent commence les démarches pour obtenir celle du Saint-Siège. C’est un indice qui montre qu’il était sûr que l’œuvre entreprise obéissait aux desseins divins et couvrait une nécessité non seulement de l’Église de France, mais de l’Église universelle.

Il est vrai que le pas accompli en 1627 était bien modeste. Il s’agissait seulement d’obtenir de la toute récente Congrégation de la Propagation de la foi une bénédiction spéciale du Saint Père et la concession des facultés accordées habituellement aux missionnaires. On ne tentait pas, pour le moment, l’érection d’une société de vie commune de droit pontifical. Le texte de la supplique ne parlait pas de communauté, mais de "mission", terme technique appliqué alors à divers groupes engagés dans une activité apostolique, y compris dans des pays catholiques, constitué parfois de communautés religieuses, mais qui par leur activité apostolique dépendait de la Sacrée Congrégation de la Propagation de la Foi.

La supplique fut présentée par Blaise Féron, le docteur de Sorbonne qui accompagnait Vincent et Duchesne lors de la mission de Marchais et qui, sans appartenir au corps de la Congrégation, se considérait comme l’un des missionnaires. Il était, lui aussi, encore sous l’impact du dernier signal que Dieu avait adressé à Vincent

Contrairement aux habitudes romaines, la Sacrée Congrégation instruisit le dossier avec une rapidité inhabituelle. Le 5 juin l’affaire était étudiée pour la première fois en session générale et on demanda une information au Nonce en France. Le 11 du même mois, on lui écrivit, lequel à son tour répondit le 26 septembre par une lettre très élogieuse pour la personne de Vincent :

"Par des personnes absolument dignes de foi et d’après mon propre examen, je constate l’idonéité dudit sieur Vincent et des huit compagnons qui vivent rassemblés avec lui, lesquels sont bien reçus dans de nombreux diocèses de France : on peut espérer de leurs travaux de très grands fruits dans ce royaume."

Avec une si haute recommandation, la Sacrée Congrégation réunie à nouveau, cette fois en présence du Pape, confirmait et approuvait le 5 novembre la Mission de Vincent de Paul.

Comme on le voit, la sacrée Congrégation aussi se limitait à parler de "mission" sans employer les termes de “congrégation”, “compagnie” ou “confrérie”. Pour le moment c’était suffisant. L’œuvre de Vincent cessait d’être purement diocésaine et elle devenait mission de l’Église. L’approbation imposait une série de limitations : la sujétion aux ordinaires pour l’usage des facultés concédées, la restriction de ces facultés à une période de sept ans et la nomination suggérée expressément par le Souverain Pontife d’un protecteur de la nouvelle Mission, en la personne de l’archevêque de Paris. Le premier pas était fait. Vincent avait fait connaître son nom à la Curie romaine. Le pape et les cardinaux “avaient extrêmement loué les instituteurs de la mission.”

On déborde les termes de mission

Le succès obtenu lors de cette première tentative romaine poussa Vincent à faire un second pas. Il s’agissait d’obtenir nettement plus que ce que l’on avait obtenu pour le premier pas. Dans cette intention, Vincent adressa au pape Urbain VIII, en juin 1628, un longue supplique argumentée, signée par lui et ses huit premiers compagnons y compris Louis Callon qui, comme nous le savons, n’avait pas signé l’acte d’agrégation et s’était retiré peu après.
 

En substance on demandait l’approbation et confirmation de l’Institut avec une nouvelle érection si elle était nécessaire, et la nomination de Vincent comme préposé ou supérieur général ; les facultés pour accepter de nouveaux membres, clercs et laïcs ; pour établir des normes et règlements, assujettis à l’approbation du Saint-Siège, comme les autres ordres ou congrégations ; pour ouvrir de nouvelles maisons même en dehors du diocèse de Paris, avec permission des évêques respectifs ; pour recevoir des donations et les administrer sans avoir besoin de recourir à l’autorité diocésaine ; et enfin, les licences ministérielles qu’on avait coutume d’accorder aux missionnaires ad gentes. Le plus important était qu’on demandait au Saint-Siège l’exemption canonique de la nouvelle congrégation par rapport à l’autorité des évêques et sa dépendance directe du Siège apostolique.

Vincent fit passer sa supplique par l’intermédiaire du nonce pontifical à Paris, Jean-François Guidi dei Conti di Bagno, ou plus brièvement Mgr. Guidi. C’était le même qui avait, en 1627, donné un avis si favorable. Il prit aussi à cœur l’affaire et dans une lettre du 21 juin qui accompagnait la supplique de Vincent, il recommanda la demande, faisant observer en passant qu’il s’agissait d’une chose sans grande importance, qu’il s’agissait d’une approbation “avec quelques privilèges”. C’était une stratégie bienveillante visant à minimiser les importantes concessions demandées.
 Non content de cela, dans une nouvelle communication du 23 juillet, il remettait à la Sacrée Congrégation deux lettres du roi de France, l’une pour le Pape, l’autre pour l’ambassadeur à Rome, dans lesquelles le monarque français recommandait avec chaleur l’approbation de l’Institut. Le nonce lui-même profitait de l’occasion pour la conseiller à son tour, disant que la nouvelle congrégation serait très utile aux âmes.
 Vincent avait bien réuni tous les éléments. Ce n’était plus, et de loin,  le solliciteur ingénu de la paroisse de Tilh ou de l’abbaye Saint-Léonard de Chaumes. 

Mais à Rome on ne se laissait pas facilement impressionner par des nonces bienveillants ou par des monarques dévots. À la Sacrée Congrégation la demande de Vincent fut étudiée avec minutie. Le secrétaire, Mgr. Ingoli, qui avait donné une information favorable pour l’approbation de 1627 vit clairement la portée des nouvelles demandes. Elles lui parurent “exorbitantes”.
 Si on accédait à cette supplique, l’œuvre cesserait d’être une simple mission pour se transformer en un Institut semblable aux religieux, avec des œuvres et un esprit propres.
 C’est dans ce sens qu’il informa la congrégation cardinalice. Le plus que l’on pouvait accorder, c’était d’autoriser la mission pour toute la France jusqu’à un maximum de 20 ou 25 prêtres, mais sans lui donner le titre d’ordre, de confrérie ou de congrégation de la Mission. Une “mission”, de par sa nature, était temporaire et devait se dissoudre dès qu’on aurait remédié à la nécessité pour laquelle on l’avait établie.
 

Vincent n’avait pas eu de chance ; il s’était trompé sur Mgr. Ingoli. Celui-ci qui, par la suite, rendra de grands services à Vincent, était, par principe, peu favorable aux communautés religieuses déjà existantes. Il l’était encore moins pour de nouvelles fondations.
 

De plus, l’opposition aux projets vincentiens était appuyée par des personnages importants. Parmi eux il n’y avait pas moins que le cardinal de Bérulle son ancien guide et protecteur. En 1628, le puissant home d’Église et homme politique écrivait à son représentant à Rome, le P. Bertin :

« Le dessein que vous mandez être en ceux qui sollicitent l’affaire des missions par voies diverses et, à mon avis, obliques, le doivent rendre suspect et nous obliger à sortir hors de la retenue et simplicité en laquelle j’estime à propos de demeurer dans la conduite des affaires de Dieu, si tous les conduisaient par cet esprit. » 

Voici donc le grand cardinal disposé à employer toute son influence contre les plans de son ancien dirigé, en recourant pour cela à des procédés peu simples, c’est à dire peu limpides. Vincent n’était pas Richelieu, naturellement il perdit. Le 22 août la Sacrée Congrégation résolut “l’affaire des missions” comme l’appelait Bérulle. La demande de Vincent était refusée parce qu’elle “débordait les termes de la mission et tendait à la fondation d’un nouvel ordre religieux.” La réponse négative ne rappelait toutefois pas, unique concession, la limitation du nombre des missionnaires proposée par le secrétaire. Pour dorer un peu la pilule, on conseillait au Nonce de persuader M. Vincent et ses compagnons de se détacher de l’idée de nouvelle congrégation et de se maintenir dans les simples limites de la mission. Les illustrissimes cardinaux promirent d’obtenir pour elle la confirmation du Saint Père et toutes les facultés qu’on avait l’habitude de concéder aux missions en France.

À Rome on connaissait mal Vincent de Paul. Lui aussi était  obstiné quand c’était l’intérêt de la gloire de Dieu. Il avait eu, comme Richelieu deux ans auparavant, sa « journée des dupes ». Il ne se tînt pas non plus pour vaincu bien qu’il dut attendre un peu plus la victoire. Avant que n’ait été rejetée la première supplique, il en avait envoyé une deuxième, signée du 1er août, et présentant des variantes peu importantes par rapport à la première.
 Il sollicita aussi des recommandations pour la nouvelle supplique, encore une fois celle du Nonce, puis chose nouvelle, celle de la reine régnante c’est à dire Anne d’Autriche et non pas celle de la reine-mère, Maris de Médicis.
 Il convient de souligner ce fait, méconnu par Coste. Cela peut nous aider, cette fois, à conjecturer la position de Vincent dans la crise politique  qui se produisait alors à la Cour de France. C’est la première fois que nous voyons Vincent en relation avec Anne d’Autriche, la reine qui aura tant de poids dans le déploiement de ses futures activité caritatives. La seconde supplique et les nouvelles recommandations arrivèrent tard, l’affaire était déjà tranchée. Dans une session tenue le 25 septembre, la Sacrée Congrégation  se borna à accuser réception et à s’en remettre aux résolutions prises le 22 août.

Vincent ne se découragea pas. Il poursuivra son affaire, en prenant bonne-note des motifs de l’échec récolté. Quand on parle de l’opposition de Vincent à ce que sa congrégation soit considérée comme religieuse, il faut tenir grand compte de ses idées relatives au caractère séculier de l’œuvre entreprise. Mais il ne faut pas non plus oublier ce que lui sans doute n’a jamais oublié : que sa première intention de faire approuver la congrégation par le Saint-Siège avait été refusée parce qu’on la considérait comme une nouvelle "religion". Homme d’expérience, il apprenait incessamment des évènements qu’il considérait comme des indications de la Providence.

« Si Sa Sainteté connaissait cette nécessité »

Pour son nouvel assaut contre la forteresse romaine, Vincent changea d’objectif et de tactique. Au lieu de s’adresser à la Congrégation de la Propagande, il s’adressa à celle des Évêques et Réguliers, et au lieu de le faire à distance, au hasard des courriers, il détacha à Rome un représentant personnel, le P. François du Coudray, un de ses trois premiers compagnons, le plus âgé après Vincent et sans doute le plus sage et illustre de tous. Sa connaissance de l’hébreu était telle qu’au dire de Vincent “il pouvait soutenir la cause du Fils de Dieu dans sa langue originelle,” et on pouvait dire la même chose du syriaque au point que, pendant son séjour à Rome, on lui proposa de traduire la version de la Bible syriaque en latin.

Du Coudray arriva à Rome au milieu de 1631.
 Les affaires étaient suivies de près par Vincent grâce à une active correspondance. Malheureusement la collection des lettres conservées montre des lacunes très considérables. Malgré cela, il est possible de suivre les principales phases de la négociation. 

La plate-forme programmatique minimum sur laquelle Vincent ne croyait pas possible de céder, est contenue dans une lettre de 1631. Vincent part de ce qui constitue son expérience religieuse fondamentale, celle qui avait donné origine à la Congrégation :

« Vous devez faire entendre que le pauvre peuple se damne, faute de savoir les choses nécessaires à salut et faute de se confesser. »

C’est la grande conviction de Vincent, l’aiguillon qui l’empêche d’être en repos, de renoncer à ses projets, la force qui le pousse à lutter pour l’approbation. C’est son message pour l’Église, la raison d’être de tout son travail et de toute sa vie :

« que c’est la connaissance qu’on en a eue qui a fait ériger la compagnie. »
Il ne doutait pas que sa conviction serait partagée par celui qui avait la responsabilité suprême du gouvernement de l’Église. S’il le savait, il partagerait l’angoisse et la douleur de Vincent lui-même pour le salut des âmes :

 « Que si Sa Sainteté savait cette nécessité, elle n’aurait point de repos qu’elle n’eût fait son possible pour y mettre ordre. »
Jamais peut-être, à l’exception de quelques passages de conférences prononcées dans les dernières années de sa vie, la voix de Vincent n’a pris un ton aussi prophétique.

Ensuite, descendant sur un terrain plus pratique, il expose les cinq maximes qu’il considère comme fondamentales de la Congrégation. Ce sont, en réalité, les conditions déjà exprimées dans le contrat de fondation et réaffirmées à l’occasion de la controverse avec les curés parisiens : soumission aux évêques et aux curés dans le travail missionnaire, gratuité absolue des missions, exclusion des villes du ministère de la congrégation, indépendance du supérieur pour les affaires internes de la congrégation. Pour rendre ces conditions non négociables, il se fondait sur ce qui était pour lui la plus grande autorité morale : M. Duval.
 

« Agissez le plus chrétiennement qu’il soit possible »

Cette fois encore, comme en 1628, les efforts de Vincent se heurtèrent à une opposition. La correspondance conservée nous permet de connaître quelques-unes des objections présentées et au moins de manière générale, d’où provenait l’opposition. 

On disait que la localisation des missionnaires dans Paris était la preuve qu’ils ne voulaient pas se consacrer exclusivement aux pauvres gens des champs comme ils tentaient de le faire croire :

« Nous vivons d’une vie quasi aussi solitaire à Paris que les Chartreux, répondit Vincent, pource que, ne prêchant ni catéchisant ni confessant à la ville, personne presque n’a à faire à nous, ni nous à personne ; et cette solitude nous fait aspirer au travail de la campagne, et ce travail à la solitude. » 

 « Salvatoris nostri »

Malgré l’opposition, les négociations continuèrent par les voies ordinaires. Du Coudray présenta à la Sacrée Congrégation la demande d’approbation, un long document en latin et italien qui s’en tenait strictement aux instructions reçues de Vincent.
 La Sacrée Congrégation l’examina pour la première fois le 13 février 1632, et désigna comme rapporteur pour son étude définitive le cardinal Bentivoglio, qui avait rempli la même tâche pour les suppliques présentées devant la Congrégation de la Propagande en 1628, mais avec des résultats défavorables. Les quatre années passées et la nouvelle tactique employée par Vincent lui avaient fait changer d’opinion. Lors de la session du 30 avril 1632, son information fut favorable,  signalant comme unique condition que l’on réclame au Nonce et à l’Archevêque de Paris les informations obligatoires.
 Vincent s’empressa de les demander.

À la fin, les négociations se clôturèrent avec un succès inespéré. La Congrégation de la Mission fut approuvée exactement dans les termes et selon les conditions désirées par le fondateur : non par un simple rescrit de la Congrégation des évêques et réguliers, mais par une Bulle personnelle du Saint Père, le plus solennel des documents pontificaux. Le 12 janvier 1633, Urbain VIII signait la bulle Salvatoris nostri, d’érection et approbation de la Congrégation de la Mission.

La bulle s’ouvrait par une brève histoire de la fondation de la Congrégation par Philippe Emmanuel de Gondi et Marguerite de Silly, son épouse. Suivait ensuite un exposé des motifs qui avaient amené les pieux fondateurs et Vincent lui-même à donner un commencement à la Congrégation. Avec les concepts et les paroles même prises de la supplique, l’on décrivait la déplorable situation des pauvres gens des champs et de leurs voisins des villages, hameaux et terres qui, à l’opposé des gens des grandes cités, ignorent les préceptes de la foi, la manière de se confesser et toutes les choses nécessaires au salut, d’où il s’ensuit la perdition de tant d’âmes rachetées par le sang du Christ. Le Pape avait rappelé le défi lancé par Vincent : “si Sa Sainteté savait cette nécessité.” 

Le plus consolant pour le cœur de Vincent, habitué à voir dans les décisions de l’Église la manifestation de la volonté de Dieu, était sûrement la reconnaissance que faisait le Souverain Pontife de l’origine divine de l’inspiration fondatrice :

« Ayant commencé ce salutaire propos, ledit Vincent à qui Dieu, auteur de tous les biens, avait inspiré cette pensée, prit à sa charge de donner un commencement à cette Congrégation. »

Il n’était pas possible d’avoir un appui plus autorisé ni plus décisif : son idée (le pape le disait) venait de Dieu. C’est la même chose que lui avait dite M. Duval. Vincent trouvera dans ces paroles du Saint-Père le fondement pour affirmer que les travaux de la Congrégation et la Congrégation elle-même n’étaient pas son œuvre, mais l’œuvre de Dieu.

Le corps de la bulle traçait les lignes fondamentales de l’Institut. Elle présente une définition très complète de sa finalité principale : se consacrer, en même temps qu’à son propre salut, à celui des habitants des petits villages de la campagne, sans prêcher dans les villes sinon pour diriger les exercices aux ordinands. On décrit les ministères, l’enseignement des vérités de la foi, les confessions générales, l’administration de l’eucharistie, la prédication, le catéchisme, l’érection de confréries de la charité, l’apaisement des discordes, les exercices spirituels aux curés, l’organisation de réunions sacerdotales pour étudier les cas de conscience. On décrit aussi les structures juridiques, c’est une congrégation de clercs séculiers et de laïcs soumis à l’autorité d’un supérieur général à vie, Vincent de Paul, avec pouvoir de rédiger et de changer les règles et statuts, avec l’approbation de l’archevêque de Paris ; le mode d’élection du successeur de Vincent, la faculté de posséder des biens, d’ouvrir des maisons, d’acquérir et d’aliéner, la gratuité des ministères, l’exemption de l’autorité des ordinaires, sauf pour l’exercice du ministère. Dans la bulle sont ébauchés aussi les traits des Règles de la nouvelle congrégation : la messe quotidienne, la communion pour les laïcs, une heure par jour d’oraison mentale, l’examen de conscience. On signale enfin les points clefs de la spiritualité de la congrégation approuvée : le culte de la Sainte Trinité, la dévotion à l’Incarnation et à la très sainte Vierge.

La bulle Salvatoris nostri représentait la consolidation institutionnelle définitive de la Congrégation de la Mission. Ce n’était plus la simple “mission”, aux horizons de lieux et de temps limités conçue en 1625 et confirmée par la Sacrée Congrégation de la Propagande en 1627, mais un Institut de droit pontifical, exempt et ouvert aux larges horizons de l’Église universelle. Naissait ainsi une entité douée d’une singulière originalité canonique, puisque sans perdre son caractère séculier, le nouvel Institut obtenait l’exemption. Pour Vincent, le plus important était que son message essentiel : le pauvre peuple se damne, était accepté par l’Église et que l’on pourvoyait au remède d’une si grave nécessité. Avec elle la réforme de l’Église arrivait jusqu’à la masse des pauvres, ceux qui en avaient le plus besoin. C’était le triomphe de Vincent, mais d’aucune manière le point final de sa carrière, mais plutôt la ligne de départ de ses grandes réalisations.

Chapitre 16 : La lutte pour la consolidation économique

« Nous n’avons pas le droit de repousser ce qui nous est donné pour l’amour de Dieu. »

La sécurité juridique (Vincent le savait) n’était pas l’unique garantie dont la Compagnie avait besoin pour être consolidée dans l’Église. Il était indispensable, de plus, de lui assurer une solide base économique, pour la subsistance de ses membres et la garantie de sa liberté d’action apostolique. C’était d’autant plus nécessaire que tous les ministères et spécialement les missions devaient s’exercer gratuitement.

La ressource économique fondamentale dont disposait la Congrégation de 1625 à 1632 était les rentes du capital de la fondation, les 45.000 livres données par les Gondi et investies selon le contrat de fondation en fonds de terres.
 Ce capital était calculé pour pourvoir aux besoins de six ou sept missionnaires. Mais la congrégation avait commencé à augmenter. Si on compte les frères coadjuteurs dont la vocation consistait à coopérer à l’action apostolique des prêtres par leur effort de sanctification personnelle et l’exercice des tâches domestiques les membres de la Congrégation étaient 11 en 1627, 18 en 1629,  23 en 1630, 26 en 1631. Cette statistique sommaire peut donner une idée du progrès satisfaisant de la petite Compagnie au point de vue du personnel. Elle peut nous servir aussi pour calculer l’augmentation parallèle des dépenses. Évidemment, le collège des Bons-Enfants, cédé par Vincent à la Congrégation, était une autre source modeste de revenu, avec les pensions des clercs qui y résidaient, et étant collège universitaire au sens propre, avec les revenus de certaines propriété qui lui étaient annexées. Mais nous ne disposons pas, pour le moment, de sources qui nous permettraient d’évaluer ces ressources qui en tout cas devaient être assez réduites. En revanche nous savons qu’il fut nécessaire d’y faire des séries de réparations.
 Pour cela il n’est pas étrange que Vincent ait dû recourir à des prêts garantis parfois avec de l’argent appartenant à Louise de Marillac.
 De même à l’heure d’acheter un orgue, il recourut à un artisan de deuxième choix et non pas à l’une des grandes firmes de facteurs d’orgues. Il est émouvant de voir comment dans le contrat de construction de cet orgue, Vincent fait stipuler trois ou quatre fois qu’il le veut solide et bien bâti : c’est la psychologie d’un acheteur qui n’a pas trop de ressources et qui veut être sûr que son argent sera bien investi, 150 livres, ce sera le prix dudit orgue.

De plus, la Congrégation recevait des dons occasionnels que Vincent s’arrangeait pour ne pas refuser. Un jour le P. de la Salle appliquant au pied de la lettre la norme de la gratuité des missions, refusa un don du P. de Gondi. Vincent lui écrivit une lettre pour mettre les choses au point :

« Il n’y a point de difficulté de recevoir la charité de Monseigneur le R. P. de Gondi. Si déjà vous l’avez refusée, faites-en vos excuses à M. Ferrat. C’est notre fondateur. Nous n’avons point droit de refuser ce qu’il nous donne pour l’amour de Dieu, non plus que de quelqu’autre qui ne serait pas du lieu où l’on ferait la mission. Saint Paul en usait ainsi et ne prenait jamais au lieu où il travaillait; mais il prenait des autres églises pour travailler aux nouvelles, lorsque l’ouvrage de ses mains ne suffisait pas, ou que la prédication et les conversions l’empêchaient de travailler de ses mains pour gagner sa vie. Spolians Ecclesias Macedoniae, ut non essem vobis oneri, dit-il aux Corinthiens, quoiqu’il dise que sa gloire en la prédication de l’Évangile était de ne rien prendre. » 

Voilà donc, fait par lui-même, le portrait authentique de Vincent de Paul. Ce n’est pas le rêveur utopique d’une Arcadie impossible, mais le solliciteur pratique et réaliste des riches pour le bénéfice des pauvres. Il se peut aussi que dans la citation défectueuse de Saint Paul, son subconscient se soit trahi. Dépouiller les puissants pour secourir les humbles : ce sera le secret d’une bonne partie de ses grandes réalisations.

À en croire une nouvelle transmise par certaines sources, il y a eu un moment, vers 1628, où la situation économique de la Compagnie était sur le point d’être dramatique. Un oratorien du XVIIIe, le P. Joseph Bicaïs, se fait l’écho d’une rumeur -"on lit dans une certaine oeuvre" dit-il littéralement- selon laquelle le P. De Gondi eut l’intention, à un moment donné, de rétracter la donation faite à Vincent pour la fondation de la Congrégation. Ayant consulté sur ce sujet l’abbé de Saint-Cyran, celui-ci le dissuada de le faire, étant donnés les bénéfices que la fondation pouvait rapporter à l’Église.

L’ouvrage où Bicaïs dit avoir trouvé ce fait est, selon toute probabilité, le petit livre de Martin de Barcos, neveu de Saint-Cyran, contre la biographie de Saint Vincent par Abelly. L’érudit oratorien a dû lire avec quelque précipitation les pages de Barcos. Les affirmations de celui-ci sont bien plus nuancées. Comme le P. de Gondi, il dit :

« Comme il honorait fort de son amitié feu M. l’abbé de Saint-Cyran et estimait beaucoup sa piété et sa lumière,  il lui communiqua le conseil qu’on lui donnait de changer la Fondation qu’il avait faite de la Communauté des Prêtres de la Mission au Collège des Bons-Enfants, du vivant et avec la participation de Madame la Générale des Galères, sa femme, et de la transférer ailleurs ; et lui en demanda son avis. M. de Saint-Cyran le détourna de ce dessein et le confirma dans sa première résolution ; laquelle il suivit, sans vouloir plus penser à ce qui lui avait été proposé par d’autres. Ainsi on peut dire que feu M. de Saint-Cyran conserva l’institution des Prêtres de la Mission et l’empêcha d’être étouffée dès sa naissance. » 

Barcos ne parle pas d’un propos décidé de la part de M. de Gondi, mais “d’un conseil qu’on lui avait donné”, devant lequel l’ancien général des galères n’eut qu’une hésitation vite résolue grâce à la consultation de Saint-Cyran. Si Gondi avait fait cas des conseils malveillants, la vie de la Congrégation de la Mission eut été bien compromise. Quels furent ces conseillers ? Barcos ne le dit pas, peut-être ne le savait-il pas non plus, mais il n’est pas aventureux de le conjecturer. Qu’on se rappelle l’opposition serrée de Bérulle et d’autres Oratoriens à l’approbation de la Congrégation de Vincent. Si le conseil procédait directement du fondateur et supérieur général de l’Oratoire, la perplexité de Gondi est compréhensible

Réduite à ces termes, la nouvelle donnée par Barcos et répétée par Bicaïs est vraisemblable. Par contre, elle cesse de l’être si on la prend comme un propos ferme conçu par Gondi. Une série de données certaines contredisent cette supposition. Au long des tractations pour l’approbation à Rome, Vincent présente toujours son œuvre come une fondation Gondi, sans la moindre réserve et il reçoit l’aide constante d’un autre Gondi, l’archevêque. En 1631, comme nous venons de le voir, le P. de Gondi fait spontanément une offrande aux missionnaires de Vincent,
 ce qui est peu en accord avec son intention supposée de se retirer de la fondation. En 1632, comme nous le verrons, le même de Gondi se porte garant d’une forte obligation économique contractée par Vincent, et celui-ci ne parle pas de l’inimitié dont il est l’objet de la part de personnages importants de l’Oratoire, de crainte d’indisposer Gondi dans sa vocation.
 C’est une preuve de plus que Vincent connaissait bien la ferme détermination de Gondi en faveur de sa fondation. Que Barcos ait utilisé ce petit épisode pour en tirer un argument de plus en faveur de son oncle dont la défense est le véritable objectif de son œuvre, ce n’est pas un motif pour considérer comme suspecte la nouvelle ramenée à ses justes limites.

D’autre part, il y a, dans les informations tardives de Bicaïs des affirmations insoutenables, vu la documentation disponible, comme le fait que la donation faite par les Gondi “n’était pas pour fonder une nouvelle Congrégation, mais une maison de l’Oratoire.” L’abandon du premier dessein a été la cause de l’éphémère dégoût du P. de Gondi.
 Toutes les données que le lecteur peut consulter dans les chapitres antérieurs prouvent que la thèse de Bicaïs est erronée.

De toutes manières même sans la menace de perdre le capital initial, l’économie de la Congrégation de la Mission, en 1630, devait être assez précaire. Alors se présente inopinément l’opportunité de sortir d’embarras. 

Un riche prieuré

Sur des terres situées, au temps de Vincent de Paul, en dehors de Paris, au bord de la route de Saint-Denis, se dressait le beau prieuré de Saint-Lazare. C’était une ancienne fondation qui remontait au moins au XIIe siècle, destinée à être une léproserie. Avec le temps, les monarques et les pontifes l’avaient enrichie de possessions et privilèges. Au début du XVIIe c’était une seigneurie ecclésiastique avec droit de haute, moyenne et basse justice. Témoins de cela, les poteaux et piloris qui s’élevaient à l’intérieur du prieuré et au carrefour des chemins adjacents. Mais il n’y avait plus aucun lépreux. Parmi les faveurs reçues des rois figurait  le privilège que ceux-ci, en faisant leur entrée solennelle à Paris au début de leur règne, s’arrêtaient à Saint-Lazare pour y recevoir le serment de fidélité de la capitale. Également, à la mort du monarque, le cortège funèbre, dans sa route vers Saint-Denis, faisait halte dans l’église de Saint-Lazare. Là on confiait le corps aux moines de Saint-Denis, on donnait la dernière absolution et, un par un, les évêques du royaume aspergeaient le catafalque d’eau bénite.

Le prieuré comprenait une petite église gothique du XIIe siècle, très restaurée au XVIIe, et la résidence de la communauté, adossée au côté nord de l’église, sur le cloître qui entourait une grande cour intérieure. De plus il y avait une série de constructions plus ou moins reliées entre elles par des cours et jardins : la maison des lépreux, la prison, un asile pour les fous, le pigeonnier, la grange, le moulin à vent, les étables et l’écurie, l’abattoir… La propriété qui entourait les bâtiments avait une surface approximative de 32 hectares, occupées aujourd’hui par deux arrondissements parisiens. On y récoltait du blé, du seigle et de la luzerne. En plus de l’implantation principale, le prieuré possédait des propriétés dans de nombreux petits villages des alentours : Argenteuil, Belleville, La Chapelle, Le Bourget, Cormeilles,  Drancy, Gonesse, Lagny, Marly, Rougemont, Sevran et même Paris. Dépendait aussi de lui, la foire de Saint-Laurent, dont les terrains étaient situés de l’autre côté de la route de Saint-Denis, près de la paroisse qui lui donnait son nom.

Pendant longtemps, l’administration du prieuré avait été confiée à une espèce de confrérie, les chevaliers de Saint-Lazare, composée d’ecclésiastiques et de laïcs qui vivaient en communauté selon la règle de saint Augustin, mais sans vœux, sous l’autorité d’un prieur désigné par l’évêque de Paris parmi les prêtres de son diocèse. Au début du XVIe siècle, l’évêque Étienne de Poncher supprima la confrérie et confia le prieuré aux chanoines de Saint-Victor, sans renoncer pour autant à son droit de changer d’administrateurs quand il le jugerait opportun.

En 1630, la communauté des chanoines de Saint-Lazare traversait des moments difficiles. Des incompatibilités de tempérament, et peut-être d’intérêts, opposaient le prieur à ses religieux. Le prieur, nommé Andrien Le Bon, commença d’explorer les possibilités de changer son prieuré avec un autre bénéfice. Des offres tentatrices ne manquèrent pas, y compris quelques abbayes. Des amis communs arbitrèrent le conflit et proposèrent une réunion où chaque partie exposerait ses motifs de plainte. On arriva à un accord accepté par tous mais qui resta lettre morte. Les conflits continuèrent et le prieur pensa à une solution radicale : renoncer au prieuré.
 Mais en faveur de qui ?

Quelle sorte d’homme êtes-vous ?

Quelques-uns de ses amis suggérèrent à Adrien Le Bon le nom de Vincent de Paul, qu’il ne connaissait pas. Il s’informa et les renseignements furent excellents. Cette jeune Congrégation faisait tant de bien aux âmes… Elle méritait bien qu’on assurât son avenir en lui donnant ce riche prieuré. Adrien Le Bon le pensait et un jour il prit sa décision. Il appela le curé de Saint-Laurent, Nicolas de Lestocq, et se dirigea vers le collège des Bons Enfants.

Après les présentations, le prieur exposa l’objet de sa visite. La réaction de Vincent fut des plus inattendues. Il fut abasourdi comme s’il avait entendu un coup de canon. Les paroles ne lui venaient pas et il avait les sens endormis.

Le prieur s’exclama :

- Comment ! vous tremblez ? 

Quand enfin il put parler, Vincent expliqua :

- Tout d’abord, Monsieur, votre proposition m’épouvante ; je la trouve tellement au dessus de nous que je n’ose pas y penser. Nous ne sommes que de pauvres prêtres, nous vivons simplement, sans autre prétention que le service des pauvres gens des champs. Nous vous sommes très reconnaissants de votre bienveillance, et nous vous remercions beaucoup, mais nous ne pouvons accepter.

Adrien Le Bon insista, mais il rencontra la même résolution négative. Les rôles semblaient inversés, c’était le donateur qui suppliait et le bénéficiaire qui refusait d’accepter. Adrien Le Bon après une inutile insistance se retira, mais il ne se tint pas pour battu. Il prit congé de Vincent en lui donnant six mois pour réfléchir.

Ce délai étant passé, il se présenta une autre fois aux Bons Enfants, accompagné par Lestocq. Il réitéra sa proposition que le curé de Saint-Laurent appuya avec chaleur. Vincent se montra inébranlable, il allégua leur petit nombre, ils achevaient de naître, il ne voulait pas que l’on parle de lui, que tout cela allait faire du bruit, il redoutait tout éclat et enfin il ne méritait pas une si grande faveur…

À ce moment, la cloche de la communauté appela pour le repas. M. Le Bon demanda à Vincent d’être admis à sa table. Vincent se trouva enchanté. La bonne tenue du petit groupe de missionnaires, l’ordre du réfectoire, le silence attentif avec lequel on écoutait la lecture renforcèrent dans l’esprit du prieur son estime pour ces hommes. C’était décidé, il leur transmettrait son prieuré même s’ils n’en voulaient pas.

Il se passa six autres mois de tentatives, Vincent refusait toujours. Enfin, un beau jour, le prieur eut une heureuse inspiration :

- Quelle sorte d’homme êtes-vous ? lui dis-je. Si vous ne voulez pas entendre parler de cette affaire, indiquez-moi au moins qui est votre conseiller, l’homme en qui vous avez confiance et à qui je pourrais m’adresser. J’ai déjà le consentement de mes religieux, il me manque le vôtre. Personne qui vous aime bien, ne pourra vous conseiller de rejeter ce que je vous propose.

Vincent lui donna le nom de son mentor de toujours et ami, André Duval.

- Nous ferons ce que lui nous dira, ajouta-t-il.

Duval fut favorable à l’acceptation de l’offre. Devant la voix de Dieu, qui lui parlait par la bouche de son directeur spirituel, Vincent accepta.

Tous les biographes de Saint Vincent de Paul se sont demandés le véritable sens de sa réticence à accepter Saint-Lazare. La réponse a toujours été, ou presque toujours, la même : l’humilité. Évidemment, l’humilité joue en toute cette affaire un rôle important. Mais ce n’est pas l’ultime raison. L’humilité aussi doit avoir ses raisons. Celle de Vincent s’appuyait, comme toute humilité véritable, sur la réalité. Quand il reçut la première offre d’Adrien La Bon, à la fin de 1630, le nombre total des missionnaires ne dépassait pas 23 : 9 prêtres, 9 clercs et 5 frères coadjuteurs. Réellement, n’étaient-ils pas trop peu pour s’installer sur le plus grand domaine de Paris ? Saint-Lazare paraissait un costume bien trop grand pour ce petit corps. D’autre part, le devenir de la Congrégation n’était pas assez clair en 1630. Le refus de la Propagande de l’approuver était assez récent ; les négociations avec la Sacrée Congrégation des religieux n’avaient pas encore commencées. Dans ces conditions, comment s’embarquer dans l’aventure de l’installation à Saint-Lazare ? Si le rêve de consolider juridiquement la nouvelle Congrégation s’évanouissait soudain, le scandale, le bruit, tout ce que craignait tant Vincent, ne seraient-ils pas d’autant plus grands qu’ils seraient plus installés ? Enfin, est-ce que le prieuré était l’endroit le plus adéquat pour un groupe de prêtres séculiers dédiés complètement au travail apostolique ? Est-ce que cela n’entraînerait pas des complications pour leur style de vie ? Les négociations avec le prieur et les chanoines pour fixer les termes du contrat ne firent que confirmer ces craintes… L’offre de Saint-Lazare mettait Vincent devant une alternative cruciale : “ou croître ou mourir” pourrait être sa devise. Accepter Saint-Lazare c’était lancer pour toujours en haute-mer la petite barque de la Congrégation. Il était naturel que Vincent hésite, comme on hésite toujours dans les carrefours importants.

Voilà donc une poigné de données objectives qui expliquent, à mon avis, l’attitude de Vincent en cette conjoncture. Bien sûr, il y a au fond de tout cela l’humilité.

« j’aimerais mieux que nous demeurassions toujours en notre pauvreté »

La gestation du contrat fut laborieuse. Adrien Le Bon et Vincent de Paul avaient des mentalités très différentes. Par conséquent, chacun d’eux voyait de manière bien distincte l’union qui était projetée. Pour le premier, les missionnaires étaient les continuateurs du travail développé jusque là par sa communauté. Pour Vincent, bien que prenant en charge l’assistance aux lépreux, principale charge de la fondation, l’entrée de la Congrégation était le commencement d’une nouvelle ère dans l’histoire du prieuré et ne devait supposer aucun changement pour les ministères et le style de sa compagnie. Il y eut, à cause de cela, des moments où  les négociations furent au bord de la rupture. Vincent ne pouvait accepter deux choses : que les missionnaires chantent au chœur l’office divin, revêtus du camail et surplis, ou qu’ils fassent vie commune dans les mêmes locaux avec les anciens religieux. La première parce que cela pouvait donner l’impression que les missionnaires se convertissaient en chanoines, abandonnant leur tâche principale de s’occuper des pauvres gens des champs ; la deuxième parce qu’elle menaçait de relâcher les habitudes de vie et le silence de la nouvelle communauté en faveur de la vie beaucoup plus libre des chanoines. Le mieux était que ceux-ci occupent des logements privés et laissent les dortoirs communs pour l’usage exclusif des missionnaires. Si on n’acceptait pas ces conditions, Vincent était disposé à ne pas accepter la fondation :

 « J’ai une très parfaite confiance que, comme il regarde principalement la gloire de Dieu et le salut du peuple en ces affaires, et que voyant les inconvénients qui pourraient arriver si les choses se passaient comme il les a proposées, qu’il aura agréable la très humble représentation que je lui en fais, qui aimerais mieux que nous demeurassions toujours en notre pauvreté que de détourner le dessein de Dieu sur nous. » 

Il existait aussi des différences sur des questions économiques, en particulier sur la pension que devrait reverser les chanoines qui désiraient continuer de vivre dans le prieuré. Ce problème fut facile à régler. Vincent se contenta de la pension de 200 livres annuelles offerte par le prieur, en sachant que l’entretien d’un chanoine serait bien plus chère. Un simple écolier des Bons Enfants payait 90 écus, c’est à dire 270 livres.
 Toutes les difficultés étant résolues enfin, on procéda à la signature du contrat le 7 janvier 1632.

Contrat et décret d’union

Parmi les motivations de l’accord figuraient trois considérations. La première était que, pratiquement, il n’y avait plus de lépreux à accueillir. Avec ces paroles, le prieur Adrien Le Bon ne faisait que reconnaître un fait historique palpable : l’extinction pratique d’un des spectres qui avaient terrorisé l’Europe médiévale, et qui l’avait fait se couvrir d’un réseau de léproseries ou lazarets. Ce réseau se trouvait sous-utilisé, par manque de  malades, depuis le XVIe siècle. En France d’abord, puis dans toute l’Europe, il se produisit comme conséquence un ample mouvement de réintégration des léproseries dans le patrimoine public, une espèce d’amortissement anticipé. Le cas de Saint-Lazare à Paris n’est que l’un des nombreux cas qui se produisirent à l’époque. Par ce geste, Adrien Le Bon montrait qu’il savait être à la hauteur des exigences de son siècle.
 La seconde considération qui motivait la cession était que la Congrégation de Saint-Victor, à laquelle appartenait le prieuré, avait été dissoute, par une décision de son chapitre, le 25 décembre 1625. Le troisième motif était que, comme les rentes du prieuré étaient destinées aux secours des lépreux, à défaut de ceux-ci le plus naturel et conforme à l’intention des fondateurs était de les appliquer au salut des pauvres gens des champs, “infectés de la lèpre du péché”, en les cédant aux prêtres de la Mission et en coopérant à la consolidation et à la croissance de cette Congrégation.

Les clausules des droits et obligations étaient strictes. Le prieur se réservait, pour vivre, une pension de 2 100 livres annuelles, le droit de continuer à porter son titre, l’usage entier des locaux qu’il habitait, les terres que le prieuré possédait à Rougemont et le bénéfice bénédictin de Sainte-Marie Madeleine de Limouron, dans le diocèse de Chartres. Chacun des chanoines recevrait une pension de 500 livres annuelles, aussi bien s’ils continuaient à vivre à Saint-Lazare pour leur propre compte que s’ils changeaient de domicile. Pour participer aux dépenses de la nouvelle communauté, ils paieraient une pension de 200 livres. Ils auraient le droit, de plus, de continuer à occuper leurs logements et appartements respectifs, de sorte qu’ils soient logés avec toute commodité. À part cela, le prieur et les religieux jouissaient de divers droits spirituels, comme les funérailles, les anniversaires et la sépulture.

Le P. Gondi était nommé caution et garant des obligations économiques contractées par la Congrégation de la Mission. Avec cela, le fondateur et patron de la compagnie rendait à son ancien aumônier un nouveau et insigne service, comme si, d’avance, il avait voulu démentir par les faits les racontars sur son changement de volonté que des historiens intéressés allaient mettre en circulation.

Vincent, au nom de la Congrégation, acceptait toutes les charges annexes du prieuré, et en particulier celle d’accueillir et soigner les lépreux et de célébrer dignement l’office divin à voix haute, mais sans chant.

En échange de tout cela, la Congrégation de la Mission, une fois l’union approuvée par l’archevêque de Paris, le Saint Siège et les autorités civiles correspondantes, entrera en possession pleine et perpétuelle du prieuré avec toutes ses propriétés meubles et immeubles et tous ses fruits, profits, rentes et émoluments. Et comme les tractations pour ces approbations pouvaient prendre pas mal de temps, les missionnaires étaient autorisés à occuper immédiatement les propriétés qui leur étaient attribuées.

Les charges assumées par Vincent étaient sans doute assez lourdes : rien qu’en pensions aux religieux, il devait payer plus de 7.000 livres annuelles. À cela l’archevêque de Paris allait ajouter, dans ses lettres de confirmation de l’union, signées le jour qui suivit le contrat, deux obligations non moins onéreuses, mais plus agréables pour l’âme apostolique de Vincent : aux dépens des bénéfices du prieuré, au moins huit prêtres, sur les douze qui composeraient la communauté, se consacreraient toute l’année à missionner les villages du diocèse, et à la charge des mêmes rentes, la communauté s’engageait à recevoir gratis, durant quinze jours avant l’ordination, tous les clercs de Paris que l’archevêque voudra envoyer pour pratiquer les exercices préparatoires à l’ordination.
 

Le décret épiscopal d’union fut suivi des lettres patentes du roi, publiées en ce même mois de janvier 1632. À ces lettres était joint le consentement de la Commune de Paris, le 24 mars. Les lettres du roi devaient être, comme d’habitude, enregistrées par le Parlement. C’est alors que commencèrent à surgir des difficultés.

« Les religieux de Saint Victor nous disputent Saint-Lazare »

En raison même de son importance, l’affaire de Saint-Lazare suscita des compétiteurs. En ces mêmes années, un chanoine régulier de Sainte-Geneviève de Paris, le P. Charles Faure, était en train de mettre au point une réforme des chanoines augustiniens et tentait de les regrouper en une congrégation qui s’appelait Congrégation de France. L’abbé titulaire de Sainte-Geneviève, le cardinal de La Rochefoucauld, le secondait et favorisait son entreprise. Les deux personnages sentirent que Saint-Lazare leur échappait. Avant que le contrat ne soit signé, ils recoururent à un grand ami d’Adrien Le Bon, l’évêque du Mans, Charles Beaumanoir de Lavardin, pour lui faire voir combien il serait mieux de confier ce prieuré à ses frères d’habit. Le Bon et ses chanoines n’avaient aucun désir de se soumettre à la réforme du P. Faure et ils le firent savoir au médiateur officieux. Vincent de son côté fit une visite personnelle au cardinal et au religieux pour leur demander de ne pas faire obstacle aux projets du prieur. L’opposition des chanoines de Sainte-Geneviève se résolut avec une relative facilité. Le cardinal se laissa convaincre par Vincent. Au P. Faure qui ne se donnait pas pour vaincu et envoya un mémoire à l’archevêque de Paris, celui-ci répondit assez sèchement que la nomination du prieur de Saint-Lazare avait toujours été un droit des évêques de Paris et qu’il ne pensait pas y renoncer.

D’autres oppositions furent plus difficiles à surmonter. Après les chanoines de Sainte-Geneviève, ce furent ceux de Saint-Victor qui revendiquèrent leur droit au prieuré. La communauté de Saint-Lazare avait en effet appartenu à leur Congrégation. Mais la congrégation de Saint-Victor avait été dissoute en 1625. Un tel fait était précisément un des considérants du contrat signé par les religieux de Saint-Lazare et Vincent de Paul. Malgré cela, les religieux de Saint-Victor crurent avoir des droits. Par deux fois, une avant le contrat, le 17 décembre 1631, et une autre fois après, le 13 mai 1632, ils s’adressèrent au Parlement pour empêcher la ratification des lettres royales. L’affaire se transformait en un procès judiciaire devant la plus haute Cour du royaume. Vincent fut tenté de renoncer à tout. Le toujours dévoué Duval et d’autres amis, parmi lesquels l’abbé de Saint-Cyran, l’en dissuadèrent en lui assurant que la raison était de son côté. Ce dernier lui gagna l’appui de deux personnages clefs du procès : le président Le Jay et l’avocat général Bignon, lesquels étaient en principe favorables aux prétentions de Saint-Victor.
 Ils étaient appuyés inconditionnellement par l’abbé de Quincy et par les curés de Paris. Vincent plaida.

Arriverons-nous un jour à connaître à fond le vrai caractère de Vincent ? En interprétant, sans faire attention au moment et aux circonstances, des phrases prononcées ou écrites par lui à des époques très distantes entre elles, et en se laissant guider par un modèle de spiritualité qui tient davantage compte d’une vision a priori que d’une étude objective des faits, les hagiographes et panégyristes nous ont fréquemment présenté un Vincent de Paul toujours doux et affable, ennemi absolu des procès, incapable de se défendre contre quiconque voudrait s’emparer de son manteau. Vincent n’était pas ainsi. Il avait une conscience très aiguë de ses devoirs comme tête d’une Congrégation. Il savait que défendre ses droits, c’était défendre des milliers de pauvres qui recevraient de lui et des siens des secours spirituels et matériels que personne ne leur procurerait. Dans l’affaire de Saint-Lazare, il jugeait qu’était en jeu l’avenir de la Congrégation et, en conséquence (telle était sa conviction), on jouait en bonne partie le salut éternel des pauvres gens des champs. Vincent était arrivé à se persuader qu’accepter Saint-Lazare, c’était la volonté de Dieu. Aussi lutta-t-il pour cela avec la même ténacité que celle qu’il avait déployée pour le refuser. C’est avec la même inlassable ténacité qu’en ces mêmes jours il demandait à Rome l’approbation de sa Congrégation.

« Plus indifférent que jamais »

Il lutta et plaida dans un esprit évangélique. Sans un soupçon d’intérêt personnel, avec un absolu détachement de visées terrestres, avec une totale indifférence quant aux résultats.

« Vous savez bien que les religieux de [Saint-Victor] nous contestent Saint-Lazare, Vous ne sauriez croire les devoirs de soumission que je leur ai rendus, selon l’ordre de l’Évangile, quoiqu’en vérité ils ne soient point fondés en raison, à ce que M. Duval m’a assuré et à ce que me disent toutes les personnes qui savent de quoi il s’agit. Il en sera ce qu’il plaira à Notre-Seigneur, qui sait en vérité que sa bonté m’a rendu autant indifférent en cette occasion qu’en aucun autre affaire que j’aie jamais eu. Aidez-moi à l’en remercier, s’il vous plaît. » 

Abelly pour sa part nous raconte que Vincent se réfugia à la Sainte Chapelle le jour où la cause fut évoquée au Parlement et y resta en oraison tout le temps que dura la séance, pour demander non pas le triomphe de ses prétentions mais que, quel que soit le résultat, son cœur ne perde pas la parfaite soumission aux ordres de la Providence.

Seul un sentiment parut se montrer rebelle à cette volonté d’indifférence. Vincent le raconta des années plus tard, sans se rendre compte qu’il nous donnait la clef pour interpréter sa conduite et son caractère :

« À cette occasion, je vous dirai que, quand nous entrâmes en cette maison, M. le prieur y avait retiré deux ou trois pauvres aliénés ; et comme nous fûmes substitués en sa place, nous en prîmes le soin et la conduite. En ce temps-là, nous avions un procès, dans lequel il s’agissait si nous serions chassés ou maintenus dans la maison de Saint-Lazare ; et je me souviens que je me demandai pour lors à moi-même :  “S’il te fallait maintenant quitter cette maison, qu’est-ce qui te touche et qui te toucherait le plus ? et quelle est la chose qui te donnerait plus de déplaisir et de ressentiments ?”  Et il me semblait, à cette heure-là, que ce serait de ne plus voir ces pauvres gens et d’être obligé d’en quitter le soin et le service. » 

Vincent gagna le procès. Le Parlement rendit son verdict par une sentence du 7 décembre 1632, qui en confirmait une autre du 21 août précédent.
 Mais à cause de certains défauts de forme, il ordonnait que l’on demande à l’archevêque de Paris un nouveau décret d’union du prieuré à la Congrégation de la Mission.
 Il fallut refaire le tout. Vincent, cette fois, eut la patience d’un saint. De plus, il profita de l’occasion pour corriger certaines clausules qui ne lui plaisaient pas. Du prieur il obtint que dans une déclaration qui confirmait le contrat, il supprimât expressément la nécessité que la cession soit confirmée par le Saint-Siège, vu qu’elle était de la compétence exclusive de l’archevêque de Paris.
 De l’archevêque il obtint que, dans sa nouvelle approbation, il renonce à son droit d’exiger et de superviser les comptes du prieuré. L’archevêque n’était pas disposé à cette renonciation. Vincent menaça de se retirer complètement si sa demande n’était pas acceptée. “Nous l’aurions fait sans hésiter s’il avait poursuivi dans ses exigences”, ajoutera Vincent.
 L’archevêque dut céder. Avait-il déjà reçu de Rome la nouvelle de l’approbation par le Saint-Siège de la Congrégation de la mission comme Institut de droit pontifical exempt et de l’imminente publication de la bulle Salvatoris nostri ? Le roi donna de nouvelles lettres patentes,
 que le Parlement enregistra de nouveau,
 de même que la Cour des comptes et le tribunal des requêtes.

Enfin, une fois terminées toutes les formalités, Vincent et les siens entrèrent en possession pacifique du prieuré. En réalité ils y vivaient déjà depuis les premiers mois de 1632, dès la signature du contrat puisque, comme nous l’avons déjà signalé, une clausule de celui-ci le stipulait.

Vincent, pour mettre la propriété à l’abri de futurs litiges ou d’imprévisibles caprices épiscopaux, entreprit encore une très longue négociation pour obtenir du Saint-Siège l’annexion définitive de Saint-Lazare à la Congrégation de la Mission. On peut dire que cette nouvelle démarche dura tout le reste de la vie du fondateur
 : jusqu’au 18 avril 1655, il ne procéda pas à la publication de la bulle papale à cet effet
 et seulement six mois avant la mort de Vincent il réussit à avoir en main les lettres de Louis XIV qui donnaient plein effet légal à la bulle pontificale. 

« Ce sont eux qui nous ont mis le pain à la main »

Cela avait été une longue bataille. Est-ce que vraiment cela méritait autant d’efforts ? Il ne fait pas de doute que ce fut la conviction de Vincent. Pourquoi ?

La première raison qu’il nous faut prendre en compte (et que sûrement lui-même avait en tête) en est une que, jusqu’à présent, on a peu remarqué. L’entrée à Saint-Lazare équivalait à une nouvelle fondation. Cette fois le capital était apporté par le prieur Adrien Le Bon et ses chanoines avec la permission de l’archevêque, et il était bien plus important que celui de la fondation des Bons Enfants. L’archevêque imposait des obligations, et elles étaient aussi plus grandes que celle de la première fondation, mais toujours dans la même ligne. Ce n’était plus seulement les terres des Gondi, mais tout le diocèse de Paris, qui était à missionner. La prédication aux pauvres gens des champs était aussi complétée par le deuxième aspect de la vocation vincentienne : la réforme du clergé à travers les exercices aux ordinands, qui n’avaient pas encore trouvé leur forme quand le contrat de 1625 fut signé. Enfin, la mission vincentienne trouvait son expression définitive, que la bulle Salvatoris nostri canonisera peu de mois plus tard.

En deuxième lieu il y avait des raisons d’espace vital. Les Bons Enfants devenaient petits. Par contre Saint-Lazare pouvait permettre une croissance indéfinie de la Congrégation. De fait, elle restera la Maison-Mère durant quasi deux siècles, jusqu’à la révolution française. À certaines époques, même durant la vie de Vincent, elle arrivera à abriter dans ses murs plusieurs centaines de personnes.

Enfin les raisons économiques pesèrent aussi. Il nous manque des données pour calculer avec exactitude les rentes de Saint-Lazare en 1633. Mais, tenant compte du volume des obligations assumées,
 Il n’est pas invraisemblable de conjecturer qu’elles ne devaient  pas être inférieures à 40 ou 50 000 livres annuelles. Les vicissitudes du temps et les charges croissantes qu’imposait la charité de Vincent, firent quelquefois que Saint-Lazare connaissait une pénurie économique. Mais, dans l’ensemble, on peut dire que, grâce à Adrien Le Bon, la Congrégation était sortie de la pauvreté. Vincent voulait qu’on le considère comme un père : 

« Peut-être que nous étions plusieurs d’entre nous dans l’indigence, et il nous a pourvus de subsistance pour notre nourriture et entretien. » 
 « Ce sont eux qui nous ont mis le pain à la main. »

Quelquefois, Vincent en arriva à craindre que Saint-Lazare :

« ... n’eût trop d’attrait, à cause du bon pain et de la bonne viande qu’on y mange, du bon air qu’on y respire, des espaces qu’on y trouve pour se promener et des autres commodités qu’il fournit,… » 
 « Nous avons de beaux jardins, un clos… Pour la nourriture, où se trouve-t-il de meilleur pain, de meilleur vin ? où de meilleures viandes ? où de meilleurs fruits ? Qu’est-ce qui manque ? Quels sont les hommes du monde qui ont tout cela ? » 

Même en tenant compte de la dose d’exagération rhétorique que les paroles du fondateur pouvaient avoir pour exhorter les siens à conserver l’esprit de pauvreté au milieu des relatives commodités matérielles, il ne fait pas de doute que Saint-Lazare signifiait l’agrandissement décisif de la base économique de la compagnie naissante. Nous aurons l’occasion de voir comment l’apôtre, doublé de l’homme d’entreprise qu’était Vincent de Paul, a utilisé les substantielles ressources de Saint-Lazare. Pour le moment, il est juste d’observer que, menant de front en même temps la lutte pour la consolidation apostolique, la consolidation institutionnelle et la consolidation économique de sa Congrégation, Vincent la préparait pour faire front avec sécurité à un futur qu’il prévoyait long dans le temps et fécond en tous types de fruits apostoliques. Saint-Lazare allait être un nouveau point de départ. C’est peut-être pour cela qu’il n’est pas tout à fait injuste qu’en France les missionnaires vincentiens soient appelés lazaristes.

Chapitre 17 : Le cadre institutionnel se complète

Les Conférences des mardis

L’année 1633 est pour Vincent de Paul l’année de la victoire. La bulle Salvatoris nostri confère à sa Congrégation, avec l’approbation ecclésiale, la condition juridique qu’elle ne perdra jamais. L’installation à Saint-lazare reconnue de manière définitive par l’autorité royale, le mettait en possession d’une solide base d’opérations. Toutefois il avait encore besoin d’achever de monter quelques pièces de ses instruments de travail.

Les Exercices aux ordinands n’avaient été que le commencement du travail de Vincent pour la réforme du clergé. C’était l’aspect de sa mission qui accusait le plus de retard. L’année 1633 allait lui mettre en mains d’autres outils qui représenteraient une avancée importante sur ce chemin “les conférences des mardis”. Comme de coutume Vincent assura que l’idée ne venait pas de lui, mais de l’un des plus fervents prêtres qui avaient pratiqué avec lui les exercices des ordinands. Nous savons qu’à partir de là, très vite, Vincent et les siens profitèrent des missions pour réunir les prêtres des populations missionnées, afin de leur proposer quelques pratiques sur la manière de remplir dignement leurs devoirs pastoraux,
 ou pour les recevoir d’abord aux Bons Enfants et ensuite à Saint-Lazare pour leur faire pratiquer les Exercices spirituels. La bulle Salvatoris nostri fait allusion à ces coutumes et à un autre travail que les missionnaires développaient en relation avec le clergé : les réunions mensuelles des curés et recteurs d’églises pour étudier en commun les cas de conscience et l’administration des sacrements.
 Tout cela prouve que Vincent passait des années à méditer et à essayer de nouveaux types de travail avec le clergé, distincts et complémentaires des exercices aux ordinands.

Dans les débuts du XVIIe, un pieux prélat, le cardinal François Escoubleau de Sourdis, avait introduit dans son diocèse la pratique de réunir les curés et les autres prêtres pour traiter de points de théologie morale.
 Le P. Bourdoise, le fondateur de la Communauté de Saint-Nicolas-du-Chardonnet parait avoir commencé à le faire, tant en son séminaire de Paris que dans divers diocèses du nord de la France.
 Mais c’était une nouveauté inconnue que de voir des réunions d’ecclésiastiques destinées à parler des vertus propres à leur état, s’encourageant mutuellement à les pratiquer et de cette manière à progresser dans la vertu. Pour le moins Vincent de Paul ne les avait encore vues nulle part.

Les nouveaux prêtres qui avaient pratiqué dans la maison de Vincent les exercices préparatoires à l’ordination, commençaient à se distinguer dans le clergé parisien. Ils vivaient de manière plus ordonnée, ils occupaient leur temps en pieux exercices, visitaient les hôpitaux et les prisons et se sentaient désireux d’une vie pleinement sacerdotale.
 Tristement, cette ferveur novice était, de soi, éphémère et se dissipait facilement au contact d’une ambiance tiède ou relâchée. Vincent le savait et se demandait de quelle manière rendre durable le fruit des Exercices.

Un jour, un de ces prêtres qui partageait la même préoccupation vint le voir :

- Pourquoi ne nous réunissez-vous pas, M. Vincent, en une association qui aurait pour objet de maintenir vivante en nous la ferveur de ces premiers moments ? 

Vincent crut entendre, une fois de plus, la voix de Dieu. C’était sa manière de l’écouter, non pas à travers des visions ou apparitions, mais à travers les besoins d’une situation concrète, présentés par une demande de celui qui est dans ce besoin ou par quelqu’un qui parle en sa faveur. C’est ce qui était arrivé à Châtillon, à Folleville et dans la voiture de l’évêque de Beauvais. Bien qu’il fût conscient d’une nécessité, Vincent attendait toujours cette manière de faire qui lui rendrait présents les plans de la Providence. Pour cela il a été accusé plus d’une fois, y compris par ses contemporains, de lenteur dans ses décisions.
 C’était mal le connaître. Vincent était lent, quasi désespérément lent, quand il n’avait pas vu avec clarté la volonté de Dieu. Dans le cas, par exemple, de l’acceptation de Saint-Lazare, il mit un an à s’y résoudre. Mais une fois que la volonté divine s’était manifestée à travers un événement, à travers un ordre de l’autorité, ou à travers le conseil d’une personne spirituelle, Vincent se décidait alors avec une rapidité surprenante. L’association de ces ecclésiastiques fut une de ces occasions. Très peu de jours après avoir entendu la confidence de ce bon prêtre, il avait formé le projet et passait à l’action.

Le souvenir des anciens Pères du désert qui se réunissaient de temps en temps pour écouter des conférences spirituelles lui servit d’inspiration.

« qu’il y a sujet d’espérer beaucoup de bien de cette compagnie ! »

Il avait à sa disposition ceux qui avaient participé à la dernière ordination. Il les avait chargés de donner une mission aux maçons et charpentiers qui travaillaient à l’église du monastère des visitandines au faubourg Saint-Antoine, qu’un disciple de Vincent, le commandeur Brûlart de Sillery,
 faisait construire à ses frais. Vincent alla les voir, après avoir exposé son idée à l’archevêque et reçu son approbation. C’était le jour de Saint Barnabé, le 11 juin 1633.
 Il vit chacun d’eux et les informa du projet. Tous acceptèrent avec enthousiasme. C’était un samedi, il les convoqua pour le lundi suivant, à deux heures de l’après-midi, dans sa maison de Saint-Lazare.

La réunion ne fut qu’une première prise de contact. Vincent exposa avec plus de détails les motifs et la nature de l’association projetée. On n’a malheureusement pas conservé le texte littéral du discours. Mais le résumé transmis par Abelly nous permet de percevoir un écho de son éloquence et le style employé par Vincent devant cet auditoire dans lequel figuraient quelques-uns des prêtres qu’il aimerait le plus dans sa vie : le très jeune Jean Jacques Olier, le futur fondateur de Saint-Sulpice, Nicolas Pavillon, futur évêque d’Alet, Antoine Godeau, qui  sera évêque de Grasse, François Perrochel, destiné à l’être à Boulogne, l’abbé de Colanges, Michel Alix.

Vincent leur parla de l’excellence du sacerdoce, état vraiment saint qui les consacrait entièrement au service du Seigneur. Puis il considéra le malheur des prêtres qui oubliaient leur ferveur première et se laissaient contaminer par l’esprit du monde. Il les exhortait à chercher les moyens de se maintenir toujours fidèles à l’esprit de leur vocation au milieu de leur mode de vie ordinaire au sein de leur famille. Les citations de l’Écriture corroboraient chacune de ses affirmations : l’ouvrier qui regarde en arrière, l’or sans éclat d’Isaïe, les pierres du sanctuaire dispersées par les rues, les étoiles de Baruch qui brillent chacune en son centre et de là répondent avec la joie de leur lumière à l’appel de leur créateur.

La prédication de Vincent pénétrait avec force dans ce docte auditoire. C’était déjà un saint et chacune de ses phrases était pénétrée de l’onction de ce qu’il avait longuement médité, de ce qu’il avait vécu avant que cela ne devienne une parole. La vue de ces jeunes sans expérience l’angoissait. Il voulait que ce groupe choisi, où n’étaient admis que des personnes de piété et de pureté de mœurs reconnues, devienne un levain dans le clergé de France ; il aurait voulu qu’ils forment une fraternité profondément unie dans le Christ et avec le Christ pour s’entraider mutuellement à progresser dans la vertu ; il aurait voulu qu’ils se proposent d’être en tout comme Jésus-Christ ; il aurait voulu surtout, et la vocation personnelle de Vincent se faisait prosélyte et conquérante, qu’ils imitent le Sauveur dans son amour des pauvres et que, selon l’inspiration de chacun, ils travaillent pour la gloire de Dieu parmi les pauvres non seulement des villes mais aussi des campagnes.

Comme règle concrète, il leur proposa un programme minimum d’actes quotidiens : se lever toujours à heure fixe, oraison mentale, messe, lecture méditée du nouveau Testament, examen de conscience particulier et général, lecture spirituelle, exercices spirituels annuels, assistance hebdomadaire à la conférence, dont les sujets seraient exclusivement de type spirituel, sur les devoirs, vertus et ministères d’un bon prêtre.

Il leur donna presque un mois pour y réfléchir. Ils reviendraient pour se réunir à nouveau le samedi 9 juillet, avec l’intention de constituer ce jour-là l’association. Aucun ne manqua au rendez-vous et il en vint quelques-uns de plus, gagnés par le zèle des premiers. Il ne manquait que l’initiateur du projet, qui missionnait hors de Paris. Vincent lui écrivit en lui rendant compte des résultats : 

« Oh ! que la pensée que vous me fîtes l’honneur de me communiquer ces jours passés a été bien reçue de Messieurs les ecclésiastiques, de tous lesquels nous avons parlé en général et de chacun en particulier ! Nous les vîmes, il y a quinze jours, ensemble et ils résolurent ce que vous proposâtes, dans une uniformité d’esprit qui paraît toute de Dieu. Je commençai mon discours par les paroles que vous me dîtes, sans vous nommer, sinon lorsqu’il fallut vous mettre de leur nombre et retenir votre place parmi eux. Ils se doivent encore assembler aujourd’hui. Ô Monsieur, qu’il y a sujet d’espérer beaucoup de bien de cette compagnie ! Vous en êtes le promoteur et vous avez intérêt qu’elle réussisse à la gloire de Dieu. » 

Lors de la seconde réunion, on rédigea un règlement provisoire, conforme aux lignes tracées par Vincent ; on élut un Comité directif et on fixa le mardi comme jour de réunion le plus commode pour tous. Et donc l’association commença à être connue sous le nom de "Conférence des mardis". Malgré cela la deuxième conférence proprement dite eut lieu le samedi suivant 16 juillet.

« Vincent était l’âme de cette pieuse assemblée »

De cette première conférence, on ne nous a conservé que l’énoncé de son thème : l’esprit ecclésiastique, les motifs de le posséder, quel est-il ?, comment l’acquérir, le conserver et y progresser. Mais elle se déroula sûrement conformément à ce que nous savons des conférences postérieures. Vincent avait en horreur l’éloquence vide de l’époque. Pour cela, pas de discours, mais l’exposé simple et clair par l’un des présents des pensées que l’oraison et la méditation lui avaient suggéré. Ensuite, mise en commun des affections et idées que d’autres auraient eues. Vincent parlait peu. Il se contentait généralement d’écouter. À la fin seulement, il prenait la parole pour souligner quelques-unes des idées exposées, ajouter ses sentiments, proposer ses propres réflexions, nuancer, exhorter, corriger. Cependant ses paroles étaient écoutées avec avidité. Chaque fois davantage, à mesure que passaient les années, il devenait la voix prophétique de l’Église de France. Le plus illustre des membres des Conférences, l’incomparable Bossuet le rappellera avec émotion :

« Élevés au sacerdoce nous eûmes le bonheur d’être associés à cette Compagnie de vertueux ecclésiastiques, qui s’assemblaient toutes les semaines pour conférer ensemble des choses de Dieu : Vincent fut l’auteur de ces saintes Assemblées, il en était l’âme. Jamais il n’y parlait que chacun de nous ne l’écoutât avec une insatiable avidité, et ne sentît en son cœur que Vincent était un de ces hommes dont l’Apôtre dit : Si quelqu’un parle, qu’il paraisse que Dieu parle par sa bouche. » 

Vincent mit dès le début de grandes espérances dans cette œuvre nouvelle.

L’association à peine fondée, il écrivit à son fidèle ami et compagnon de travail, François Du Coudray, qui était à Rome, traitant des négociations de la Congrégation :

 « Et la fin de cette assemblée est de vaquer à leur propre perfection, à moyenner que Dieu ne soit point offensé, mais qu’il soit connu et servi dans leurs familles, et à procurer sa gloire dans les personnes ecclésiastiques et parmi les pauvres; et cela, sous la direction d’une personne de céans, où ils doivent s’assembler tous les huit jours. Et parce que Dieu a béni les retraites que plusieurs curés de ce diocèse ont faites ici, ces Messieurs ont désiré faire le même et ont en effet commencé. Or, il y a sujet d’espérer de grands biens de tout ceci, s’il plaît à Notre-Seigneur donner sa bénédiction à son œuvre, que je recommande particulièrement à vos prières. » 

Fidèle à sa méthode de direction, Vincent ne tenta pas de donner aux membres des conférences des orientations théoriques. Immédiatement, comme il avait fait pour Marguerite de Silly et Louise de Marillac, il les mit au travail. En cette même année 1633, ils prêchèrent la mission à l’hôpital des Quinze-Vingt, asile fondé par Louis XIII pour les aveugles de la capitale, mission qui s’adressait non seulement aux aveugles et à leurs familiers, mais aussi aux voisins des faubourgs proches de l’hôpital qui voudraient y assister. Cette mission fut suivie d’autres, aux soldats de la Garde royale, aux ouvriers des ateliers de Paris, aux maçons et manœuvres, aux pauvres de l’hôpital de la Pitié, aux pensionnaires du Refuge,
 et de nombreux autres que nous aurons l’occasion d’examiner plus loin. L’industrieuse charité de Vincent, qui comptait sur la Congrégation de la Mission pour évangéliser les pauvres de la campagne, arrivait par le détour des Conférences des mardis, jusqu’aux pauvres des villes où il ne pouvait missionner.

« Tous les ecclésiastiques de mérite voulaient en faire partie »

La Conférence devint à la mode. Un témoin peu suspect, le janséniste Lancelot dira que “il n’y avait pas, à Paris, un ecclésiastique de mérite qui ne voulut en faire partie”.
 Jusqu’au dernier fils des Gondi, alors simple abbé de Buzay, qui arrivera à être célèbre sous le nom du cardinal de Retz, voulut, malgré sa conduite peu édifiante, être admis dans la conférence. Sans doute l’affection qu’eut toujours pour lui Vincent de Paul qui voyait en lui le fils égaré, fit qu’il ne se décourageait pas de le ramener dans le bon chemin. “Il n’est pas trop pieux, mais il n’est pas loin du royaume des cieux” affirmait Retz, citant Vincent lui-même.
 Etait-ce la faiblesse d’un père ? l’unique faiblesse déclarée chez Vincent de Paul bien compréhensible pour s’adresser au fils de ses bienfaiteurs, qu’il avait presque vu naître et qui, avec le temps, comme archevêque de Paris arrivera à être son prélat.

La renommée de la Conférence se diffusa rapidement. Richelieu toujours aux aguets des moindres mouvements du royaume, voulut avoir des informations de première main. Avec un intérêt non dénué d’un certain instinct policier, il convoqua Vincent pour une entrevue. Que savons-nous de ce que fut cette première rencontre entre l’humble prêtre et le tout puissant premier ministre, homme d’Église, qui était aussi un réformateur à sa manière. Richelieu voulait savoir quelle était la finalité de ces réunions, quelles affaires s’y traitaient, qui y assistait, à quelles œuvres s’adonnaient-ils. Probablement il y avait au fond un soupçon de jalousie envers les activités de cet ancien ami de Bérulle, des Gondi, des Fargis et des Marillac. Il fut satisfait, ce n’était pas une cabale politique mais une simple association pieuse. Il termina en demandant à Vincent quels, parmi ces prêtres, il jugeait dignes de l’épiscopat et il en écrivit la liste de sa main. Vincent garda rigoureusement le secret sur cette entrevue. Il ne voulait pas que les conférences se transforment en tremplin pour ambitieux et intrigants.
 Elles seraient par contre une pépinière de réformateurs. Il sortit de son sein 23 évêques et archevêques, et d’innombrables vicaires généraux, archidiacres, chanoines, curés, directeurs de séminaires, supérieurs, visiteurs et confesseurs de religieuses.
 la réforme lancée par Vincent de Paul commençait à arriver aux hautes sphères de l’Église. Mais nous devançons les évènements. En 1633, la conférence des mardis était seulement un des outils forgés par Vincent pour travailler à l’amélioration du clergé et au service des pauvres.

La forme définitive de la Charité

Si dans le champ de l’assistance spirituelle aux pauvres et dans l’aide au clergé, les instruments de Vincent étaient au point, ce n’était pas la même chose dans le champ de la charité corporelle, la seconde aile de sa vocation, comme il l’avait senti à Châtillon-les-Dombes ou dans les basses fosses des galériens. Les confréries de la Charité, l’instrument idéal à Châtillon, souffraient d’un manque de considération depuis leur implantation dans la capitale. Nous avons vu comment il fallut recourir à des visites périodiques pour parer aux déficiences des petites associations isolées. À Paris les choses se gâtèrent : après l’enthousiasme des débuts, les dames de la capitale commencèrent à trouver pesant le service personnel des pauvres.
 Elles se faisaient remplacer par leurs servantes. Pour Vincent, cette manière mercenaire d’exercer la charité n’était pas tolérable. D’une part, cela heurtait son sens de la charité comme engagement personnel du chrétien. D’autre part, cela laissait démunis les pauvres qui avaient besoin de soins continuels par des personnes qui leur seraient consacrées à plein temps. Sans laisser de côté les Charités, il commença à penser à une association dont les membres compenseraient les manques de celles-là et consacreraient tout leur temps au service des pauvres. La recherche dura plusieurs années ; nous savons que Vincent était lent à se décider quand la volonté de Dieu n’était pas claire. Ce n’était pas un jongleur préoccupé de trouver des solutions à des maux sociaux déterminés. C’était un homme de Dieu qui s’efforçait de distinguer la voix de Dieu parmi les clameurs du monde.

« La première Fille de la Charité »

Un jour, au commencement de 1630,
 pendant une mission, Vincent rencontra une jeune fille de la campagne dont l’âme avait été marquée par le doigt invisible de la grâce. Elle était de Suresnes, petit village des environs de Paris. En elle, Vincent allait trouver la réponse qu’il cherchait. Mais laissons-lui la parole :

 « Ce n’était qu’une pauvre vachère sans instruction. Mue par une forte inspiration du ciel, elle eut la pensée d’instruire la jeunesse, acheta un alphabet, et, ne pouvant se rendre à l’école pour apprendre, elle allait prier M. le curé ou le vicaire de lui dire quelles lettres étaient les quatre premières. Une autre fois, elle interrogeait sur les quatre suivantes, et ainsi pour le reste. Après, tout en gardant les vaches, elle étudiait sa leçon. Voyait-elle passer quelqu’un qui avait l’air de savoir lire, elle lui demandait : « Monsieur, comment faut-il prononcer ce mot-là ? » Ainsi peu à peu elle apprit à lire, puis elle instruisit d’autres filles de son village. Et alors elle résolut de s’en aller de village en village, pour enseigner la jeunesse, avec deux ou trois autres filles, qu’elle avait formées. L’une se rendait en un village, et l’autre en un autre. Chose remarquable, elle entreprit cela sans argent et sans autre provision que la Providence divine. Elle jeûna souvent des journées entières, habita des lieux où il n’y avait que des murs. Elle vaquait quelquefois jour et nuit à l’instruction, non seulement des petites filles, mais encore des grandes, et cela sans motif de vanité ou d’intérêt, sans autre dessein que celui de la gloire de Dieu, lequel pourvoyait à ses grands besoins sans qu’elle y pensât Elle a elle-même raconté à Mlle Le Gras qu’une fois, après avoir été privée de pain pendant plusieurs jours et sans avoir mis personne au courant de sa détresse, il lui arriva, au retour de la messe, de trouver de quoi se nourrir pour bien longtemps. Plus elle travaillait à l’instruction de la jeunesse, plus les villageois se moquaient d’elle et la calomniaient. Son zèle n’en devenait que plus ardent. Elle avait un si grand détachement qu’elle donnait tout ce qu’elle avait, prenant même sur ses nécessités. Elle a fait étudier quelques jeunes gens, qui n’en avaient pas le moyen, les nourrissait le plus souvent et les encourageait au service de Dieu ; et ces jeunes gens sont maintenant de bons prêtres.

Enfin, dès qu’elle sut qu’il y avait à Paris une confrérie de la Charité pour les pauvres malades, elle y alla, poussée du désir d’y être employée ; et quoiqu’elle eût grande affection à continuer l’instruction de la jeunesse, elle quitta néanmoins cet exercice de charité pour embrasser l’autre, qu’elle jugeait plus parfait et nécessaire et Dieu le voulait ainsi pour qu’elle fût la première Fille de la Charité servante des pauvres malades de la ville de Paris. Elle y attira d’autres filles, qu’elle avait aidées à se détacher de toutes les vanités et à se mettre dans la dévotion. » 

Dans la conscience de Vincent, l’histoire de Marguerite Naseau, jointe à celle de la Charité de Châtillon les Dombes, était pour les Filles de la Charité ce qu’avait été la confession de Gannes et le sermon de Folleville pour les missionnaires. Pour cela il la raconta plusieurs fois, ajoutant à chaque occasion de nouveaux et savoureux détails. Comme toujours il attribue l’initiative à Marguerite Naseau d’aller à Paris servir dans les Charités. Mais une fois il lui échappe de parler à la première personne : “Je lui proposai, dit-il, le service des malades. Elle l’accepta volontiers et je l’envoyai à Saint-Sauveur”
, précieuse distraction qui nous permet d’éprouver une fois de plus la manière vincentienne de comprendre la docilité active envers la Providence.

« Elles commencèrent à s’unir et à s’assembler presque imperceptiblement »

Après Marguerite Naseau, vinrent d’autres jeunes, dont certaines attirées par elle. À Paris, c’est Mlle Le Gras qui se chargeait d’elles. Peu à peu il se constitua un groupe nombreux qui grandit sans cesse. “Elles commencèrent à s’unir et à s’assembler presque imperceptiblement.”
 expliquera Vincent. Après quelques semaines d’instruction sommaire, qui parfois devait commencer par l’enseignement de l’alphabet, et qui consistait substantiellement en quelques exercices spirituels et en une initiation à l’oraison mentale selon la méthode de Busée, et la lecture spirituelle dans le Guide des pécheurs du P. de Grenade, on les lançait dans l’action.
 Elles étaient une sorte d’appendice des confréries de la Charité de chaque paroisse. Pour cela, elles étaient soumises aux dames de chaque confrérie respective, sans lien communautaire qui les unisse. De là on commença à les appeler "les filles de la charité", c’est à dire les enfants, les bonnes de la Charité.

La réalité déborda vite les prévisions. Peu à peu l’idée mûrit d’en faire une institution autonome avec une organisation stable. Il y avait pour cela de grandes difficultés. Qu’elles s’appellent comme elles voudraient, on allait les prendre pour une nouvelle classe de religieuses. C’était un risque très grave : religieuse était synonyme de clôture. On les enfermerait derrière des grilles et alors, adieu le soin des malades, adieu le souci des pauvres. Vincent avait en mémoire l’expérience manquée de François de Sales et de ses religieuses de la Visitation. Il fallait avancer en traînant les pieds et bien laisser entendre qu’il ne s’agissait pas de moniales, mais de séculières regroupées en communauté et libres comme avant d’aller et venir par les rues de la ville, les couloirs des hôpitaux, les entrées des prisons. Elles n’auraient pas de costume sinon la modestie et il suffirait de l’habit des paysannes des alentours de Paris, avec la robe de serge grise et la coiffe blanche. Elles ne vivraient pas non plus en couvents mais dans de simples maisons. Elles n’auraient pas de “noviciat”, les mois de formation s’appelleraient "le séminaire". 

Pour les former et les diriger on avait besoin d’une femme, capable, intelligente, spirituelle et entièrement donnée à l’œuvre. Louise de Marillac ? C’était la plus indiquée. Depuis plusieurs années, elle formait les filles qui servaient dans les charités paroissiales. Mais Mlle Le Gras n’avait pas fini de résoudre ses problèmes personnels. Il serait nécessaire de tracer ici avec certains détails son itinéraire intérieur entre 1630 et 1633. Les données sûres nous manquent. La correspondance entre elle et Saint Vincent présente des lacunes importantes et surtout il est difficile de la dater avec précision. Elle était inquiète pour son fils qui à dix-huit ou dix-neuf ans n’avait pas encore trouvé son chemin. Il était souvent malade, on le changeait de collège, il ne se décidait pas à recevoir les ordres, chose en quoi Vincent l’aidait à réfléchir.
 Louise, de son côté, pensait parfois à entrer dans un ordre contemplatif. En 1630, Vincent louait sa "généreuse résolution d’honorer l’adorable vie cachée de Notre Seigneur, ainsi que Notre-Seigneur vous en a donné le désir dès votre jeunesse."

« Votre bon ange a parlé avec le mien »

L’année suivante, si la datation des lettres par Coste est exacte, celui qui doute c’est Vincent. Cela parait être le sens obvie de l’une d’elles que Abelly interprète, avec raison à mon sens, comme un frein mis par le directeur à l’impatience de sa dirigée : 

« Quant au reste, je vous prie une fois pour toutes de n’y point penser, jusques à ce que Notre-Seigneur fasse paraître qu’il le veut, qui donne maintenant les sentiments contraires à cela. L’on désire plusieurs bonnes choses d’un désir qui semble être selon Dieu, et néanmoins il ne l’est pas toujours. Ains Dieu permet cela pour la préparation de l’esprit à être selon ce qu’on désire. Saül cherchait une ânesse ; il trouva un royaume; saint Louis, la conquête de la terre sainte, et il trouva la conquête de soi-même et de la couronne du ciel. Vous cherchez à devenir la servante de ces pauvres filles, et Dieu veut que vous soyez la sienne, et peut-être de plus de personnes que vous ne le seriez en cette façon ; et quand vous ne seriez que la sienne, n’est-ce pas assez pour Dieu que votre cœur honore la tranquillité de celui de Notre-Seigneur ? » 

Vincent parait vouloir retrouver chez Louise sa propre expérience des exercices de Soissons : se dégager de la hâte et attendre avec patience la manifestation de la volonté de Dieu. Jusqu’à la fête de Pentecôte 1633, il persiste dans l’indécision, sans que, du fait du laconisme de Vincent, nous sachions les raisons de l’hésitation :  

« Et pour le regard de l’affaire de votre emploi, je n’ai pas encore le cœur assez éclairci devant Dieu touchant une difficulté qui m’empêche de voir si c’est la volonté de sa divine Majesté. Je vous supplie, Mademoiselle, de lui recommander cet affaire pendant ces jours auxquels il communique plus abondamment les grâces du Saint-Esprit, ains le Saint-Esprit même. Insistons donc aux prières et tenez-vous bien gaie. » 

Les exercices spirituels d’août ou septembre 1633 se montrèrent décisifs. La même chose qu’à Soissons dix ans auparavant, la véhémence cette fois double étant vaincue, celle de Vincent et celle de Louise, le chemin s’ouvre pour la création de la communauté. À la fin de cette retraite, Vincent écrit une lettre qui est l’équivalent d’un feu vert :

« Je vous supplie, Mademoiselle, au nom de Notre-Seigneur, de faire tout votre possible pour vous ménager, non plus comme une personne particulière, ains comme à la conservation de laquelle plusieurs ont part. 

Voici le huitième jour de notre petite retraite; j’espère aller au dixième, Dieu aidant. 

Je pense que votre bon ange a fait ce que vous me mandez par celle que vous m’écrivîtes. Il y a quatre ou cinq jours qu’il a communiqué avec le mien touchant la Charité de vos filles ; car il est vrai qu’il m’en a suggéré souvent le ressouvenir et que j’ai pensé sérieusement à ce bon œuvre ; nous en parlerons, Dieu aidant, vendredi ou samedi, si vous ne me mandez plus tôt. » 

Le 29 novembre 1633

Les mois suivant se passèrent à la recherche et à la sélection de jeunes qui devaient constituer le premier noyau de la nouvelle communauté. Toutes avaient déjà une expérience du travail avec les pauvres dans les Charités paroissiales. Le 29 novembre 1633, vigile de Saint-André, un petit groupe de filles choisies, dont malheureusement les noms ne nous sont pas connus, s’installe au domicile de Mlle Le Gras pour commencer leur éducation sur les “solides vertus”. La Compagnie des Filles de la Charité était née.
 Marguerite Naseau ne put être du groupe. Quelques mois plus tôt elle était morte, victime de son héroïque charité, pour avoir partagé son lit avec une femme malade de la peste.

La Charité de l’Hôtel-Dieu

Dans le cadre des institutions imaginées par Vincent pour rendre effectif le type de réforme à laquelle il se sentait appelé, dans la réforme pour la charité vint s’ajouter, au début de 1634, même si sa gestation datait de plusieurs mois auparavant, un ultime élément moins important à première vue mais, comme les faits le montreront, indispensable pour le fonctionnement de tous les autres : l’association des dames de l’Hôtel-Dieu, c’est à dire l’Hôpital central de Paris.

En cette occasion encore l’inspiration de l’œuvre vint du dehors, et là encore sous l’impulsion généreuse d’une femme. La présidente Goussault, née Geneviève Fayet, était une des pieuses dames qui, entre 1625 et 1633, s’étaient rassemblées autour de Vincent de Paul attirées par l’attraction puissante de sa ferveur caritative. Veuve depuis 1631 d’Antoine Goussault, seigneur de Souvigny, conseiller royal et président de la Cour des Comptes, on la connaissait par le titre et le nom de son défunt époux. De la même façon que Louise de Marillac, Vincent l’avait employée pour la visite des charités. Son récit est le plus vif et imagé que nous possédions de tels voyages, véritable joyau de la langue et du goût de la bonne société de l’époque. Elle avait aussi travaillé assidûment au recrutement et à la formation des premières aspirantes des Filles de la charité. On s’est quelquefois demandé si les dernières hésitations de Vincent pour confier à Louise la direction de l’œuvre, n’étaient pas dues à une incertitude dans le choix de l’une ou l’autre comme supérieure de l’Institut. Aussi pleine d’esprit et aussi fervente que Louise, la présidente était plus vive et plus entreprenante. Il lui manquait peut-être cette ultime touche d’onction mystique qui finira par faire de Louise une sainte.

Emporté par son impulsion caritative, la présidente avait commencé de visiter pour son compte l’hôpital parisien. Ce qu’elle y découvrit la remplit de trouble. Les malades étaient très mal soignés tant pour l’aspect sanitaire que le spirituel. Le fonctionnement de l’hôpital dépendait du chapitre cathédral, mais celui-ci se préoccupait à peine de désigner parmi ses membres deux visiteurs qui, à leur tour, déléguaient leurs responsabilités à un corps de chapelains présidé par “maître du spirituel”. Ni l’un, ni les autres n’étaient pas toujours des personnes zélées. L’hôpital était régi par une communauté de religieux augustins, dont l’observance et la régularité laissaient aussi beaucoup à désirer.

Les malades étaient victimes de cet état des choses. En oubliant les habitudes imputables aux connaissances médicales déficientes de l’époque, comme de mettre plusieurs malades dans le même lit ou le manque absolu d’hygiène, il y avait d’autres sortes de déficiences facilement réparables. L’alimentation était, de plus, pauvre et peu appétissante ; les soins personnels nuls. On obligeait les malades à se confesser, sans aucune préparation, à l’entrée à l’hôpital, et personne ne se préoccupait plus d’eux pour cet aspect des choses jusqu’au moment de leur agonie.

La situation de l’hôpital avait suscité l’inquiétude de beaucoup de personnes pieuses. Surtout, la Compagnie du Saint sacrement, association semi-secrète d’ecclésiastiques et de séculiers créée pour remédier, par tous les moyens possibles, à toute sorte de nécessités de l’Église, avait tenté de pallier les fautes les plus graves.
  La présidente Goussault, peut-être inspirée par un membre de la Compagnie, crut qu’elle pouvait et devait faire plus. On lui proposait de créer une confrérie de Charité consacrée expressément à s’occuper de l’hôpital et elle s’adressa à Vincent de Paul pour qu’il promeuve et dirige l’entreprise.

« dans les moissons d’autrui ? »

Comme toujours, peut-être plus que les autres fois, Vincent se demanda si l’initiative était, pour lui, la volonté de Dieu. Chanoines, aumôniers, religieux, chevaliers du saint Sacrement,… il y avait tant de personnes qui s’occupaient de cet hôpital ! Y implanter une nouvelle société de dames, ne serait-ce pas mettre la faucille dans les moissons d’autrui ? Avec douceur, mais fermement, il refusa. La présidente n’était pas femme à prendre peur devant un refus. Peut-être qu’elle s’y attendait. Elle savait parfaitement quel était le point vulnérable de M. Vincent. Elle alla voir l’archevêque. celui-ci bénit le projet et chargea Mme Goussault de communiquer à Vincent son désir qu’il prenne l’œuvre en charge. Vincent n’eut d’autre solution qu’obéir à la volonté de son prélat, même si celle-ci était poussée par une femme entreprenante.

La réunion préparatoire de l’association se tint au domicile de Mme Goussault dans les premiers mois de 1634. Un bon nombre de dames y assistèrent, toutes de haute lignée : l’élégante et cérémonieuse Isabelle Blandeau, Mme de Villesavin, veuve d’un secrétaire de bureau de Marie de Médicis, Isabelle Marie Mallier, épouse de Nicolas Bailleul, seigneur de Wattetot-sur-Mer et de Soisy-sur-Seine, l’illustre et cultivée Marie Dalibray, veuve d’un ancien trésorier de France, amie intime de Pascal, la belle et jeune Marie Lumague, Mme de Pollalion, veuve aussi et engagée depuis plusieurs années dans la visite des charités.

On prit la décision de tenir, peu de jours plus tard, une seconde réunion et de chercher, entre temps, de nouvelles adhérentes. Les participantes à cette seconde réunion, déjà constitutive, furent assez nombreuses. Entre autres assistèrent, Isabelle d’Aligre, l’épouse du chancelier, Anne Petau, veuve de Traversay, et la fameuse Mme Fouquet, Marie de Maupeou, mère de deux futurs évêques, du célèbre et disgracié super-intendant des finances de Louis XIV et de cinq religieuses de la Visitation.
 On suppose qu’il y eut aussi présente Louise de Marillac. Dans l’élection aux charges, Mme Goussault fut élue présidente, “supérieure” dans la terminologie du règlement. M. Vincent fut nommé directeur perpétuel.

« Y a-t-il longtemps que vous ne vous êtes point confessée ? »

Le règlement fut rédigé avec soin pour ne pas heurter les susceptibilités. La première chose que devaient faire les dames en arrivant à l’hôpital était de se présenter aux religieuses qui en étaient chargées et de s’offrir comme leurs simples auxiliaires. La fin principale de l’association n’était pas le soin corporel des malades, mais leur secours spirituel, les aidant et les préparant à faire une bonne confession générale de toute leur vie. À cette fin, Vincent rédigea, pour l’usage des dames, un livret d’instructions qu’elles devaient avoir en main en parlant aux malades afin de ne pas se donner des airs de prédicateurs. À ces dames de la haute société, dont beaucoup étaient proches ou parentes de celles que Molière ridiculise dans Les Précieuses Ridicules, Vincent de Paul, le paysan des Landes, impose un langage direct et simple, mélange de concision et de clarté :

« Ma bonne sœur, y a-t-il longtemps que vous ne vous êtes point confessée ? N’auriez-vous point la dévotion de faire une confession générale si l’on vous disait comme il la faut faire ? On m’a dit à moi qu’il était important pour mon salut d’en faire une bonne avant que de mourir, tant pour réparer les défauts des confessions ordinaires que j’ai peut-être mal faites que pour concevoir un plus grand regret de mes péchés,… »

Il leur impose aussi, autre trait que Molière a ridiculisé parce qu’il ne l’a pas compris, de visiter les malades aussi simplement que possible, sans luxe ni vanité aucune, afin de ne pas contrister par l’ostentation du superflu ceux qui manquent des choses les plus nécessaires. Est-ce la délicatesse de la pénétration psychologique de Vincent ou la conscience vive du ressentiment et de la frustration des pauvres qu’il connaissait si bien ? 

Il recommande surtout qu’on traite les malades avec humilité, douceur et mansuétude.

Vincent mettait à la disposition de ces hautes dames sa longue expérience dans la manière, de traiter avec les déshérités et dans le service aimant et patient des pauvres.

Pour que l’aide spirituelle ait un accueil plus favorable, les dames accompagnaient leurs pieuses pratiques de services matériels qui complétaient le régime prosaïque et peu appétissant de l’hôpital. Aidées par les Filles de la Charité, elles distribuaient le matin de bonnes tasses de lait et l’après-midi, comme goûter, “du pain blanc, des galettes, des confitures, des raisins ou des cerises selon l’époque, et en hiver des oranges, des poires cuites ou sucrées.”
 

L’association fut un succès. En peu de mois, le nombre s’éleva à près de cent, toutes des dames de qualité.
 Les résultats furent consolants. Sans compter les confessions des catholiques, on enregistra, pendant la première année de fonctionnement, plus de 700 conversions de luthériens, calvinistes et turcs.
 

Au contraire des autres confréries de la Charité, l’association des dames de l’Hôtel-Dieu n’était pas attachée à une paroisse en particulier, elle était une organisation indépendante dont les membres venaient de tous les quartiers de Paris. 

Une autre note distinctive et plus importante fut que, fondée premièrement pour la pieuse finalité expliquée, elle finit par constituer une vraie société de secours caritatifs à laquelle Vincent demandera de faire face aux nécessités les plus variées. Les "Dames de la Charité de Paris", comme on finira par les appeler, constituèrent le plus solide appui financier des innombrables entreprises caritatives que Vincent allait mettre en route dans les années suivantes. Sa fondation en 1634 équivalait à la création d’un Ministère de la Charité vincentienne. Ainsi se complétait le cadre des institutions nécessaires pour la nouvelle étape qui commençait.

Quatrième partie

Vingt ans de réalisations

(1634-1653)

Chapitre 18 : Panorama depuis Saint-Lazare

De 1632 jusqu’en 1660, c’est à dire de 50 à 80 ans, Vincent de Paul vécut à Saint-Lazare. Toutes ses grandes réalisations seront dirigées depuis le poste de commandement établi dans le vieux prieuré. C’est là que le connaîtront deux générations de français. Son rôle dans la société et dans l’Église paraissent immuables. Apparemment il était toujours le même. Un illustre prélat s’exclamera un jour après lui avoir fait une visite : « M. Vincent est toujours M. Vincent ! » 
 Ce n’était pas vrai, car au long de ces trente années, Vincent de Paul a évolué avec l’élargissement de ses activités et l’approfondissement de sa vie intérieure. 

Les Portraits de M. Vincent

Ce que nous ne pouvons malheureusement pas connaître, c’est l’évolution de sa physionomie. À l’encontre de presque tous ses grands contemporains : Richelieu, Bérulle, Mazarin, Descartes, Saint-Cyran, Vincent n’a jamais consenti à poser pour un peintre. Les uniques portraits que nous conservons de lui, tous faits à la dérobée, correspondent à sa vieillesse. Pour éviter l’opposition de l’humble prêtre, les missionnaires recoururent à un stratagème. Ils contactèrent un peintre et l’hébergèrent plusieurs mois à Saint-Lazare. L’artiste occupait chaque jour au réfectoire et à la chapelle une place en face de Vincent. De cette manière, il pouvait l’observer à volonté et saisir quelque trait furtif. Puis il traduisait sur la toile les traits du modèle tels qu’il les avait gravés dans sa mémoire.
 Le peintre, pas très fameux (quel grand maître aurait accepté de travailler dans ces conditions ?), s’appelait Simon François et il était de Tours. Peut-être fut-il choisi parce qu’il avait un neveu qui étudiait chez les missionnaires au séminaire du Mans.

Il est possible que Simon François ait fait deux portraits, l’un avec la soutane, l’autre avec le surplis. De fait deux tableaux prétendent actuellement être l’original ou la réplique de Simon François : l’un est conservé dans la sacristie de l’actuel Saint-Lazare et, selon une tradition solidement prouvée, il aurait appartenu à Anne d’Autriche ; l’autre est à la maison des Filles de la Charité de Moutiers-Saint-Jean. Sur le premier, Vincent est habillé en tenue de ville, sur le second il est avec le rochet de chœur. Au cours du XVIIe, quatre graveurs firent des copies de l’un ou l’autre de ces originaux : Nicolas Pitau, Pierre Van Schuppen, René Lochon et Gérard Edelinck. En plus de cette famille d’images, nous comptons deux autres portraits possibles de l’original : une miniature anonyme conservée à Saint-Lazare et un dessin au crayon de 1654 signé d’Angélique Labory, qui appartenait à la famille De Comet et qui est actuellement propriété du Berceau de Saint-Vincent de Paul.

Grâce à ces huit portraits, nous pouvons dire que nous connaissons avec assez de fidélité la véritable physionomie de Vincent de Paul dans sa vieillesse.

Tel que nous le connaissons, le visage de Vincent de Paul n’est pas excessivement charnu ni maigre, il est agréable sans être beau. Le regard brille en lui avec une force singulière à la fois doux et pénétrant. La bouche est grande, les lèvres fines et légèrement arquées, elle esquisse à peine un sourire encadrée par les lignes blanchâtres de la moustache et de la barbe. La narine est grosse et large, le front est spacieux, les oreilles sont grandes et on devine un crâne volumineux sous la calotte noire, ce qui achève de donner un caractère d’énergie contenue qui émane du portrait. Ce n’est pas un visage vulgaire qui nous regarde depuis la placide quiétude qu’a cherché à capter l’artiste. Plus bienveillant dans le cadre de la sacristie de Saint-Lazare, plus énergique dans celui de Moutiers-Saint-Jean, il ressort de ces deux tableaux une personnalité faite à la fois de douceur et de force. C’est ainsi que durent le voir les contemporains.

Abelly dit que Vincent était « de taille moyenne et bien proportionnée ».
 La mesure de ses restes, vérifiée en 1830, à l’occasion de la translation solennelle des reliques, donna une taille de cinq pieds, c’est à dire 1,63 mètres 
, ce qui nous permet de le considérer comme bien petit, même en y ajoutant les deux ou trois centimètres que pouvaient y ajouter les articulations du corps vivant. 

Il serait nécessaire d’enlever les images de la pesante charge des ans pour retrouver le Vincent encore jeune qui prenait possession de Saint-Lazare en 1632. Mais comment faire sans le trahir ? Nous pouvons être sûrs que, malgré ce que pensait le bon prélat cité par Abelly, Vincent n’avait pas été toujours le même. 

Période d’Urgence.

Avant d’entrer dans le récit de la quatrième époque de la vie de Vincent, nous devons retracer rapidement son cheminement chronologique. 

Entre 1634 et 1653 de déroule l’étape la plus féconde de la vie de Vincent, l’âge de la gestion, qui se subdivise à son tour en deux périodes autour de 1642-1643. La première (1634-1642) est une période d’ascension. Avec toutes ses institutions en plein fonctionnement, Vincent est de plus en plus connu. La Congrégation de la Mission se répand à travers les provinces françaises. La Charité fait face aux nécessités nouvelles et péremptoires : les Enfants trouvés (1638), ou le secours à la Lorraine, dévastée par la guerre (1639). Le souci du clergé prend des formes nouvelles avec la fondation de séminaires à partir de 1635. L’envoi d’aumôniers à l’armée (1636), la première mission à la Cour (1638), et le procès de Saint-Cyran (1639) mettent Vincent en contact avec les hautes sphères du pouvoir. La vie interne des deux Congrégations s’institutionnalise progressivement et arrive à une première maturité avec l’émission des vœux (1642).

À cheval sur les deux années 1642-1643, une série d’évènements importants se donnent rendez-vous dans la biographie de Saint-Vincent. En octobre 1642 a lieu la première assemblée de la Congrégation de la Mission ; en décembre de la même année la mort de Richelieu ; en mai 1643 celle de Louis XIII et la nomination de Vincent comme membre du Conseil de conscience. À travers ces incidences, Vincent atteint la plénitude de son influence, et commence la période culminante de sa carrière.

En sa qualité de membre du Conseil de conscience, Vincent était d’une certaine manière à la tête de l’Église de France. La Congrégation de la Mission allait croissant, et commence un déploiement international en s’établissant en Italie (1642), en Pologne (1651), en Afrique du nord (1645), à Madagascar (1648). Les Filles de la Charité suivent un développement parallèle bien que moins spectaculaire. Les deux Congrégations achèvent leurs Règles et Constitutions. Celles de la Mission atteignent pratiquement leur forme définitive lors de l’assemblée de 1651 qui résout de plus le problème des vœux. Les Filles de la Charité obtiennent leur première approbation ecclésiastique par l’archevêque de Paris en 1646. Dans un autre ordre de choses, cette décade voit, à partir de 1649, le grand déploiement caritatif réalisé conjointement par toutes les institutions vincentiennes pour l’assistance aux régions dévastées de Picardie, Champagne et Île de France. La figure de Vincent s’élève au niveau de l’État avec ses interventions dans la grande crise de la Fronde (1649-1652) et au niveau de l’Église universelle par son action face au péril janséniste.

L’année 1653 amène un certain repos après la vertigineuse activité des années précédentes. La liquidation de la Fronde avec le retour de Mazarin (1653), le reflux des calamités produites par la guerre, la condamnation du jansénisme par la Bulle “Cum occasione”, signifie pour Vincent un énorme soulagement et une importante diminution de ses responsabilités. Son renvoi du Conseil de conscience (octobre 1652) met fin à ses tâches de gouvernement. L’influence de Vincent change de signe sans diminuer d’importance. Il est la grande autorité morale de l’Église de France, consulté par les évêques, les cardinaux et même par le pape pour les questions les plus graves. Il va s’appliquer, avec chaque fois davantage de ténacité, à donner les ultimes touches à ses créations. Mais cela appartient au dernier âge de sa vie, à sa lucide et laborieuse vieillesse.

Le siècle des pauvres.

Toute cette splendide carrière humaine (et en cela oui, Vincent n’a jamais changé) tournait autour d’un singulier pôle d’attraction : les pauvres. Depuis qu’en 1617, il a découvert la double misère spirituelle et corporelle des pauvres et les voies pour y remédier, il y consacre, d’une manière ou d’une autre, toute son activité. Le dessein de servir les pauvres pèse sur chaque fondation qu’il reçoit, sur chaque travail qu’il entreprend, sur chaque charge qu’il accepte. Les pauvres sont la raison d’être de sa vie et son obsession ou, comme il le dira plus d’une fois, « son poids et sa douleur ».

Les causes de la pauvreté du XVIIe, le siècle qu’à la suite de Cervantès, Henry Kamen a appelé « le siècle de fer » ont été amplement analysées. De manière sommaire, on peut les classer en structurelles et conjoncturelles. Parmi les premières il faut compter la constitution même de la société d’état de l’Ancien régime, avec son absurde système d’imposition qui pesait le plus lourd sur les couches économiquement les plus faibles et se convertissait en une authentique machine à créer des pauvres. La conjoncture économique du siècle, soumis totalement à une dépression de longue durée commencée en 1620, et à une série de crises partielles d’amplitude moyenne ou courte, retombait sur les couches inférieures de la population, les appauvrissant progressivement. La guerre qui, de manière ininterrompue, désola pendant presque 40 ans de vastes zones du pays fut un autre facteur de pauvreté. Il est très difficile de faire une statistique du nombre des pauvres. On a affirmé que la moitié de la population était constituée de pauvres ou de candidats involontaires à la pauvreté. Le concept même de pauvreté n’est pas facile à définir. Pour les hommes du XVIIe, elle tournait autour de l’idée de propriété. “Est pauvre dit le Dictionnaire de Furetière, celui qui ne possède pas de biens, qui n’a pas le nécessaire pour soutenir sa vie ou soutenir sa condition.” Les socio-économistes actuels établissent le concept de pauvreté en fonction de la capacité de consommation. Tous, économistes et historiens sont d’accord pour reconnaître la présence accablante et impressionnante de la pauvreté tout au long du siècle.

Nulle part, Vincent n’essaie de donner une définition du pauvre. Bien sûr il emploie le terme en des sens divers et souvent c’est seulement un adjectif de compassion qui désigne une situation digne de pitié ou de miséricorde pour des raisons fort diverses.
 Cela arrive de manière spéciale quand il se réfère aux habitants de la campagne, qu’il appelle invariablement “les pauvres gens des champs”. On doit tenir compte du fait que, pour la mentalité du siècle, paysan, agriculteur ou villageois équivalait à pauvre. Avec un certain optimisme, le même Furetière explique, dans son Dictionnaire, qu’en France les villes sont riches et le plat pays est très pauvre. Vincent avait un concept semblable encore que plus nuancé. De toutes manières quand Vincent emploie le mot de “pauvre” comme un substantif il se rapporte, vu son pays et son époque, à une réalité si évidente et si accablante qu’il suffit d’entendre le mot pour savoir à quoi s’en tenir.

« Tournez la médaille »

Aux yeux de Vincent, ce qui était le plus évident c’était la souffrance des pauvres. « Les pauvres, qui ne savent où aller ni que faire, qui souffrent chaque jour et qui sont chaque jour plus nombreux »
, qui après avoir consommé les maigres fruits de la récolte « n’auront rien d’autre à faire que de creuser une fosse et de s’y enterrer vivants. »
, sont le centre de ses préoccupations. Les souffrances des pauvres s’aggravent avec les conséquences de la guerre.
 Cette souffrance était le premier motif de sa compassion et de son action caritative. Vincent était avant tout un homme accablé par la douleur de ses semblables. Un homme qui de plus comprenait, bien qu’il ne le formulât pas en termes politiques mais religieux, la terrible injustice structurelle de la société dans laquelle il vivait. Ceux qui vivaient bien et auxquels rien ne manquait (il en parlait spécialement à ses missionnaires) vivaient de la sueur des pauvres. Ceux-ci leur donnaient leur travail, se fatiguaient pour les nourrir.
 Ils méritent donc l’aide et les efforts de ceux qui vivent à leurs dépens. D’autant plus que c’est chez les pauvres que l’on rencontre la vraie religion, parce que leurs souffrances acceptées avec résignation et patience les rapproche de la foi simple et vive des saints,
 de la confiance pleine en  Dieu.

Précisément la souffrance convertit le pauvre aux yeux de Vincent, homme religieux jusqu’au fond de son être, en une image du Christ patient et pauvre. L’idée radicalement évangélique n’était pas originale. Elle avait des bases reconnaissables. Vincent a enrichi l’ancien symbolisme avec des observations et des images très personnelles :

« Je ne dois pas considérer, disait-il, un pauvre paysan ou une pauvre femme selon leur extérieur, ni selon ce qui paraît de la portée de leur esprit ; d’autant que bien souvent ils n’ont presque pas la figure, ni l’esprit de personnes raisonnables, tant ils sont grossiers et terrestres. Mais tournez la médaille, et vous verrez, par les lumières de la foi, que le Fils de Dieu, qui a voulu être pauvre, nous est représenté par ces pauvres ; qu’il n’avait presque pas la figure d’un homme en sa passion, et qu’il passait pour fou dans l’esprit des Gentils, et pour pierre de scandale dans celui des Juifs ; et avec tout cela, il se qualifie l’évangéliste des pauvres, evangelizare pauperibus misit me. O Dieu! qu’il fait beau voir les pauvres, si nous les considérons en Dieu et dans l’estime que Jésus-Christ en a faite! mais si nous les regardons selon les sentiments de la chair et de l’esprit mondain, ils paraîtront méprisables. » 

La conséquence était que servir les pauvres, c’était servir le Christ lui-même.
 Aucun honneur ne peut se comparer au fait d’avoir été choisi pour exercer ce service et Vincent se considérait heureux parce que les deux Compagnies qu’il avait fondées avaient été destinées par Dieu au secours corporel et spirituel des pauvres.
 Le service des pauvres constituait à ses yeux une sorte de sacrement qui pouvait et devait remplacer, quand la nécessité l’exigeait, non seulement l’observance des Règles ou des actes de piété communautaire, mais même le précepte de la messe dominicale, car abandonner l’oraison ou quelque autre pratique pour servir les pauvres, c’était réellement “quitter Dieu pour Dieu”.

La charité avec les pauvres constitue pour ceux qui l’exercent, un rôle de serviteurs ou domestiques des pauvres qui à leur tour sont les “maîtres et seigneurs”. Tenir les pauvres comme des maîtres et patrons ce n’était pas dans la vie de Vincent et devait pas être dans celle de ses disciples une expression littéraire, mais une réalité quotidienne.
 En cela non plus Vincent n’était pas original, d’autres l’avaient dit avant lui, mais peu l’avaient vécu avec la même intensité.

Vincent savait par expérience combien coûtait ce service de ces maîtres qui peuvent être parfois si exigeants. Il était nécessaire de le faire avec joie, enthousiasme, et constance et en même temps avec humilité, patience et respect comme l’on sert de véritables maîtres.
 En définitive pour Vincent le service du pauvre était un autre nom de l’amour; l’amour effectif, l’amour authentique qui se transforme en œuvres.

Une vie de service des pauvres mérite les plus hautes récompenses car, si Dieu a promis une récompense à celui qui donne un verre d’eau à un pauvre, que ne donnera-t-il pas à celui qui se donne pour la vie à son service ? Les pauvres intercéderont pour lui devant Dieu 
 et bien plus, comme ils sont ceux qui ouvrent la porte du ciel, ils les introduiront dans les demeures éternelles.

Bien que sans penser aux récompenses promises aux miséricordieux le simple fait de servir les pauvres était déjà pour Vincent la joie suprême : « Pour moi, disait-il, je vous avoue que jamais je n’ai eu plus de consolation que quand j’ai eu l’honneur de servir les pauvres. »
 La même satisfaction arrivera, pensait-il à la Congrégation de la Mission : 

 « Dieu aime les pauvres, et par conséquent il aime ceux qui aiment les pauvres ; car, lorsqu’on aime bien quelqu’un, on a de l’affection pour ses amis et pour ses serviteurs. Or, la petite Compagnie de la Mission tâche de s’appliquer avec affection à servir les pauvres, qui sont les bien-aimés de Dieu ; et ainsi nous avons sujet d’espérer que, pour l’amour d’eux, Dieu nous aimera. Allons donc, mes frères, et nous employons avec un nouvel amour à servir les pauvres, et même cherchons les plus pauvres et les plus abandonnés reconnaissons devant Dieu que ce sont nos seigneurs et nos maîtres, et que nous sommes indignes de leur rendre nos petits services. » 

«  … que ce soit à la sueur de nos visages »

Ce difficile résumé de la pensée développée et amplifiée par Vincent tout au long de sa vie, constitue sa clef de lecture de l’Évangile et de son interprétation de l’Église. Vincent est né à la vie de piété dans le cercle le plus fervent de la réforme catholique française du début du XVIIe. Il trouva son chemin personnel en découvrant que cette réforme passait nécessairement par le retour au noyau essentiel du message évangélique la proclamation de la charité. Une proclamation qui sous peine de se réduire à des paroles vides de contenu devait se faire avec peine et effort. Vincent le motive ainsi dans une conférence qui résume sa vision du rôle des ouvriers apostoliques et qui abonde en heureuses trouvailles de fond et de forme :

 « Aimons Dieu, mes frères, aimons Dieu, mais que ce soit aux dépens de nos bras, que ce soit à la sueur de nos visages. »

C’était la réforme dont l’Église avait besoin, c’était l’échec d’un ordre clérical surabondant et d’une quantité excessive de religieux et de religieuses, sans conséquence effective sur le travail apostolique et caritatif :

 « Car il y en a plusieurs qui, pour avoir l’extérieur bien composé et l’intérieur rempli de grands sentiments de Dieu, s’arrêtent à cela ; et quand ce vient au fait et qu’ils se trouvent dans les occasions d’agir, ils demeurent court. Ils se flattent de leur imagination échauffée ; ils se contentent des doux entretiens qu’ils ont avec Dieu dans l’oraison ; ils en parlent même comme des anges ; mais, au sortir de là, est-il question de travailler pour Dieu, de souffrir, de se mortifier, d’instruire les pauvres, d’aller chercher la brebis égarée, d’aimer qu’il leur manque quelque chose, d’agréer les maladies ou quelque autre disgrâce, hélas ! il n’y a plus personne, le courage leur manque. Non, non, ne nous trompons pas : Totum opus nostrum in operatione consistit. »

Vincent était assez prudent pour ne le signaler à personne, mais pour en faire l’application à sa propre vie et à la vie de ses deux Congrégations. Mais on peut lire entre les lignes toute une critique de la situation du clergé de son temps et comprendre la raison profonde qui lui fera toujours refuser le caractère de congrégation religieuse aux compagnies qu’il fondera :

 « d’autant plus qu’en ce siècle il y en a plusieurs qui semblent vertueux, et qui en effet le sont, qui néanmoins inclinent à une voie douce et molle plutôt qu’à une dévotion laborieuse et solide. L’Église est comparée à une grande moisson qui requiert des ouvriers, mais des ouvriers qui travaillent. Il n’y a rien de plus conforme à l’Évangile que d’amasser, d’un côté, des lumières et des forces pour son âme dans l’oraison, dans la lecture et dans la solitude, et d’aller ensuite faire part aux hommes de cette nourriture spirituelle. C’est faire comme Notre-Seigneur a fait, et, après lui, ses apôtres; c’est joindre l’office de Marthe à celui de Marie ; c’est imiter la colombe, qui digère à moitié la pâture qu’elle a prise, et puis met le reste par son bec dans celui de ses petits pour les nourrir. Voilà comme nous devons faire, voilà comme nous devons témoigner à Dieu par nos œuvres que nous l’aimons. Totum opus nostrum in operatione consistit. » 

« Un prêtre doit avoir plus de travail qu’il n’en peut faire »

Travailler activement pour la charité, tel fut le programme de vie que Vincent se fixa, fidèle en cela à une maxime qu’il avait entendu prononcer par son maître, M. Duval, : « un ecclésiastique doit avoir plus de besogne qu’il n’en peut faire. »
 On s’étonne de la quantité de travail réalisé par Vincent. Au milieu de 1634 il était supérieur de la Congrégation de la Mission et de sa Maison-mère, Saint-Lazare, supérieur de la Compagnie des Filles de la Charité, aumônier royal des galères, supérieur des monastères de la Visitation de Paris, directeur des Dames de la Charité, président des Conférences des Mardis, organisateur et directeur des Confréries de la Charité. Dans le futur, les charges iront en s’accumulant, surtout à partir de 1643, où il fut nommé membre du Conseil de conscience. Aucun de ces titres n’était une sinécure. Au contraire chacun d’eux comportait une série de lourdes obligations. C’était de son devoir de missionner et faire missionner les terres des Gondi et les paroisses du diocèse de Paris, de recevoir et d’organiser dans sa maison les exercices des ordinands, de procurer l’accroissement de ses deux congrégations, d’administrer leurs biens, de pourvoir à la formation de leurs membres, de présider toutes les semaines la conférence des ecclésiastiques, de procurer une aide spirituelle et corporelle aux galériens, d’assister aux chapitres communautaires des filles de Saint-François de Sales, et visiter leurs monastères veiller au fonctionnement et au bon ordre des Charités, animer et stimuler les Dames de la Charité de l’Hôtel-Dieu et les pousser à des entreprises chaque fois plus ambitieuses…

Chacune de ces branches d’activité avait son organisation propre et Vincent se déchargeait du poids du gouvernement ordinaire. Mais elles dépendaient toutes de son impulsion spirituelle et elles requéraient fréquemment son intervention directe. Non seulement il s’occupait personnellement de la formation spirituelle des missionnaires et des Filles de la Charité, mais il avait aussi la présidence des assemblées de Dames et des Conférences ecclésiastiques, mais de plus il continuait à prêcher des missions jusqu’à un âge bien avancé. Et bien sûr il était de son devoir, sans pouvoir le déléguer, d’assister aux réunions du Conseil de Conscience. Il faut ajouter à cela les occupations non prévues qui, sous forme de charges reçues de l’autorité ecclésiastique ou d’autres hautes instances, l’obligeaient à des efforts supplémentaires.

C’est seulement un emploi du temps poussé aux limites extrêmes qui pouvait lui permettre de faire face à une telle variété d’occupations. Vincent était, il est vrai, un travailleur acharné. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer l’horaire ordinaire qui encadrait sa vie au long des presque trente années de sa résidence à Saint-Lazare, comme on peut en conclure d’après la description qu’en fait Vincent lui même dans une lettre à Sainte Chantal, en juillet 1639.
 Le voici :


Matin 
Soir


4 h. 
Lever et toilette 
12 h. 30 
Travail personnel


4 h. 30 
Méditation 
14 h. 
Prière de Vêpres. Travail


5 h. 30 
Petites heures 
17 h 
Matines, Examen particulier


5 h. 45 
Messe, action de grâces 
17 h. 45 
Repas du soir


6 h. 30 
Travail personnel 
18 h. 15 
Récréation


10 h. 30  
Examen particulier, Repas 
19 h. 15 
Examen général, Travail


11 h. 30  
Visite au Saint-Sacrement 
21 h. 
Coucher



Angelus et Récréation

Au total il consacrait donc trois heures à la prière, neuf heures et demie au travail, quatre heures et demie aux repas et récréations et occupations diverses, sept au repos. Mais il ne pouvait pas toujours respecter l’ordre prévu. C’était en général aux dépens de la détente ou du repos. Des occupations dont il ne pouvait se dispenser l’empêchaient souvent d’assister aux récréations de la communauté. La correspondance l’obligeait souvent à retarder d’une heure ou deux le moment de se coucher.

Il y avait aussi des affaires hebdomadaires qui venaient troubler le rythme ordinaire. Les vendredis après le repas du soir avait lieu la conférence spirituelle avec les missionnaires. Celle avec les Filles de la Charité était régulièrement le dimanche. Deux fois la semaine, à des jours non fixés, avait lieu le matin avant la messe la "répétition d’oraison" et les vendredis le chapitre des fautes. Tout cela obligeait Vincent à un sérieux travail de préparation.

La Parole écrite : la correspondance.

Une des occupations les plus absorbantes pour Vincent était la correspondance. La dispersion des œuvres et des ouvriers dans des régions toujours plus éloignées obligeait Vincent à une activité épistolaire accablante. On a calculé qu’au long des trente dernières années de sa vie, sont sorties de sa plume environ 30.000 lettres, ce qui suppose une moyenne de trois ou quatre lettres par jour. À partir de 1645, il eut un secrétaire personnel, le frère Bertrand Ducourneau auquel il fallut bientôt en adjoindre un autre, le frère Louis Robineau. Mais cependant, même ainsi, beaucoup de ses lettres sont toutes entières de la main de Vincent. Parmi les destinataires il y a de tout, depuis les papes, les rois, les évêques et les ministres jusqu’aux humbles frères de la Mission et à de simples Filles de la Charité qu’il consolait de peines intérieures ou auxquelles il donnait des instructions pour bien remplir leur office. Pendant longtemps, il eut l’habitude d’écrire chaque semaine aux supérieurs des principales maisons de la Mission. La correspondance la plus assidue fut celle avec Louise de Marillac ; on a conservé environ 400 lettres qu’il lui a adressées. Les affaires traitées différent comme différaient les correspondants, depuis de graves affaires d’État, jusqu’à de minimes problèmes de conscience, depuis des thèmes d’administration et de gouvernement jusqu’à des nouvelles exclusivement personnelles. Le cœur de Vincent apparaît également intéressé à tout cela. Ses ordres, ses conseils, ses admonestations, ses prières, ses réflexions sur les évènements du jour, ses éloges, ses hésitations sont autant de reflets de la riche, intense et variée personnalité de l’auteur. Tout cela servi par un langage direct, simple, qui ne cherche pas l’éclat, mais qui abonde fréquemment en sentences exactes et définitives. Il ni y a pas de meilleur moyen de connaître Vincent de Paul que la lecture et l’étude de sa correspondance.

La Parole prononcée : les conférences

En plus de la parole écrite, la parole prononcée occupait une bonne partie du temps de travail de Vincent. Une moyenne de six interventions publiques requéraient chaque semaine sa parole. Il parlait trois à quatre fois aux missionnaires, une ou deux fois aux Filles de la Charité, une autre fois aux Conférences des mardis, sans compter d’autres interventions plus espacées aux Assemblées des Dames, aux couvents de la Visitation ou à des réunions d’autres associations.

Le système était toujours le même : la conférence, ou selon l’expression française qu’il employait “l’entretien”, c’est à dire la conversation sur les thèmes déjà médités à l’oraison. Vincent commençait à faire parler certains auditeurs présents -missionnaires ou filles de la Charité- qui avaient reçu d’avance le thème de la conférence. Il se produisait d’abord un échange familier de points de vue, que Vincent, surtout avec les Filles de la Charité, commentait sur le champ, mettant en relief les choses avérées afin de les inculquer avec son autorité dans l’âme de tous. Parfois certains de ceux qui étaient interrogés s’excusaient de ne pouvoir parler faute de préparation, par paresse, par vanité ou par une modestie mal comprise. Alors Vincent leur faisait des reproches. D’autres fois les interventions se faisaient spontanément et Vincent devait mettre des limites à l’avalanche des orateurs. À la fin, il résumait les pensées exposées et il y ajoutait sa propre contribution qui constituait le noyau fondamental de la conférence. Dans les dernières années de sa vie, les discours de Vincent furent chaque fois plus longs et les interventions personnelles réduites au minimum. On dirait que Vincent cherchait à profiter de ces dernières occasions de parler à ses fils et à ses filles pour leur léguer le trésor de sa doctrine sur la spiritualité de base des deux Congrégations. Les thèmes étaient l’explication des Règles, les vertus propres aux missionnaires et aux filles de la Charité, l’amour et le service des pauvres, la vocation des membres de chaque communauté, la soumission à la volonté de Dieu, la pauvreté, l’obéissance, la charité fraternelle, la correction mutuelle, les vertus et exemples des missionnaires et sœurs défunts…

Vincent profitait des conférences, mais aussi des répétitions d’oraison pour donner des nouvelles de l’état de la Compagnie, pour recommander à Dieu les difficultés que traversaient ses fondations et ses personnes, pour corriger les défauts les plus notables, pour imposer des humiliations à des sujets rebelles ou récalcitrants. En pratique cela devenait l’expression la plus animée de la vie de la communauté dont tous se sentaient participants.

Le langage de Vincent était coloré, incisif et pénétrant et parsemé, surtout dans les entretiens aux sœurs, d’anecdotes et de comparaisons. Il avait le talent de la narration et du dialogue. Quand il racontait une histoire de la vie d’un saint, ou un évènement dont il avait été témoin, sa phrase passait spontanément du style indirect au style direct pour introduire les personnages s’exprimant avec ses propres paroles.

Il avait l’habitude d’accompagner ses propos avec des gestes ou des mimiques. Parlant des paresseux, il croisait les bras ou les laissait tomber le long de son corps. Il se repliait sur lui-même pour décrire ceux qui ne voulaient pas s’exposer aux fatigues du travail apostolique, ou qui refusaient d’accepter pour la Compagnie des initiatives qui entraîneraient des risques ou périls.

Mais ses corrections étaient toujours accompagnées d’actes d’humilité par lesquels il se reconnaissait lui-même coupable des fautes qu’il reprenait. Il était le principal responsable des défauts de la Compagnie. Un jour parlant de la pauvreté, il s’exclama : 

 « Ô Sauveur ! comment parler de cela, moi qui suis si misérable, qui ai eu autrefois un cheval, un carrosse, qui ai une chambre, du feu, un lit bien encourtiné, un frère, moi, dis-je, de qui on a tant de soin que rien ne me manque ! Oh ! quel scandale je donne à la Compagnie par l’abus que j’ai fait du vœu de pauvreté en toutes ces choses et autres pareilles ! J’en demande pardon à Dieu et à la Compagnie, et la prie de me supporter en ma vieillesse. Que Dieu me fasse la grâce de me corriger, étant parvenu à cet âge, et de me retrancher de toutes ces choses autant que je pourrai. Levez-vous, mes frères. (Car toute la Compagnie s’était mise à genoux pendant qu’il faisait cet acte d’humilité). » 

La demeure d’un chef

Pauvre M.Vincent ! À l’entendre on pourrait penser qu’il vivait luxueusement. La vérité était exactement le contraire. Durant toute sa vie, sa chambre ne fut qu’une pièce ordinaire, au sol et aux murs nus, sans tapis et avec à peine quatre meubles : une table de bois sans tapis, deux chaises de paille, un lit avec seulement une paillasse, une couverture et un oreiller. Pendant une de ses maladies on plaça autour du lit un rideau, mais à peine rétabli, il le fit enlever. Il fit de même avec quelques gravures pieuses que son secrétaire avait fixées au mur. Quand il s’en rendit compte il dit qu’une seule suffisait. Le frère n’eut qu’à enlever les autres. Au rez-de-chaussée il disposait d’un petit bureau pour recevoir les visites. Il était si dépouillé, qu’à travers les fentes de la porte, le vent froid des hivers parisiens soufflait librement. Quelqu’un, sûrement un autre frère, plaça derrière la porte une tenture faite d’un vieux morceau de tapisserie. M.Vincent ordonna de la retirer immédiatement. Ce n’est que dans les quatre ou cinq dernières années de sa vie que, miné par des infirmités continuelles, il consentit à ce qu’il y ait du feu dans sa chambre et qu’on installera une courtine autour de son lit. Aussi il s’arrangeait pour que l’on utilisât la plus petite quantité possible de bois afin de ne pas gaspiller les biens des pauvres.

La même austérité réglait ses repas. Il ne déjeunait jamais, mais la coutume ne s’était pas généralisée. Cependant, peu d’années avant sa mort, on le persuada de prendre quelque chose : il se faisait préparer une infusion de chicorée sauvage et d’orge mondé qui paraissait plutôt une médecine, selon les déclarations des témoins. Il jeûnait non seulement en Carême, mais aussi deux jours par semaine pendant toute l’année. Fréquemment ses occupations l’obligeaient à arriver au réfectoire après l’entrée de la communauté. Il s’asseyait alors avec les domestiques à la “seconde table” et mangeait exactement comme eux. Une fois le cuisinier essaya de le tromper en lui servant du poisson frais à la place du poisson sec qu’avait eu la communauté. Mais le subterfuge dura peu, car Vincent s’informa et exigea que désormais on lui servit la même chose qu’à tous. Il y eut une seule fois une exception : le jour où, par suite d’une erreur, on lui servit des oeufs crus et qu’il les prit sans broncher, comme s’ils avaient été à point. Son souper consista, pendant de nombreuses années, en un morceau de pain, une pomme et un verre d’eau teintée de vin. Mais lui se considérait comme trop bien traité. Souvent, en revenant de la ville, il se retirait dans sa chambre sans rien prendre. En allant au réfectoire il se disait souvent à lui-même : “Misérable ! tu n’as pas gagné le pain que tu manges !”

Une communauté compliquée

Ce n’était pas là le style de vie d’un chef. Cependant, dans son humble cellule de Saint-Lazare, se trouvait le poste de commandement d’une machinerie dont les fils invisibles s’étendaient jusqu’aux extrémités du monde. Même en se limitant à l’enceinte du vieux prieuré, les obligations du gouvernement étaient multiples et variées. Il ne s’agissait pas seulement de la direction de la communauté plus ou moins nombreuse avec ses quadruples catégories de prêtres, frères, étudiants et séminaristes. Il y avait annuellement cinq ou six périodes de retraites d’ordinands, les retraitants individuels qui, chaque semaine, commençaient une nouvelle retraite, les mendiants qui se pressaient aux portes en quête d’aumônes ou de nourriture, les consécrations épiscopales qui, de temps en temps, avaient lieu dans l’église. À partir de 1642, les petits séminaristes du petit Saint-Lazare, les fous qui occupaient une petite maison de santé établie dans un pavillon, les jeunes caractériels enfermés dans un autre pavillon, une sorte de maison de correction, les visiteurs de toutes conditions sociales qui venaient voir M.Vincent, en quête de recommandation, de conseil ou d’aide. Il y avait la préoccupation de la récolte dans les champs, les travaux du pressoir, le four et le moulin, la location des emplacements pour la foire de la Saint-Laurent, la désignation du bailli pour exercer sur les terres du prieuré les droits de haute, moyenne et basse justice…

L’ancien prieur

Parmi les hôtes habituels de Saint-Lazare, figurèrent jusqu’à leur mort les religieux de l’ancienne communauté de Saint-Augustin. La cohabitation avec eux ne fut pas toujours facile. L’ancien prieur, Adrien Le Bon, si détaché et généreux, n’était pas un homme facile. Selon le contrat de fondation il avait conservé son titre et certaines prérogatives qui lui étaient attachées.
 Sa susceptibilité pointilleuse avait quelque chose de maladif. Surtout pendant les cinq ou six premières années, il se repentait à chaque petit incident de s’être défait de son bénéfice. Il suffisait que le portier mette un peu de retard pour lui ouvrir, ou qu’un visiteur dise qu’il n’avait pas pu le voir, pour qu’il perde son contrôle et commence à se lamenter. La même chose arrivait si quelqu’un en ville lui reprochait d’avoir cédé ses biens au détriment de la religion à laquelle il appartenait. Vincent se jetait à ses pieds et lui demandait pardon pour les désagréments réels ou imaginaires que la communauté ou quelqu’un de ses membres lui avait causés. Le prieur s’apaisait et retrouvait son affection pour les missionnaires ... jusqu’à la prochaine occasion. Vincent se souvenait de s’être plus de cinquante fois agenouillé à ses pieds.

Cependant le désagrément le plus grave vint de Vincent lui-même. Une abbesse d’illustre famille avait été enfermée dans un couvent par ordre de la reine et avec l’avis favorable de Vincent, à cause de sa conduite scandaleuse. Le prieur avait de grandes reconnaissances envers cette religieuse. Poussé par elle, il vint trouver Vincent pour qu’il usât de son crédit pour la faire libérer. Vincent répondit qu’il ne pouvait en toute franchise faire une telle démarche sans trahir sa conscience. La réaction du prieur était prévisible. Au comble de l’indignation sur cette réponse négative il s’écria :

 - Comment ? c’est ainsi que vous me traitez, moi qui ai remis ma maison entre vos mains ? C’est ainsi que vous me remerciez du bien que je vous ai fait en vous donnant cette maison, à vous et à votre compagnie ?

- Je reconnais, répondit Vincent, que vous nous avez comblés d’honneurs et de biens et que nous vous sommes obligés comme des enfants envers leur père. Mais je vous en prie, Monsieur, reprenez-le puisque, à votre jugement, nous ne le méritons pas.

Cette réponse calme et ferme ne le calma pas, il se retira dans sa chambre visiblement contrarié. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’ayant reçu des informations plus précises sur les scandales de l’abbesse qu’il comprit son erreur. Il vint à nouveau trouver Vincent pour lui offrir des excuses et retirer ses paroles imprudentes.

Par la suite, Vincent traita Adrien Le Bon comme le maître de la maison. À ses retours de voyage, la première chose qu’il faisait après avoir été adorer le Saint-Sacrement, c’était d’aller le saluer. Les dimanches il soupait avec lui, il le regardait toujours comme le Père de la communauté et demandait à tous ses membres de se considérer comme ses fils.

Adrien Le Bon rendit son âme à Dieu le 9 avril 1651, dimanche de Pâques. Vincent manifesta par des gestes sa gratitude envers ce généreux bienfaiteur. Il réunit toute la communauté dans sa chambre pour recevoir sa dernière bénédiction. Il dit lui-même les prières des agonisants. À peine le moribond eut-il rendu le dernier soupir, Vincent se leva et auprès du lit du défunt, il fit une émouvante oraison funèbre, faisant l’éloge de ses vertus et exhortant les assistants à prier pour son repos éternel. Les funérailles furent très solennelles. Vincent écrivit ensuite une circulaire à toutes les maisons de la Congrégation, ordonnant des suffrages pour son âme. Il décida que les restes de l’ancien prieur reposeraient dans l’église de Saint-Lazare au centre du chœur. On plaça sur sa tombe une éloquente épitaphe en latin pleine d’éloges pour les vertus du défunt. Les beaux distiques qui la composent furent l’œuvre du meilleur humaniste de la communauté Jacques Corborando de la Fosse (1621-1674).
 

Notes de joie 

La vie à Saint-Lazare, à côté de Monsieur Vincent, avait aussi ses aspects souriants. L’un des épisodes les plus divertissants que l’on commenta longtemps dans la communauté fut l’affaire du même Jacques de La Fosse. À peine ordonné prêtre en 1648, Vincent le destina au séminaire Saint-Charles, le petit Saint-Lazare, comme professeur d’humanités.
 Avec les jeunes élèves du séminaire il organisa quelque fois la représentation de tragédies chrétiennes de sa propre invention qui méritèrent les applaudissements des spectateurs.
 C’était au temps de Corneille et de Racine. Ni Saint-Lazare ni Vincent ne pouvaient échapper à la mode du temps. De La Fosse commença à se distinguer par sa facilité à faire des vers en un beau latin de la renaissance. Un jour, il fut invité à la présentation d’une pièce de théâtre, une tragédie latine évidemment, dans un collège universitaire fameux. Il entra dans la salle des actes et s’assit à l’une de places réservées aux invités distingués. Le principal du collège, qui ne le connaissait pas, lui envoya un domestique pour lui dire de changer de place. Mais De la Fosse répondit en latin qu’il se trouvait fort bien là où il était et qu’il ne désirait pas une autre place. Quand le principal sut par son envoyé que l’inconnu ne parlait que latin, il le prit pour un irlandais et lui envoya un jeune professeur pour lui répéter dans la langue de Cicéron l’invitation à se déplacer. Alors De la Fosse passa au grec et avec des expressions très polies, réaffirma sa volonté de rester là où il était. Le jeune professeur le prît pour un libanais et revint communiquer la nouvelle à son supérieur. Celui-ci un peu fatigué de tant d’allées et venues, confia alors la commission à un professeur de rhétorique, mais De la Fosse lui répondit en hébreu. Les choses en étaient là quand un des membres de la réunion reconnut le savant missionnaire et le plaça avec toute distinction en un lieu répondant à ses mérites.

De la Fosse qui s’était bien diverti avec cette plaisanterie n’eut pas le temps, à son retour à Saint-Lazare, de la conter à ses amis. L’épisode avait volé de bouche en bouche jusqu’aux oreilles de Vincent. Celui-ci appela aussitôt le farceur et lui fit voir qu’un homme humble ne devait jamais chercher les premières places et lui donna comme pénitence d’aller demander pardon au principal du Collège et aux professeurs qu’il aurait pu mal édifier avec sa conduite. De la Fosse était, en plus d’un savant, un bon missionnaire. Sans chercher aucune excuse il prit le chemin du collège et il exécuta en toute humilité l’ordre de son supérieur. Le Principal du collège, homme libéral et compréhensif lui répondit que si jusqu’alors il l’avait apprécié pour sa science, il ne l’apprécierait désormais pas moins pour sa vertu. Un autre épisode de vie de De la Fosse nous fera voir plus loin que le jugement du principal n’était pas erroné.

Les fous et les prisonniers

Dans des bâtiments séparés de la communauté, Saint-Lazare hébergeait, comme nous l’avons dit, deux autres sortes d’habitants : un petit groupe d’aliénés et un autre petit groupe de jeunes gens incorrigibles, internés à la demande de leur famille. Vincent accepta avec joie ces deux charges dont l’accomplissement méritait de sa part l’élaboration d’une théorie qui les replaçait dans la spiritualité des missionnaires.

Par rapport aux fous, Vincent avouait que la pensée de les abandonner était son unique motif de chagrin lorsqu’il avait couru le risque de devoir quitter Saint-Lazare du fait des chanoines de Saint-Victor.
 Pour sa part, il prenait grand soin que les deux catégories de pensionnaires soient bien traitées, et leur faisant servir les mêmes repas qu’aux membres de la communauté. Les négligences des frères à remplir parfois cet ordre méritaient les plus sévères réprimandes.

Son zèle sur ce point était d’autant plus admirable que, tant les fous que les prisonniers, lui procuraient beaucoup plus de désagréments que de satisfactions et qu’ils pouvaient parfois compromettre d’importantes relations d’amitié. Une fois, par exemple, s’échappa de la prison le jeune frère du duc Guy François de Montholon (1601-1679), une des plus puissantes fortunes du royaume. Le duc avait fait enfermer son frère et pupille parce qu’il avait, à 21 ans, contracté un mariage secret avec une fille de condition sociale bien au-dessous de la sienne. Vincent dut présenter toutes sortes d’excuses à cet important gentilhomme, d’autant plus que, quand l’évasion s’était produite, c’était presque sous les yeux de Vincent lui-même et peut-être avec la complicité d’un des anciens religieux de Saint-Lazare.

Une systématisation inévitable

Le gouvernement de la maison-mère de sa Congrégation n’était qu’une minime partie des activités de Vincent au cours des vingt années comprises entre 1634 et 1653. Pendant ces 20 années de gestion, le rayon des réalisations vincentiennes arrive à des limites de plus en plus éloignées. Le champ de ses préoccupations s’élargit et se diversifie, le réseau de ses relations se fait chaque fois plus dense, le poids de son influence sur les grandes décisions nationales s’accroît de manière irrésistible. Sa vie intérieure s’épure et tendra jusqu’à s’élever aux sommets de la sainteté.

Il n’est pas possible pour cette période de s’en tenir à un schéma chronologique strict qui, d’une part obligerait à trancher le fil du développement des diverses œuvres, et d’autre part amènerait à des répétitions fastidieuses. Pour cela s’impose une présentation sectorielle des réalisations de M. Vincent, selon de grands blocs parallèles qui tranchent verticalement dans la réalité palpitante d’une biographie d’une prodigieuse unité. Ce procédé a l’inconvénient d’isoler de manière artificielle des faits qui, dans la vie de M. Vincent, étaient en relations intimes et inséparables. C’est le prix inévitable de toutes les systématisations.

Chapitre 19 : La Croissance de la Congrégation

La Congrégation de la Mission était le dédoublement multiplicateur de Vincent lui-même. Participant à son charisme, elle était destinée à en hériter et à le continuer. La vocation de Vincent pouvait seulement se réaliser à plein dans la mesure où elle allait être assumée par un groupe d’hommes réunis autour de lui. Toutes les activités de Vincent tournaient autour de cette œuvre centrale et dépendaient de l’impulsion et de l’inspiration qui en venaient. Il était logique, par conséquent, que Vincent consacrât ses meilleures énergies et ses plus grands efforts au développement et à l’organisation de son œuvre primordiale qui prolongeait et donnait de l’ampleur à sa propre personne.

« Honorons le petit nombre des disciples du Christ »

Nous manquons d’études monographiques sur le personnel de la Congrégation de la Mission au temps de son fondateur. Les éléments que nous allons avancer, bien qu’ils soient fiables dans leurs lignes générales, ne peuvent offrir la précision et l’exactitude désirables en ces matières.

Le développement numérique de la C.M. fut assez lent durant les dix ou douze premières années. Les vocations arrivaient avec parcimonie avec une moyenne de trois ou quatre par an. Jusqu’en 1636 on n’arriva pas à une cinquantaine de missionnaires. Parmi eux une trentaine étaient prêtres, une dizaine étaient clercs mais pas encore ordonnés et une autre dizaine étaient frères coadjuteurs. Est-ce qu’une telle lenteur fut le résultat des circonstances ou bien, la volonté délibérée de Vincent de ne pas imprimer au recrutement du personnel un rythme trop rapide afin de pouvoir assimiler les nouvelles recrues et les marquer de son esprit ? Nous sommes inclinés à le penser par tout ce que nous savons de l’attitude de Vincent au sujet des vocations à la Compagnie. Précisément ces paroles révélatrices dans une lettre à Antoine Portail :

 « Le nombre de ceux qui sont entrés parmi nous depuis votre départ est de six. Ô Monsieur, que je crains la multitude et la propagation et que nous avons sujet de louer Dieu de ce qu’il nous fait honorer le petit nombre des disciples de son Fils, en qui je suis... » 

Ce n’est qu’à Dieu qu’il appartient de choisir ceux qu’il veut appeler

Par principe, Vincent ne cherchait pas de vocations, se contentant de celles que le Seigneur daignait lui envoyer. Il demeura toute sa vie fidèle à cette maxime de sorte qu’à une date aussi tardive que mai 1660, il renvoya la lettre d’un de ses missionnaires adressée à un prêtre qu’il voulait persuader d’entrer dans la compagnie. À cette occasion il expose sa pensée sur le recrutement des vocations et le fondement spirituel sur lequel il s’appuyait: qui était la profonde conviction que la vocation vient de Dieu :

« nous avons une maxime contraire, qui est de ne solliciter jamais personne d’embrasser notre état. Il n’appartient qu’à Dieu de choisir ceux qu’il y veut appeler, et nous sommes assurés qu’un missionnaire donné de sa main paternelle fera lui seul plus de bien que beaucoup d’autres qui n’auraient pas une pure vocation. C’est à nous à le prier qu’il envoie de bons ouvriers en sa moisson et à vivre si bien que nous leur donnions par nos exemples plutôt de l’attrait que du dégoût pour travailler avec nous. » 

Il tarda même à accepter l’idée de prier pour les vocations.

« J’ai été plus de vingt ans que je n’ai osé demander cela à Dieu, estimant que, la congrégation étant son ouvrage, il fallait laisser à sa providence seule le soin de sa conservation et de son accroissement; mais, à force de penser à la recommandation qui nous est faite dans l’Évangile, de lui demander qu’il envoie des ouvriers à sa moisson, je suis demeuré convaincu de l’importance et de l’utilité de cette dévotion. » 

Quant aux qualités des aspirants, il se montrait exigeant, non pas tellement quant aux qualités intellectuelles ou physiques, mais quant à l’attitude spirituelle et à la pureté de ses intentions.

La caractéristique la plus notable de l’attitude de Vincent par rapport aux vocations est sans doute son désintérêt absolu qui l’empêchait de capitaliser à son propre profit les contacts que les exercices aux ordinands et autres œuvres analogues lui procuraient avec des sujets valables, en quête d’orientation de leur vocation. Les directives qu’il donne à ce sujet sont tranchantes et si on ne les savait pas inspirées par sa vision personnelle de l’évangile, on les dirait presque inhumaines. Voyons en quelques exemples :

« Messieurs, prenez garde, vous autres qui conduisez les exercitants, à ne point les déterminer à entrer dans la Compagnie, mais seulement à les côtoyer dans leurs bons desseins, à les aider à se déterminer aux lieux où ils sentent que Dieu les appelle. Laissons faire Dieu, Messieurs. Jusqu’à présent, par la miséricorde de Dieu, on en a usé ainsi dans la Compagnie ; et nous pouvons dire qu’il n’y a rien jusqu’ici dans la même Compagnie, que Dieu ne l’y ait mis ; nous n’avons demandé ni maisons ni établissements, mais nous avons tâché de correspondre aux desseins de Dieu ; et lorsqu’il nous a appelés en ce lieu-là et en celui-ci, en cet emploi et en cet autre, nous avons tâché d’y aller et de coopérer de notre côté autant que nous avons pu. Au nom de Dieu, Messieurs, tenons-nous-en là, je vous en prie, et laissons faire Dieu, nous contentant de coopérer avec lui. Et croyez-moi, Messieurs, si la Compagnie en use de la sorte, sa divine Majesté la bénira. Et ainsi contentons-nous des sujets que Dieu nous enverra. » 

« Une personne vient faire la retraite pour choisir un état de vie ; vous voyez que celui-là va aux Jésuites, cet autre aux Chartreux. Aller aux Jésuites ; mais quoi ! la Mission n’est-elle pas une sainte Compagnie, où l’on peut faire son salut aussi bien qu’ailleurs ? Prudence humaine ! Il me souvient qu’un des beaux esprits du siècle et qui était avocat du Conseil me consulta sur sa vocation ; il était combattu du désir de se faire Chartreux ou missionnaire, je me sentais chatouillé ; néanmoins Dieu me fit la grâce de ne lui parler jamais de se faire missionnaire. Il est allé aux Chartreux. « Quoi ! lui disais-je, Dieu vous appelle aux Chartreux ; allez, Monsieur, où Dieu vous appelle. » Cela n’empêchait pas que je me sentisse chatouillé ; mais je lui disais toujours : « Allez, Monsieur, où Dieu vous appelle. » 

Il aurait voulu que les vocations à la Congrégation fussent des vocations héroïques.

« Plaise à Dieu, Messieurs et mes chers frères, que tous ceux qui viennent pour être de la Compagnie, y viennent dans la pensée du martyre, dans le désir d’y souffrir le martyre et de se consacrer entièrement au service de Dieu, soit pour les pays éloignés, soit pour celui-ci, en quelque lieu que ce soit où il plaira à Dieu se servir de la pauvre petite Compagnie ! » 

Parmi nous autres, il y en a peu qui soient nobles

Malgré ces précautions ou peut-être à cause d’elles, le développement numérique de la Congrégation prend un rythme plus accéléré à partir de 1637. Cause et effet à la fois de cet accroissement fut la création en cette même année d’une sorte de noviciat pour les aspirants, institution que Vincent, désireux d’éviter tout assimilation de sa Congrégation aux ordres religieux, appela séminaire interne. La moyenne annuelle d’entrées de nouveaux sujets fut, à partir de cette année, de 23, parmi lesquels 16 étaient prêtres ou clercs aspirants au sacerdoce, et 7 frères coadjuteurs. L’année de plus grande affluence fut en 1645 avec un total de 38 entrées. Entre 1648 et 1652, il y eut une notable baisse des vocations qui arriva en 1652 à un minimum de trois entrées. Les causes de cette chute sont sans doute les troubles de la Fronde qui empêchaient le flux normal des aspirants vers Saint-Lazare. Ces circonstances une fois dépassées, les vocations reprirent leur cours normal avec 23 admissions en 1653.

Au total, ceux qui furent admis dans la Congrégation de la Mission pendant la vie de Vincent de Paul furent au nombre de 614 aspirants, dont 425 étaient clercs et 189 frères coadjuteurs. Quelques-uns n’arrivaient pas à la fin de leur temps de probation D’autres, assez nombreux, abandonnaient la Congrégation après quelques années d’études ou de travail. Si nous ajoutons à cela les baisses dues aux décès (la vie au XVIIe était brève et les travaux des missionnaires étaient parfois dangereux comme dans le cas de l’assistance aux pestiférés), nous trouvons que le total de membres actifs de la Congrégation, vers 1645, arrivait à 200, et ne dut jamais dépasser 250. C’était un petit nombre si on le compare aux effectifs des grandes communautés déjà établies et surtout en regard de l’énorme tâche déjà entreprise mais acceptable pour une jeune Congrégation qui se développait dans un milieu historique surpeuplé de communautés anciennes et récentes. Vincent appela toujours sa communauté la petite Compagnie. Dans son intention cette expression se rapportait surtout à l’humilité de ses charges et de ses membres, mais c’était vrai aussi quant au nombre.

La provenance géographique des vocations coïncidait naturellement avec les régions où la communauté était le plus implantée. La grande majorité des missionnaires provenait du quart septentrional de la France : Champagne, Artois , Picardie, Île de France, Normandie et Bretagne. À eux seuls les quatre diocèses de Paris, Amiens, Rouen et Arras donnèrent un contingent de plus de 140 missionnaires. Par contre ceux qui venaient des régions situées au sud-ouest d’une ligne Loire-Rhin n’arrivaient pas au total à la trentaine. Chose curieuse, pendant la vie de Vincent, il n’y eut pas un seul missionnaire de Dax diocèse d’origine du fondateur. Quand la Congrégation de la Mission commença à s’étendre hors de France, il y eut un afflux de vocations étrangères. Ainsi il entra une vingtaine d’irlandais, autant d’italiens, et quelques polonais et suisses. Il y eut aussi un nombre considérable de lorrains et de savoyards, mais l’évolution politique de ces régions nous empêche de les considérer strictement comme des non-français.

Vincent répétait avec insistance que sa Compagnie n’était composée que de personnes d’humble condition, sans noblesse, ni richesse, ni savoir. Il voyait en cela la marque de Dieu qui se plait à choisir des pauvres et des ignorants de ce monde pour confondre les puissants.
 Toutefois il exagérait un peu. Il y eut d’importants personnages qui revêtirent la soutane des missionnaires. L’un d’eux fut le seigneur de Fargis, Charles d’Angennes, ancien ambassadeur en Espagne et parent des Gondi. Vers la fin de sa vie il entra dans la Congrégation de la Mission et il y mourut douze mois plus tard, le 20 décembre 1648, avant de terminer son temps de probation. 
 Un autre cas fut celui de M. René Alméras, admis dans la Congrégation, où se trouvait déjà son fils, à 81 ans ; il avait été secrétaire royal, trésorier de France, secrétaire de Marie de Médicis, maître des Comptes et contrôleur général des postes. Il vécut au séminaire interne de 1657 à 1658 et mourut d’une manière qui parut à Vincent telle que les saints n’étaient pas morts avec plus de confiance et de résignation.
 À part ces cas réellement exceptionnels, il y eut aussi d’autres missionnaires qui appartenaient à des familles d’un certain niveau social ou intellectuel. Ainsi René Alméras, le fils, les deux Pères Watebled, apparentés au fameux Vatable,
 les deux frères Le Vacher, neveux du Dr. Duval.

Parmi les premiers compagnons de Vincent, il y eut de nombreux docteurs en Sorbonne, certains fort savants comme François du Coudray ou Jean Dehorgny. Mais en règle générale, il faut convenir avec Vincent, que l’extraction sociale de ses missionnaires correspondait à la masse du bon peuple français, ce même peuple des campagnes qu’ils étaient appelés à évangéliser. C’était juste. Vincent aurait eu en horreur une compagnie composée de sages et de “grands seigneurs”, incapables de s’adapter au travail parmi l’humble et simple peuple des champs.

Au cours des premières années, presque tous ceux qui étaient entrés étaient prêtres déjà ordonnés qui s’associaient à Vincent pour commencer aussitôt le travail des missions ou les exercices aux ordinands. À mesure que l’institut s’affermissait et se comportait comme une communauté classique, la proportion de jeunes non-ordonnés augmenta, on les appelait “clercs” dans le langage communautaire, bien qu’ils n’eussent pas encore reçu la tonsure. Sur un total de 425, il n’y en eut que 125 déjà prêtres avant d’être incorporés à la Compagnie. Plus des deux tiers étaient cependant aspirants au sacerdoce et voyaient dans la nouvelle Congrégation le moyen adapté à leur désir d’apostolat.

Il est plus difficile de calculer l’âge des nouveaux membres. Une donnée sûre c’est que les deux tiers sont entrés dans la Congrégation avant 26 ans accomplis. La bulle Salvatoris nostri fixait à 17 ou 18 ans l’âge minimum d’admission.
 Malgré cela, on compte au moins une douzaine de garçons admis avant d’avoir accompli leurs 17 ans. Non seulement par la nouveauté de ses plans d’action mais aussi par l’âge de ses membres, la Congrégation de la Mission fit irruption comme une vague de jeunesse sur la scène fatiguée de la vie française, dans le second tiers du XVIIe siècle.

Il sera éprouvé comme l’or au creuset

La formation dispensée aux aspirants fut, pendant les 10 ou 12 premières années, l’affaire personnelle de Vincent lui-même. La Congrégation manquait d’une structure éducative proprement dite. Les nouveaux arrivés recevaient leur formation au contact direct des plus anciens et spécialement du fondateur. Le petit nombre permettait une osmose spirituelle directe que Vincent faisait la plus intense possible avec ses pratiques et conférences, ses répétitions d’oraison et ses lettres. Plus que d’une congrégation au sens strict, il faudrait plutôt parler d’une équipe dont le leader assumait à la fois les rôles de supérieur, de directeur spirituel, de maître des novices, et de guide apostolique. Nous avons déjà vu l’adresse et l’habileté avec lesquelles Vincent remplit ces fonctions. Il continuera à les remplir jusqu’à la fin de sa vie. Mais vu l’accroissement du nombre, il fut nécessaire de penser à une  institution destinée expressément à recevoir les nouveaux et à les imprégner de l’esprit propre de la communauté. Vincent prépara pour ce rôle le plus jeune de ses trois premiers compagnons, Jean de la Salle, lui faisant passer quelques mois au noviciat des Jésuites afin de s’informer de leurs pratiques et de voir lesquelles pourraient s’adapter à un Institut de prêtres séculiers comme la Congrégation de la Mission.
 C’était un grand missionnaire, un homme extrêmement fervent et un grand intellectuel. L’ambiance qu’il créa pendant l’année à peine qu’il fut à la tête du séminaire interne fut si agréable et accueillante que les anciens missionnaires se lamentaient de ce que ceux de leur temps n’avaient pas pu profiter de tels bienfaits. Il mourut en 1639, à 41 ans. À ses derniers moments, il se sentit poussé à se mettre entièrement nu, pour imiter l’exemple de saint François d’Assise dont il avait entendu lire la vie avec grande dévotion, et il le fit pour ressembler en tout à Notre-Seigneur Jésus-Christ.
 Les autres directeurs furent les Pères Dehorgny, Alméras, Dufour, Jolly et Delespinay.

Le séminaire interne durait deux ans. À la fin de la première année, les séminaristes émettaient des propos c’est à dire une déclaration publique de leur intention de vivre et de mourir dans la Congrégation. Ce lien, déjà prescrit dans la bulle d’érection,
 fut jusqu’en 1642 l’unique titre officiel d’incorporation.

Avant l’admission, Vincent soumettait les postulants à un examen minutieux portant sur leurs dispositions intérieures et extérieures. Les deux années de probation n’étaient pas destinées à éprouver leur aptitude, mais à les affermir dans leur vocation et à élever sur cette base l’édifice des vertus qui feraient un bon missionnaire.
 Des vertus solides, c’était ce que voulait M.Vincent. Ce qu’il entendait par cette expression est résumé dans un des plus beaux morceaux sortis de sa plume :

« Quiconque veut vivre en communauté, doit se résoudre de vivre comme un pèlerin sur la terre ; de se faire fou pour Jésus-Christ, de changer de mœurs, de mortifier toutes ses passions, de chercher Dieu purement, de s’assujettir à un chacun comme le moindre de tous ; de se persuader qu’il est venu pour servir, et non pour gouverner ; pour souffrir et travailler, et non pour vivre en délices et en oisiveté. Il doit savoir que l’on y est éprouvé comme l’or en la fournaise, qu’on ne peut y persévérer si l’on ne veut s’humilier pour Dieu, et se persuader qu’en ce faisant on aura un véritable contentement en ce monde et la vie éternelle en l’autre. » 

Pendant le noviciat vincentien, on n’utilisait pas de méthodes extraordinaires d’ascèse, ni d’initiations ésotériques d’aucun genre. L’ordre du jour était plus ou moins celui qui était prescrit pour la communauté, avec quelques points particuliers. On insistait sur la lecture du Nouveau Testament, sur la connaissance des auteurs spirituels, sur la purification de la conscience grâce à de fréquentes confessions, sur l’assimilation de la doctrine et de la discipline de Trente.
 Vincent suivait de près la marche de son séminaire et il y intéressait les autres missionnaires en leur donnant des nouvelles fréquentes sur la solidité ou les défauts des nouvelles vocations, sur le nombre des séminaristes et sur la formation qu’on leur donnait.

Plus tard, l’expansion géographique de la Congrégation exigea, qu’en plus du séminaire interne de Saint-Lazare, on en ouvrit d’autres : à Richelieu, Gênes et Rome.
 Fréquemment les séminaristes, s’ils étaient prêtres, étaient envoyés pour donner des missions pendant la deuxième année de leur séminaire.
 Par contre, Vincent était moins disposé à ce que les exercices propres du séminaire interne se déroulent en même temps que les études et il voyait en cela un obstacle à la validité des vœux.

« Les missionnaires savants et humbles sont le trésor de la Compagnie »

L’institution du "séminaire interne" fut suivie de celle d’un scolasticat du fait que les jeunes qui entraient dans la Congrégation de la Mission sans avoir terminé leurs études ecclésiastiques devenaient plus nombreux. De ces premières années il ne nous est rien resté qui ressemble à une ratio studiorum. Nous savons qu’elle comprenait l’étude de la philosophie et de la théologie. Il y avait des cours aux Bons-Enfants et à Saint-Lazare. Nous connaissons les noms de professeurs, parmi lesquels figurèrent Damiens, Dufour, Gilles, Watebled, pour citer seulement des hommes dont nous aurons l’occasion de parler en d’autres circonstances.

Vincent veillait de près à la formation qui était donnée et il y participait personnellement. Comme dans les séminaires pour les externes, il eut toujours en horreur le fait de dicter un cours en classe, il préférait l’explication d’un manuel. Il recommandait les “disputationes”, et voulait que l’on s’entraînât à la prédication grâce à des entretiens et à des sermons donnés au réfectoire ; il signalait les livres de textes, parmi lesquels il préférait ceux des Jésuites Bécan et Binsfeld 
 ; il intervenait même dans les petits incidents de la vie des étudiants.

Un jour, se produisit entre deux étudiants une querelle, comme il en éclate facilement entre des jeunes. Vincent mit en évidence ses préoccupations pédagogiques, en analysant, un peu rhétoriquement, la gravité de la faute. Il en arriva à la comparer à rien moins que ce qui était arrivé ces mêmes jours dans un couvent des augustins de Paris, où les troupes du Parlement avaient dû intervenir pour imposer la paix, et où deux religieux avaient trouvé la mort :

« Mais vous dirai-je, d’autre part, ce qui est arrivé céans, dans Saint-Lazare, oui, dans Saint-Lazare ? … C’est entre nos écoliers que ce que je m’en vas vous dire est arrivé. Les écoliers s’allant promener dans le clos de céans, deux d’entre eux s’avancent devant les autres, et, trouvant un jeu de quilles, se mettent à jouer ; les autres arrivent sur cela et disent qu’ils veulent être de la partie. Un d’entre eux abat les quilles ; l’un des deux qui avait commencé à jouer les replante ; l’autre les abat encore. Enfin les voilà émus. Un de ceux qui avaient commencé la partie, voyant cela, prend une des quilles et en pousse un coup dans l’estomac de celui qui avait abattu lesdites quilles. Il ne se contente pas de cela, mais il redouble et lui en donne encore un coup sur l’épaule, mais d’une telle force qu’à présent il en ressent encore la douleur. Voyez un peu, je vous prie, à quelle extrémité d’emportement s’est laissé aller celui-là ; voyez un peu si ce n’est pas là un sujet d’affliction très sensible pour la Compagnie. Hélas ! si telle chose arrive dans la Compagnie en son commencement, que sera-ce dans plusieurs années, lorsque peut-être elle viendra à se relâcher de sa première ferveur et exactitude aux règles ; enfin nous avons fait enfermer celui-là. » 

Les étudiants n’acceptaient pas toujours de bon gré les dispositions du Fondateur. L’autorité morale de Vincent n’était pas si forte qu’elle éliminât un certain degré d’opposition. Un des professeurs de théologie, le P. Damiens, ressentait de la sympathie pour les opinions jansénistes et l’exprimait dans ses cours. Vincent, après divers avis inutiles, renvoya ce professeur. Mais les étudiants l’avaient pris en affection. Il arrivèrent en masse au logement de Vincent pour lui demander de révoquer la destitution. Vincent ne voulut même pas les écouter et les congédia avec une sévère réprimande. 

Chaque année, au début des cours, les étudiants, conduits par leur directeur, venaient au logement de Vincent pour lui demander sa bénédiction. La Fondateur profitait des ces occasions pour leur inculquer les véritables dispositions avec lesquelles ils devaient affronter les études. On a parlé, quelquefois plutôt légèrement, de la méfiance de Vincent envers la science. Quelques-unes de ses phrases, tirées de leur contexte, peuvent donner cette impression. L’unique chose qui est vraie, c’est que Vincent était un homme trop pratique pour se complaire dans la vacuité d’une science qui ne conduirait pas à l’action. N’était-ce pas l’existence de milliers de docteurs oisifs dans Paris, alors que le pauvre peuple se damnait par ignorance, qui avait été un des points de départ de sa vocation ? Il n’était pas un intellectuel, mais un apôtre angoissé par le salut des âmes. Il fallait éviter à tout prix que sa Congrégation tombe dans le vice qu’il avait voulu corriger.

Ensuite, il y avait les dangers typiques de la vie étudiante, qu’il connaissait parfaitement par l’expérience et par l’observation. Avant tout, le danger de sacrifier la piété au savoir :

« Le passage du séminaire aux études est un passage très dangereux, auquel plusieurs font naufrage ; et s’il y a aucun temps auquel on doive prendre garde à soi, c’est celui des études ; car il est très périlleux de passer d’une extrémité à l’autre, comme le verre qui passe de la chaleur du fourneau en un lieu froid court le risque de se casser. »

Pour cela, il recommandait d’unir à tout moment l’étude à la piété :

« Si, à chaque fois que nous éclairons notre entendement, nous tâchons aussi d’échauffer notre volonté, assurons-nous que l’étude nous servira de moyen pour aller à Dieu. » 

Le deuxième danger était la vanité : étudier par désir de se hausser, d’être estimé, de se distinguer comme intellectuel et sage :

« Or, pour éviter que ce mal ne vous arrive, mes frères, ne désirez point de bien réussir, d’emporter le prix, de paraître soit en argumentant, soit en défendant, soit en soutenant ; mais plutôt souhaitez, désirez et demandez à Notre-Seigneur qu’il vous fasse la grâce d’aimer et pratiquer l’humilité en tout et partout… » 

Et finalement, existait le danger de la curiosité, le savoir pour le savoir, sans relation avec la vie, sans le sens de la véritable finalité de la science, la considérant comme un bien en elle-même, faisant abstraction de sa fonction dans l’Église. De là le devoir « d’étudier sobrement, voulant seulement savoir les choses qui nous conviennent selon notre condition. » 

Aucune de ces précautions ne signifiait, de la part de Vincent, une attitude antiscientifique, mais, au contraire, un effort longuement médité de situer la science et l’étude dans les perspectives propres de sa vocation et de la vocation des siens, c’est à dire au service des fins apostoliques de la compagnie :

« quoique tous les prêtres soient obligés d’être savants, néanmoins nous y sommes particulièrement obligés, à raison des emplois et exercices auxquels la providence de Dieu nous a appelés, tels que sont les ordinands, la direction des séminaires ecclésiastiques et les missions… » « … Il faut pourtant de la science. Et il ajouta de plus que ceux qui étaient savants et humbles étaient le trésor de la Compagnie, comme les bons et pieux docteurs étaient le trésor de l’Église. » 

Vincent lui-même a laissé le meilleur résumé de sa pensée sur l’utilité et les dangers de l’étude, dans la conclusion d’une répétition d’oraison, à une date relativement précoce, octobre 1643, dans laquelle on peut admirer autant la rigueur et la cohérence des idées que la fine ironie avec laquelle elle se termine : 

« Il faut de la science, mes frères, et malheur à ceux qui n’emploient pas bien leur temps ! Mais craignons, craignons, mes frères, craignons, et, si j’ose le dire, tremblons mille fois plus que je ne saurais dire ; car ceux qui ont de l’esprit ont bien à craindre ; scientia inflat ; et ceux qui n’en ont point, c’est encore pis, s’ils ne s’humilient ! » 

« Vais-je mourir ? Que faut-il donc que je fasse ? » 
Les travaux et préoccupations de Vincent pour la création d’une belle pépinière de jeunes et de saints séminaristes se virent récompensés par le succès. Du séminaire interne et du scolasticat sortit une petite mais très aguerrie phalange qui rendit possible les semailles missionnaires dans tous les coins de France. Son œuvre, peut-être la meilleure œuvre de Vincent, furent des hommes comme Thomas Berthe, Jean et Philippe Le Vacher, René Alméras, Edme Jolly, Lambert aux Couteaux, Charles Nacquart, Claude Dufour, Jean Martin, Étienne Blatiron, et tant d’autres dont nous verrons les travaux dans les chapitres suivants. D’autres n’arrivèrent pas à la maturité apostolique ; ils avaient mûri si vite qu’ils étaient prêts pour les moissons du ciel. Tel fut le cas de Martin Jamain, jeune clerc, admis à Saint-Lazare le 8 octobre 1640, à vingt et un ans, et décédé quatre mois plus tard, avant de terminer ses études. Vincent raconte sa mort dans une belle lettre qui a, sous sa plume, des reflets d’une légende dorée, ou plus exactement la crainte respectueuse de quelqu’un qui a rencontré la sainteté : 

« Ces lignes ne sont que pour vous donner avis que le nombre des missionnaires de notre maison du ciel s’est augmenté depuis peu par l’heureux décès d’un de nos étudiants ; c’est notre bon frère Jamain, natif de Verdun, à qui Dieu a fait quitter la théologie scolastique pour aller apprendre en un instant la céleste. Sa vie exemplaire et sa mort sainte nous font croire pieusement qu’il jouit déjà de l’heureuse immortalité avec les saints… La dernière maladie qu’il a eue n’a duré que huit jours ; mais il a plus fait et souffert pour Jésus-Christ en cette seule semaine qu’en plusieurs années de sa vie, à raison que la peine qu’il endurait était plus grande, et la vertu qu’il pratiquait plus difficile ; en sorte qu’on s’étonnait comment il pouvait seulement penser à Dieu. Ce mal le saisit tout à coup le quatrième dimanche de carême. C’était une colique fort violente qui, au bout de quelques jours, se changea en une inflammation de poumon, qui en fut bientôt pourri. Il n’est pas croyable combien l’oppression qu’il avait était grande et la douleur cuisante ; et avec cela il témoignait une patience extraordinaire et une notable égalité d’esprit. Quand on lui annonça les nouvelles de sa prochaine mort, il témoigna y être déjà tout résolu, disant sans se troubler : « Eh bien ! Monsieur, que faut-il donc que je fasse ? » Il reçut tous ses sacrements avec une dévotion et tranquillité non communes et eut le bonheur de gagner le jubilé, et fut quasi jusqu’au dernier soupir toujours dans la pratique des vertus qui méritent le paradis ; car il en faisait de fois à autre des actes ou de cœur ou de bouche, particulièrement quand quelqu’un lui en parlait. Il ne fut que fort peu dans l’agonie, Dieu l’ayant voulu possible récompenser en cela, en considération de ce qu’il avait assez combattu en santé par la vertu de mortification. » 

Le rythme des fondations

L’augmentation du personnel entraînait aussi un accroissement du nombre des maisons de la Congrégation. Une espèce de contagion se répandait dans les diocèses français et les évêques voulaient bénéficier de l’une ou l’autre des initiatives pastorales de la Mission. Suivre l’histoire des fondations successives, c’est suivre Vincent lui-même et l’élargissement progressif de son rayon d’influence. Chaque établissement répète, avec de nouveaux personnages et des scénarios différents, la fondation de la Compagnie. Vincent revient incessamment aux origines, rappelle les lignes fondamentales, impose les conditions, s’adapte aux circonstances. Il ne se rend pas, comme sainte Thérèse, dans chacune des villes où ses compagnons vont s’installer, mais il contrôle et dirige tout depuis sa cellule de Saint-Lazare, discute par courrier avec les fondateurs, marchande, accepte, signe les contrats. Le résultat est un réseau de postes de mission installés en divers points du territoire, chacun avec des caractéristiques un peu différentes, qui propagent, sur des zones chaque fois plus vastes, le travail de rénovation. En même temps, chaque maison qu’il fonde ajoute de nouvelles nuances aux œuvres traditionnelles. L’œuvre de Vincent s’enrichit et se diversifie. Il arrive un moment où elle saute les frontières : elle passe en Italie, en Pologne, sur les Îles Britanniques, dans le vaste monde des terres de mission.

Jusqu’en 1635, la Congrégation était réduite aux deux maisons de Paris. Nous savons déjà que le petit nombre des membres ne permettait pas encore une expansion plus grande. La majorité des missionnaires habitait à Saint-Lazare. Cinq ou six étaient restés aux Bons-Enfants, et ils avaient en charge les obligations de la fondation primitive : les missions sur les terres des Gondi, et l’hébergement des collégiens dont le nombre diminuait petit à petit. Vincent donna à la maison une nouvelle destination. Vers 1636 il y créa le premier séminaire, sur le modèle tridentin, destiné à des enfants et adolescents qui, en 1645, fut transféré dans un bâtiment existant dans l’enceinte de Saint-Lazare. Il reçut alors le nom de saint-Charles. Avec lui les maisons de Paris étaient trois. Les locaux, pas très grands, des Bons-Enfants se transforma en séminaire ecclésiastique d’ordinands. En même temps, ses installations étaient utilisées comme maison d’exercices, scolasticat de théologie des clercs de la Congrégation, et un peu également comme résidence de prêtres étrangers de passage dans la capitale.

Hors de Paris, la première fondation fut celle de Toul, en Lorraine, en 1635. Suivirent celle d’Aiguillon (1637), bientôt transférée au sanctuaire de Notre-Dame de la Rose ; Richelieu, Luçon et Troyes en 1638 ; Alet, qui dura seulement 3 ans, et Annecy en Savoie en 1639 ; Crécy en 1641. 

Sous cet aspect, l’année 1642 marque aussi une étape. Avec l’ouverture formelle de la maison de Rome, la Mission franchit les frontières et elle poursuit son expansion en France avec les maisons de Cahors, Marseille et Sedan (1643), Montmirail et Saintes (1644), Le Mans et Saint-Méen (1645), Tréguier (1648), Agen (1650), Périgueux, qui ne dura que quelques mois, et Montauban (1652). Il projette son influence dans des régions chaque fois plus lointaines : Gênes, en 1645, et la même année, Tunis, suivi par les îles britanniques (1646), Alger (1646), Madagascar (1648), la Pologne (1651). 

Dans les dernières années de la vie de Vincent le rythme se fait plus lent et moins sûr. Plusieurs fondations projetées ne se concrétiseront qu’après sa mort. Ce fut le cas des maisons de Metz, Amiens et Noyon. D’autres comme Agde (1654), Meaux (1657) et Montpellier (1659) n’eurent qu’une existence éphémère. Seules celle de Turin (1654) et Narbonne (1659) arrivèrent à se consolider. 

Le rythme d’une fondation par an de 1632 à 1660 est un bon indice de la force expansive de la jeune Communauté et, du fait que les activités qu’elle déployait répondait aux nécessités bien réelles de l’Église de France.

« Nous n’avons jamais demandé une fondation » 

Le schéma des fondations obéit toujours au même modèle. Conformément à une norme bien des fois répétée par Vincent, ce n’est pas lui qui prend l’initiative :

« pource que nous nous sommes donnés à Dieu, il y a quelques années, pour ne jamais demander aucune fondation, ayant remarqué la providence particulière de Dieu sur nous, en nous établissant elle-même, sans notre entremise, en tous les lieux où nous sommes établis ; en sorte que nous pouvons dire que nous n’avons rien que Notre Seigneur ne nous ait offert et donné, » 

Le processus normal de chaque fondation nouvelle était le suivant : une âme pieuse (un séculier ou un ecclésiastique), remarque la nécessité de missionnaires dans une région déterminée et il adresse une demande à M. Vincent Celui-ci examine la proposition, s’assure que l’œuvre concorde avec l’esprit et les fins de la Congrégation, étudie les conditions, demande l’agrément de l’évêque si la demande n’est pas venue de lui et, une fois tout en ordre, il accepte la fondation et signe le contrat.

Les fondations antérieures à 1642 avaient comme fin exclusive les missions et les exercices aux ordinands. C’était de nouvelles éditions de Saint-Lazare et des Bons-Enfants. Après 1642, beaucoup des fondations ajoutent à ces deux activités la direction d’un séminaire. Le travail de Vincent pour la réforme du clergé avait évolué dans cette direction. Nous en examinerons plus loin l’amplitude et les caractéristiques.

Dans de nombreux cas, surtout dans la deuxième période, l’initiative de la fondation vient des évêques. Ils sont intéressés à procurer à leur diocèse le bénéfice des missions, ou à créer un séminaire qui leur garantira la formation des nouveaux prêtres. Tel fut le cas, entre autres, de Toul, Saintes, Alet, Cahors, Saint-Méen. À Sedan l’impulsion vint des rois désireux de contrecarrer la prépondérance protestante dans des territoires récemment incorporés à la Couronne. Dans de nombreux autres cas l’initiative est due à des particuliers. Troyes et Annecy par exemple furent l’œuvre  du commandeur Noël Brulart de Sillery (1577-1640), grand homme du monde converti par l’œuvre conjointe de François de Sales et de Vincent de Paul et sous la direction spirituelle de ce dernier jusqu’au moment de sa mort.
 Montmirail fut la création de Pierre de Gondi, le fils aîné des anciens maîtres de Vincent qui avait été son précepteur. Crécy était dû à un conseiller et secrétaire royal, le sire de Lorthon, qui amena avec lui le patronage du roi. Au cardinal de Richelieu est dû l’établissement des missionnaires dans la cité de son titre et à Luçon, siège de son ancien diocèse, bien que la situation économique embrouillée du cardinal-ministre, et son décès précoce, occasionnèrent de nombreux problèmes financiers, résolus, en dernière instance grâce à l’intervention de sa nièce, la duchesse d’Aiguillon. Celle-ci, de son côté, fut la généreuse donatrice des fondations d’Aiguillon (transférée et unie ensuite par l’évêque d’Agen au sanctuaire de Notre-Dame de la Rose), de Marseille et de Rome. On lui doit aussi l’établissement des missionnaires à Tunis et à Alger. Parmi tous les bienfaiteurs de la Mission, la très pieuse duchesse fut la plus généreuse. Son immense fortune le lui permettait, mais elle ne lui aurait servi à rien sans le stimulus d’une piété intelligente et fervente. Marie de Vignerod fut le bon ange du grand cardinal. Cependant sa vie était baignée de tristesse. À seize ans, on la maria, pour des raisons politiques, avec le marquis de Combalet, neveu de Luynes, le favori de Louis XIII. Luynes et Richelieu confortaient par les liens du sang leur alliance politique du moment. Mais ce lien fut éphémère. Luynes mourut très vite, laissant le chemin libre aux ambitions de Richelieu. le mariage dura encore moins. Deux ans après les noces, Combalet mourut au combat, devant les murs de Montpellier. La jeune veuve de dix huit ans renonça au monde et entra au carmel. Son puisant oncle la tira de là, grâce à un bref pontifical qui interdisait à Marie de Vignerod l’entrée en religion. Elle occupa ensuite des postes importants à la cour. Après la “journée des dupes” (nous en avons déjà parlé) elle consacra son temps et sa fortune à des œuvres de piété et de miséricorde. Très vite elle entra en contact avec Vincent de Paul, qui trouva en elle une inépuisable pourvoyeuse de fonds pour ses œuvres de charité. Nous aurons l’occasion de voir quelques-uns des fruits de cette alliance entre le pauvre berger de Pouy et la grande dame.

« Les missionnaires doivent avoir de quoi vivre pour travailler »

L’aspect économique des fondations mérite une mention spéciale. La gratuité du ministère exigeait que les missionnaires aient leur subsistance assurée par d’autres moyens. Vincent de Paul était catégorique sur ce point :

« Je ne fais ni mise ni recette de ces projets d’établissements qui ne se font pas par ceux qui en ont le pouvoir, mais par des personnes qui n’ont que des souhaits et n’en veulent pas faire la dépense. Vous faites bien de leur faire connaître que ce n’est pas assez que les missionnaires soient logés, mais qu’ils doivent avoir de quoi vivre pour travailler, puisque la quête ne leur est ni permise ni convenable. » 

Les obligations de chaque maison et le nombre de ses membres se fixaient en correspondance au volume du capital apporté. La dotation, cependant, revêtait des formes très variées. On peut dire que tous les systèmes de production de rentes connus dans la société préindustrielle, étaient représentés dans les contrats signés par Vincent.

Quand on traite avec des évêques, le recours le plus fréquent est l’union d’un bénéfice ecclésiastique à la maison des missionnaires. À Toul, on leur assigna l’hôpital de l’Esprit-Saint ; à Cahors, les prieurés de Vairette et Saint-Martin de Balaguier ; à Saintes, la paroisse de Saint-Preuil ; à Saint-Méen, l’abbaye du même nom ; à Agen, une chapelle et le prieuré de Sainte-Foi ; à Montauban, la paroisse de Saint-Aignan et la chapelle de Notre-Dame de l’Orme, et ainsi de suite.

D’autres fois on a recours à la cession de droits sur les impôts. Noël Brulart de Sillery céda à la maison de Troyes la part qu’il avait des impôts sur les marchandises, les vivres et les vins dans deux paroisses de Pont-de-Cé, et à celle d’Annecy ses droits sur les “aides”
 de Melun, équivalents à un capital de 40 000 livres. La maison de Crécy fut fondée sur la base d’un édifice cédé à perpétuité par le Roi et de 8000 livres de rentes provenant, en partie de cinq fermes et, en partie des impôts payés par les revendeurs de sel de Lagny-sur-Marne.

Sedan fut une des fondations les mieux pourvues. Louis XIII avait laissé dans son testament un legs de 64 000 livres destiné à la prédication de missions, dont 24 000, expressément, pour deux missions annuelles dans la ville de Sedan. La reine, veuve, attribua tout le capital à la fondation stable des missionnaires et l’Abbé de Mouzon leur céda la paroisse de Sedan, dont la fondation dépendait. Vincent investit le capital dans la construction, près de Saint-Lazare, de treize petites maisons, qu’il loua aux Dames de la Charité comme asile pour les enfants exposés.
 La maison du Mans était aussi dans une situation confortable. Elle disposait des domaines de la Collégiale de Notre-Dame de Coëffort, qui comprenaient granges, fermes, maisons, terres, bois, prés, jardins, viviers et le droit de présentation pour les paroisses de Montbézat et La Maison-Dieu. Montmirail était plus pauvre, elle n’avait qu’un seul prieuré, La Chaussée, dont l’état laissait beaucoup à désirer.

Le capital initial de la maison de Marseille était de 14 000 livres qu’avait fourni la duchesse d’Aiguillon pour que Vincent les investisse dans ce qu’il jugerait plus convenable.
 Les maisons de Rome et de Notre-Dame de la Rose dues aussi à la libéralité de la duchesse, ainsi que les missions d’Alger et de Tunis avaient leurs principales sources de rentrées dans les lignes de location de coches de Chartres, Rouen, Orléans, Soissons et Bordeaux. Vincent était le concessionnaire des lignes dont il cédait l’exploitation moyennant une rente annuelle.
 Il faut tenir compte aussi du fait que, souvent, les fondations initiales s’accroissaient de dons faits par d’autres bienfaiteurs.

Dans le diocèse des saints

Chacune des fondations avait sa petite histoire dans laquelle s’entremêlaient des épisodes vulgaires, édifiants, surprenants, curieux et rocambolesques. Tout cela nous aide à nous faire une image plus détaillée du style de Vincent dans le gouvernement de sa Compagnie.

L’établissement des missionnaires à Annecy resserra encore les liens qui unissaient Vincent à Sainte Jeanne de Chantal. Pour qu’elle soit informée de l’esprit, de la finalité et du genre de vie des missionnaires qui allaient être ses voisins, Vincent lui écrivit une précieuse lettre. Après avoir manifesté sa joie d’envoyer de ses compagnons travailler “dans le diocèse des saints”, il résume le règlement de la Congrégation tel qu’on le vivait en 1639.
 Si Vincent était le père des Visitandines de Paris, les missionnaires d’Annecy trouvèrent en Sainte Chantal une Mère. Voici en quels termes l’infatigable collaboratrice de Saint-François de Sales communique à Vincent ses premières impressions sur les missionnaires qui viennent d’arriver :

 « mais certes Mgr de Genève et moi nous en recevons une consolation indicible, et il nous semble que ce sont nos vrais frères, avec lesquels nous sentons une parfaite union de cœur, et eux avec nous, dans une sainte simplicité, franchise et confiance. je leur ai parlé, et eux à moi, comme vraiment si c’étaient des filles de la Visitation. Ils ont tous une grande bonté et candeur. Le troisième et cinquième (Jacques Tholard et Étienne Bourdet) ont besoin d’être aidés pour sortir un peu d’eux-mêmes ; je le dirai au supérieur (Bernard Codoing) qui est, de vrai, un homme capable de cette charge. M. Escart est un saint. Je leur ai donné à chacun une pratique… Enfin ils sont tous aimables et ont donné grande édification en cette ville les trois jours qu’ils y ont demeuré, et ressemblent bien l’esprit de mon très cher bon Père. » 

Nous ne voulons pas plaider contre notre bienfaiteur.

Le fondateur de Crécy, alors que les missionnaires travaillaient depuis quelques années dans la ville, revint sur ses bonnes dispositions. Il décida d’appliquer à l’hôpital les revenus destinés aux missionnaires. Ils se trouvèrent sans ressources au point que Vincent les rappela, ne laissant à Crécy qu’un père et un frère, et il était disposé à abandonner la fondation. Alors intervint dans cette affaire l’évêque de Meaux, Dominique Séguier,  (( 1659), le frère du Chancelier.

 « La Providence avait permis que nous fussions retirés de Crécy, et ce bon prélat, voyant cela, prit notre cause en main. Parce que Dieu fit la grâce à la Compagnie d’aimer mieux tout quitter que de déplaire à celui qui nous y avait fondés, nous voulûmes donc en sortir pour le contenter, et cela pour l’amour de Dieu seulement, sans autre vue. Et dans le cours du procès, ce bon Seigneur me fit sentir que nous y devions intervenir pour y être rétablis. Je le fis prier de nous excuser si nous ne voulions plaider contre notre bienfaiteur. « Il nous a mis là de son mouvement, et maintenant il veut disposer autrement de sa fondation ; à la bonne heure ; nous voulons le laisser faire. » – « Vous ferez donc ce personnage-là, nous dit-il, et moi, en ferai un autre ; j’empêcherai bien le dessein de cet homme. » Et en effet, il a fourni à la dépense de ce procès ; il l’a soutenu et sollicité et enfin en est venu à bout. Nous avons été maintenus ; et le fonds, qu’on voulait détourner pour le grand hôpital, nous a été adjugé ; et la même Providence a permis que la personne fondatrice, ayant vu que, pour lui déférer, nous avions mieux aimé nous retirer que nous défendre, est venue céans nous témoigner déplaisir de ce qu’elle avait fait. » 

C’est un plaisantin qui fait ces bruits

Les problèmes de Saintes furent d’un autre genre et servirent à Vincent pour donner des preuves de son bon sens et de son esprit réaliste. Pendant plusieurs nuits consécutives, on entendit dans la maison des coups mystérieux que les missionnaires attribuèrent à l’action d’esprits diaboliques Le supérieur consulta Vincent sur ce cas. La réponse fut tranquillisante et un peu ironique :

« Je suis beaucoup en peine de celle que votre famille souffre par ces bruits réitérés et souterrains qu’elle entend chaque nuit. La première pensée qui m’est venue sur cela est que quelqu’un fait ce bruit pour s’égayer et rire de votre étonnement, ou bien à dessein de vous ôter la quiétude et le repos, et à la fin vous obliger à quitter la maison. C’est aussi la pensée qu’a eue M. le pénitencier, à qui j’ai communiqué votre lettre ; et je m’y confirme d’autant plus qu’il est ci-devant arrivé dans Saint-Lazare quelque trait semblable ; quelques personnes, pour se divertir, firent résonner une voix étrangère et lugubre pour en effrayer d’autres. Or, si ce bruit est comme d’un soliveau qui tombe à terre du haut d’une maison, comme vous le dites, il a aussi quelque rapport au bruit d’une cresserelle 1, dont on se sert le vendredi saint pour appeler le monde aux offices de l’église, lorsqu’on l’entend de loin. Ce bruit retentit toute la maison ; et, s’il se faisait dans une cave, il la ferait résonner. Il se peut donc faire, Monsieur, que c’est quelque chose de pareil que vous entendez ; que ce sont de grands coups que l’on donne sur du bois dans quelque bas lieu, ou chez vous-même, ou dans le voisinage. Si cela se fait pour rire, on ne discontinuera pas, sachant la frayeur que vous en avez ; mais, si c’est pour une mauvaise fin, ou que l’on travaille à quelque fabrique défendue, comme à battre de la monnaie, ainsi que quelqu’un s’est imaginé, ils pourront cesser quand ils entendront parler communément du bruit sourd qu’on entend de nuit, parce qu’ils craindront de se découvrir tout à fait, et s’en iront dans un autre quartier. Prenez donc garde, s’il vous plaît, que ce ne soit quelque artifice humain. Que si vous n’en pouvez avoir aucune conjecture, mais que vous ayez quelque probabilité que ce soit quelque esprit follet ou malin qui fasse ce bruit pour vous troubler, en ce cas, dit M. le pénitencier, il faudrait recourir aux bénédictions que l’Église permet en telles vexations, faisant quelque aspersion d’eau bénite et récitant quelques psaumes propres qui sont dans le rituel… » 

Une lacune dans la correspondance vincentienne ne nous permet pas malheureusement de savoir comment finit l’histoire

« Comment vous avez souffert les dettes de la maison ? »

La maison de Marseille était une des plus compliquées. la fondation initiale était destinée au service spirituel des galériens de l’hôpital et à assurer la prédication d’une mission quinquennale dans chacune des galères.
 Pour mieux réaliser ces fins, Vincent obtint que son titre personnel d’Aumônier des galères lui fut attribué de nouveau en sa qualité de supérieur général de la Congrégation de la Mission, avec le droit de le transmettre à ses successeurs et de le déléguer à d’autres missionnaires.

Très vite l’activité primitive s’augmenta avec d’autres occupations. En 1648, on ouvrit un séminaire 
 dont les élèves appartenaient, pour la plupart, à l’abbaye de Saint-Victor. L’essai échoua, parce que les aspirants moines étaient en général des adolescents sans vocation authentique, obligés par leurs parents d’entrer au monastère, dans le but de leur assurer un bénéfice.

Mais les plus grandes difficultés furent d’ordre économique. Le supérieur était le P. Firmin Get, homme entreprenant mais excessivement impulsif. Pour construire le séminaire, il n’hésita pas à contracter des dettes, dont il occulta la véritable ampleur à Vincent. Quand ce dernier eut, enfin, la connaissance exacte de l’état des comptes, il adressa au supérieur une sévère réprimande, dont le motif principal était le manque de confiance témoignée envers le père et envers l’ami :

« Je vous prie, Monsieur, de trouver bon que je vous demande quelle raison vous avez eue de me celer ce que vous me mandez par votre dernière, que vous avez emprunté douze cents livres de Messieurs les administrateurs de l’hôpital et comment vous avez souffert les dettes de la maison, montant à quinze cents livres d’un côté, et qu’il en faut autant pour achever. Je vous avoue, Monsieur, que j’ai été autant surpris de cela que de chose qui me soit arrivée il y a longtemps. Si vous étiez gascon ou normand, je ne le trouverais pas étrange ; mais qu’un franc picard et une personne que je regarde pour une des plus sincères de la compagnie m’ait celé cela, est-ce que je puis ne pas m’en étonner, non plus que du moyen de satisfaire à tout cela ? Mon Dieu ! Monsieur, que ne me l’avez-vous dit ? Nous aurions mesuré la continuation de l’entreprise à nos forces, ou, pour mieux dire, à notre impuissance. » 

Une fois obtenue la confession du coupable, Vincent n’insista pas sur les reproches, et il lui promit de remédier à la situation aussi vite qu’il le pourrait.
 L’amendement l’intéressait plus que la matérialité de la dette. Firmin Get resta à son poste, avec un bref intervalle pour s’occuper de la fondation de Montpellier, jusqu’après la mort du fondateur. Sa gestion, surtout dans la conduite des affaires de Barbarie, dans lesquelles il agissait comme délégué de Vincent, fut droite et efficace. La situation économique de la maison s’améliora sensiblement quand elle reçut, en 1659, un legs de 18 000 livres de la marquise de Vins, avec l’obligation de prêcher des missions aux paysans et de proposer des exercices spirituels aux prêtres de ses domaines ; en contrepartie Vincent s’engageait à envoyer deux missionnaires de plus à la maison de Marseille.

« Ils nous mettront en prison »

L’épisode le plus pittoresque de l’histoire des fondations vincentiennes se produisit à l’abbaye bretonne de Saint-Méen. L’évêque de Saint-Malo l’avait attribuée aux prêtres de la Mission pour qu’ils y établissent un séminaire. Mais les bénédictins réformés de la Congrégation de Saint-Maur considérèrent qu’un tel acte dépassait les droits du prélat, qui était seulement abbé commendataire. Il recoururent au Parlement de Bretagne et obtinrent de celui-ci un ordre intimant aux missionnaires de quitter l’abbaye. L’ordre fut exécuté dans la matinée du 23 juillet 1646. Le commissaire du Parlement, accompagné de divers fonctionnaires et de neuf bénédictins, força les portes de l’édifice que les missionnaires et les séminaristes, accompagnés et guidés par le vicaire général du diocèse, avaient transformées en véritables barricades. Les missionnaires et ceux qui les accompagnaient se réfugièrent dans la maison de l’abbé, tandis que les moines occupaient les locaux de la communauté. Cette situation incommode dura quinze jours. Les serviteurs et les séminaristes gênaient les moines autant qu’ils le pouvaient. Une nuit ils remplirent les puits avec des ordures. Enfin, le 7 août, ils furent contraints d’abandonner l’édifice par un nouvel ordre du Parlement. Avant de le faire, le vicaire général notifia leur excommunication aux religieux et l’interdit sur leur église. L’évêque, encore plus énergique que son vicaire, ne se limita pas à employer des armes spirituelles. Avec les lettres patentes du Roi, qui l’autorisait à occuper l’abbaye, il s’adressa au lieutenant de Bretagne, le maréchal de La Meilleraye. Celui-ci envoya sur les lieux un escadron de 15 cavaliers sous les ordres d’un officier. Le détachement à cheval, les armes à la main, pénétra dans l’église au matin du 20 août, aux cris de “dehors les moines !” et ils occupèrent militairement l’abbaye. Les missionnaires et les séminaristes s’y réinstallèrent. Mais le Parlement, à nouveau requis par les bénédictins, contre-attaqua. Le 28 août il lança un ordre d’emprisonnement contre le supérieur des missionnaires, le P. Bourdet, et son adjoint, le P. Beaumont, ainsi que contre le vicaire général et le chef des soldats, et d’autres personnes leur enjoignant de quitter immédiatement le séminaire. Pour l’exécution de cet ordre, il y avait l’avocat général accompagné du grand prévôt, à la tête de tous leurs gens en armes. Une lutte armée paraissait inévitable. Mais quand la petite troupe se présenta à l’abbaye, elle la trouva déserte. Pendant la nuit le maréchal de La Meilleraye avait donné à ses soldats l’ordre de se retirer. Les missionnaires ne purent que les suivre. Le supérieur, le P. Bourdet, s’enfuit à cheval galopant sans repos un jour et une nuit jusqu’à ce qu’il mit pied à terre devant une hôtellerie assez éloignée du lieu de ces incidents. Mais comme il y entrait, il vit deux chevaux appartenant à des envoyés du Parlement. Sans le vérifier, il monta de nouveau à cheval et poursuivit sa route au galop jusqu’à ce que la pauvre bête tombe morte à ses pieds. Le P. Beaumont fut plus vaillant. Quand les autres se furent retirés, il consentit à rester pour garder la maison. Les commissaires se saisirent de lui et l’emmenèrent à la prison avec des chaînes aux pieds. Il y demeura quatre jours, puis le président trouva le procédé excessivement rigoureux et ordonna la mise en liberté du missionnaire. L’évêque, entre temps, ne cédait pas sur son engagement. Il obtint un édit royal qui intimait aux moines d’abandonner immédiatement l’abbaye et il fulmina une suspense contre deux conseillers et contre le procureur général du Parlement. Un neveu de l’évêque exécuta sans problème, le 22 septembre, le mandat du roi et les missionnaires revinrent. Le Parlement adressa au monarque une supplique humble et motivée, mais elle tomba dans le vide. Pour résoudre le conflit de manière définitive, on recourut au Saint-Siège. Après 12 ans pendant lesquels les esprits s’étaient refroidis, il publia une bulle qui unissait l’abbaye de Saint-Méen au séminaire du diocèse de Saint-Malo, aux bons soins des prêtres de la Mission auxquels l’on prodiguait toutes sortes d’éloges.

Dans le procès de béatification de Vincent de Paul, le promoteur de le Foi exploita à fond cet épisode. Ses efforts produisirent un effet contraire. Le Postulateur de la cause démontra, avec les lettres de Vincent en main, que la conduite de celui-ci avait été irréprochable. Le procès, avec toutes ses péripéties, avait été l’œuvre de l’évêque et non pas de Vincent. Ce dernier qui, quelques mois avant, avait écrit à un de ses missionnaires qu’il “était préférable de perdre, plutôt que de plaider”,
 resta fidèle à sa maxime mêmes dans les moments cruciaux de la dispute. C’est seulement par déférence envers le prélat, qui croyait avoir tous les droits, qu’il ordonna à ses missionnaires de rester à leurs postes. En effet, le 1er septembre 1646, il écrivait au supérieur du séminaire-abbaye, dont il ne savait pas encore qu’il s’était échappé à cheval :

« Sur quoi je vous dirai que, si la chose dépendait de la compagnie, que nous vous eussions rappelés au premier exploit ; mais qu’étant liés avec un prélat qui est en cause, et la chose regardant le bien des autres, qu’en pensant observer le conseil de l’Évangile, de ne point plaider, nous tomberions dans l’ingratitude, qui est le crime des crimes … La maxime de la compagnie est d’aimer à plutôt perdre que de plaider ; cela est vrai ; et je prie Dieu qu’il nous fasse la grâce d’être bien fidèles à la pratique de cette maxime ; mais cela est pour quand cela dépend de nous. Mais quoi ! ce n’est pas nous qui sommes en cause ; c’est un prélat qui nous a appelés pour servir Dieu avec lui dans son diocèse, tandis que des personnes qui n’ont point droit vous en chassent. »

En vertu de cela, et d’autres longues considérations, Vincent exhortait le P. Bourdet à affronter avec courage les souffrances qui pourraient se présenter :

« De plus quel risque encourt en cela la compagnie ? C’est de souffrir emprisonnement, me direz-vous ; car c’est le pis. Hélas ! Monsieur, de quoi sommes-nous capables, si nous ne le sommes de cela pour Dieu ? Est-il possible que nous voyions des cent mille hommes qui s’exposent en chaque campagne, depuis le moindre du peuple jusques aux princes du sang, pour le service de l’État, non seulement à l’emprisonnement, mais à la mort, et que Notre-Seigneur ne trouvera pas cinq ou six serviteurs fidèles et assez courageux pour son service ! » 

Nous ne savons pas, si cette vaillante exhortation était arrivée à temps, s’il aurait pris le risque de l’arrestation en attendant de pied ferme l’arrivée des gardes du Parlement, au lieu de s`échapper à toute vitesse. Le P. Beaumont méritait, par son comportement, un chaleureux éloge de Vincent,
 qui sollicitait sa mise en liberté de la part du président du parlement de Bretagne. Dans sa lettre, après avoir allégué l’innocence du prisonnier, “l’un des meilleurs hommes qu’il y ait en ce monde et qui travaille au salut du pauvre peuple avec beaucoup de bénédiction de Dieu”, il fait une sereine et respectueuse exposition du fond de l’affaire, protestant que si cela avait dépendu des missionnaires, ils auraient déjà tout abandonné au premier désaccord et il assure que ce conflit n’avait pas porté la moindre atteinte à son affection pour les bénédictins : 

« Il n’y a personne dans le monde qui les respecte et les aime avec autant d’affection que je le fais, grâce à Dieu, comme eux-mêmes peuvent en témoigner. » 

L’esprit de charité et de détachement de Vincent était sorti indemne de cette épreuve. Si l’évêque avait le droit ou non de séculariser des biens réguliers ce n’était pas à lui de tirer l’affaire au clair. Son rôle était de se maintenir dans l’obéissance au prélat et au roi. L’avocat du diable n’eut qu’à s’avouer dérouté par l’humilité et le bon sens de Vincent.

« Le catholique est-il moins justiciable pour être catholique ? »

Les problèmes de Sedan avaient une autre origine. La présence protestante dans la ville créait de continuelles tensions avec les catholiques. Dans un climat de luttes religieuses sur le plan des idées et des intérêts, les missionnaires et en particulier le supérieur, le P.Gallais, homme ardent et combatif, se laissaient entraîner par l’ambiance à des attitudes polémiques qui parfois touchaient à l’injustice. Il n’y avait rien de plus opposé aux convictions de Vincent qui, en un siècle où la violence au nom de la religion était la règle, (n’oublions pas le bouleversement contemporain de la guerre de Trente Ans) fit de la douceur apprise de Saint-François de Sales, la norme invariable de sa conduite avec les dissidents. Aussi il écrit, vers 1643, au supérieur de Sedan :

« Lorsque le roi vous envoya à Sedan, ce fut à condition de ne jamais disputer contre les hérétiques, ni en chaire, ni en particulier, sachant que cela sert de peu et que bien souvent on fait plus de bruit que de fruit. La bonne vie et la bonne odeur des vertus chrétiennes mises en pratique attire les dévoyés au droit chemin et y confirme les catholiques. C’est ainsi que la compagnie doit profiter à la ville de Sedan, en ajoutant aux bons exemples les exercices de nos fonctions, comme d’instruire le peuple selon notre façon ordinaire, de prêcher contre le vice et les mauvaises mœurs, d’établir et persuader les vertus, montrant leur nécessité, leur beauté, leur usage et les moyens de les acquérir. C’est à quoi principalement vous devez travailler. Que si vous désirez parler de quelques point, de controverse, ne le faites point, si l’évangile du jour ne vous y porte ; et alors vous pourrez soutenir et prouver les vérités que les hérétiques combattent, et même répondre à leurs raisons, sans néanmoins les nommer, ni parler d’eux. » 

Le bon cœur de M. Gallais et un peu son esprit de parti, compréhensible dans la situation où il se trouvait, l’amenait, contre les conseils de Vincent, à prendre la défense des catholiques en procès avec des protestants. Bienheureuse faute qui nous a valu une des preuves les plus éloquentes de l’égalité d’âme et du sens de la justice de Vincent de Paul, bien au dessus des rancœurs de parti ou d’école :

« O Monsieur [Gallais], mon cher frère, que vous et moi serions de grands missionnaires si nous savions animer les âmes de l’esprit de l’Évangile, qui les doit rendre conformes à Jésus-Christ ! Je vous promets que c’est là le plus efficace moyen de sanctifier les catholiques et de convertir les hérétiques que nous puissions pratiquer, et que rien ne peut tant les obstiner dans l’erreur et dans le vice que de faire le contraire. Ressouvenez-vous, Monsieur, de ce que Notre-Seigneur dit à celui qui se plaignait à lui de son frère : Quis me constituit judicem inter te et fratrem tuum ?  Et dites à ceux qui voudront vous employer pour solliciter leurs affaires : Quis me constituit advocatum vel negotiatorem vestrum ? »

« Mais quoi ! me direz-vous, pourrai-je voir un catholique oppressé par un de la religion sans m’employer pour lui ? - Je réponds que cette oppression ne sera pas sans quelque sujet et qu’elle se fera ou pour quelque chose que le catholique devra au huguenot, ou pour quelque injure ou quelque dommage qu’il lui aura fait. Or, l’un de ces cas posé, n’est-il pas juste que le huguenot en demande raison en justice ? Le catholique est-il moins justiciable pour être catholique ? » 

Le bréviaire du bon supérieur

Vers la fin de sa vie, Vincent rappelant son expérience de plus de trente ans de gouvernement résume dans une conversation intime, pour un jeune supérieur inexpérimenté, le P. Durand, avant de l’envoyer remplir son office à la maison d’Agde, ce que nous pouvons considérer comme le bréviaire du bon supérieur. On y trouve le type de gouvernement que Vincent désirait pour sa Congrégation et le secret du succès d’une Congrégation qui manquait encore du personnel suffisant pour faire front a tant de fondations, comme le reconnaissait Vincent lui-même.
 En somme voici les pensées de Vincent :

Le supérieur doit, avant tout, se laisser envahir par Dieu, se laisser imprégner de son esprit. Le moyen par excellence de gouverner avec succès est le recours à l’oraison. Le supérieur doit prier pour se conserver lui-même dans la vertu et pour implorer des grâces pour les compagnons confiés à sa direction. L’esprit avec lequel il doit exercer le supériorat est un esprit de service et d’humilité qui a distingué le Fils de Dieu et non pas un esprit de domination et de superbe. L’attention à la conduite du Christ doit être la norme constante si l’on veut réussir dans ses paroles et ses décisions. D’autre part l’autorité du supérieur local est limitée par l’autorité du supérieur général auquel il faut en référer pour les affaires importantes. (Un certain centralisme imprègne l’exercice de l’autorité dans la vision de Vincent) Fuir l’originalité est une garantie de succès dans le gouvernement. Etre un exemple pour la communauté est une condition indispensable pour que le supérieur exerce une influence bénéfique sur ses frères. Enfin le bon supérieur doit non seulement s’occuper des affaires spirituelles, mais aussi des intérêts temporels et des nécessités matérielles de ses dirigés. Le réalisme de Saint-Vincent lui fait lire l’évangile avec les yeux du paysan précautionneux qu’il n’a pas cessé d’être. Autant on aura pris soin des besoins corporels, d’autant seront meilleures les dispositions d’esprit des missionnaires.

Nous faisons ici la visite

Les instructions épistolaires furent vite renforcées par un autre instrument de gouvernement, de longue tradition dans les communautés religieuses, la visite canonique. Vincent en fit personnellement beaucoup. Mais, fréquemment, il déléguait à d’autres cette fonction à laquelle il attribuait une grande importance. Il la voyait comme une occasion de rénovation intérieure de la compagnie, nécessaire pour la conservation de son esprit. À propos de celle qui fut faite à Saint-Lazare en 1640, il écrivait : 

« Nous faisons à présent la visite céans. Jamais je n’ai mieux connu combien il importe qu’on emploie bien pour notre avancement spirituel cet intervalle que la Providence nous donne pour cela. Au nom de Dieu, Monsieur, dites-le à la compagnie et qu’il importe que nous nous employions tous et tout le temps que nous avons, à cet effet, et que, selon cela, nous ferons bien de différer toute sorte d’autre occupation, même les prédications et la visite des lieux où l’on est allé faire la mission, jusques à un autre temps. Il faut que nous travaillions à faire régner Dieu souverainement en nous, et puis dans les autres. » 

Les Pères Alméras, Berthe, Dehorgny, Lambert, Le Gros, Portail, et d’autres, furent chargés de faire des visites. La relation détaillée de leurs voyages fournirait matière à un très long rapport. Il suffit de dire que toutes les maisons reçurent de ces visites et que Vincent se montra toujours satisfait des résultats. 

Lui-même se soumettait volontiers à ce qui était imposé comme règle à la Congrégation en 1642 et rendait compte de l’observance des ordonnances ou normes laissées par le Visiteur. En 1641, il écrivait au P. Lambert qui avait visité la maison de Saint-Lazare : 

« Il me semble que nous sommes assez exacts à l’observance des ordonnances de votre visite, jusques là qu’on les a lues tous les mois depuis votre départ J’ai tâché de les garder moi-même à l’égard du langage de votre bon pays (référence à l’habitude de parler le patois de Picardie), quoique j’y aie manqué deux ou trois fois, comme aussi à aller voir deux  infirmes que nous avons à l’infirmerie. Vous ne sauriez croire que j’ai dévotion à recommander souvent l’obligation que nous avons de nous rendre exacts à ces ordonnances. » 

Le gouvernement de la Congrégation commençait à se traduire dans des normes indépendantes de son fondateur et supérieur.

Chapitre 20 : Les Règles, Norme et esprit.

Un lent développement

La structure juridique dont la bulle Salvatoris nostri avait doté la Congrégation de la Mission était élémentaire. Elle se réduisait à la nomination de Vincent comme supérieur général à vie, avec pouvoir de rédiger, promulguer, modifier et révoquer toute espèce de statuts et ordonnances qui devraient être approuvés par l’archevêque de Paris comme délégué de l’autorité apostolique. On prévoyait aussi l’élection du successeur de Vincent par les membres de la Congrégation. C’était tout. On peut dire que Vincent était la Congrégation. Mais il n’était pas disposé à ce qu’un tel état de choses se perpétuât. Il jugeait nécessaire d’établir objectivement des structures communautaires. Le processus qui permit d’arriver à ce résultat dura tout le reste de sa vie. On peut y distinguer trois étapes.

Au cours de la première, qui va de 1633 à 1642, on peut dire que tout procède de la volonté personnelle de Vincent. Avec règlements ou sans, il impose une série de pratiques dont la codification postérieure donnera origine aux Règles et Constitutions. Il n’existe aucun organe de gouvernement collégial. L’unique autorité est celle de Vincent lui-même. il ne compte même pas avec un corps de conseillers. C’est sur sa décision personnelle, comme nous l’avons vu, que fut créé le séminaire interne en 1637 et, comme nous le verrons, la promulgation en 1641 d’une ordonnance qui prescrivait l’émission des vœux à tous les futurs membres de la Congrégation.

En 1642, pour la première fois, Vincent convoqua une assemblée de la Congrégation pour examiner des affaires de gouvernement. Ce fut le premier pas vers la dépersonnalisation de l’autorité. Qu’il nous suffise de savoir que l’objet fondamental de la réunion fut de réviser un projet de Règles et constitutions. 

La seconde étape (1642-1653), fut occupée par la rédaction définitive des Règles et Constitutions et par l’étude du rôle et du caractère des vœux communautaires. En 1651, Vincent convoqua une seconde assemblée consacrée à ces deux thèmes. Les Règles furent les dernières. Soumises à l’archevêque de Paris, celui-ci les approuva en 1653.

La troisième étape (1653-1660), tombe déjà en dehors des limites chronologiques de cette partie de notre histoire. Pour avoir cependant un chemin complet du processus d’institutionnalisation disons, qu’en ces dernières années, on arriva à une nouvelle révision des Règles et Constitutions, qui aboutit à des changements de détails et surtout on travailla à obtenir du Saint-Siège l’approbation des vœux, accordée par le pape Alexandre VII en 1655.

Les petits règlements 

Entrons maintenant dans l’histoire détaillée de chacune de ces étapes. 

Dans le prologue des Règles communes de la Congrégation, distribuées en 1658, Vincent de Paul assurait qu’il s’était passé 33 ans entre la fondation de la Congrégation et l’impression de ses Règles, ce qui est rigoureusement exact. Quelques lignes après, il ajoute :

« Et en effet, vous n’y remarquerez rien, que vous n’ayez depuis longtemps mis en pratique, même avec une sensible consolation de ma part, et une mutuelle édification de vous tous. » 

C’était vrai. Depuis le début, il y a dans les écrits vincentiens des allusions à un règlement ou à des règlements.
 Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agisse de règlements écrits, bien que les expressions de Vincent paraissent favoriser cette interprétation. Quant au contenu, il y a des prescriptions sur l’ordre du jour,
 les actes de piété,
 le silence
 et les vertus propres des missionnaires.

Une lettre de M. Vincent à Mme de Chantal est le document le plus complet que nous possédions sur ce premier règlement. Elle est datée du 14 Juillet 1639 et, faute d’autres textes plus directs, il faut la considérer comme un résumé autorisé des Règles primitives de la Mission.

« Nous n’avons pas encore fait nos règles »

Cette ébauche des Règles avait une valeur purement privée, puisqu’elles n’avaient reçu aucune approbation officielle. Pour cette raison, Vincent vivait avec la crainte que sa disparition subite ne laissât la Congrégation sans règles écrites. Vers 1635, sans qu’on puisse préciser davantage, il écrivait ces lignes : 

« Je tombai dangereusement malade il y a deux ou trois jours ; ce qui m’a fait penser à la mort. Par la grâce de Dieu, j’adore sa volonté et j’y acquiesce de tout mon cœur; et m’examinant sur ce qui me pourrait donner quelque peine, j’ai trouvé qu’il n’y a rien sinon de ce que nous n’avons pas encore fait nos règles. » 

Notons, en passant, le haut degré de progrès dans sa vertu favorite, la soumission à la volonté de Dieu auquel Vincent est arrivé à cette date, et l’extraordinaire pureté de sa conscience, qui ne lui offre pas d’autre motif de remords que le fait de n’avoir pas donné des Règles à sa Congrégation. Vincent voulait que la rédaction de ces règles soit une œuvre collective et non pas exclusivement la sienne.
 Ceci indique le soudain changement de sujet du singulier au pluriel dans la dernière phrase. De fait, vers 1640, lorsqu’on travaillait activement au projet des Règles, Vincent y faisait participer les missionnaires les plus représentatifs.
 Et quand, en 1642, il eut enfin un brouillon plus ou moins complet, il convoqua, pour le réviser et y mettre la dernière main, la première assemblée générale de la Congrégation. Y furent appelés les supérieurs de toutes les maisons, excepté quelques-uns à cause de la distance ou de circonstances spéciales. Ils furent remplacés par des suppléants désignés par Vincent. Il y avait en tout 11 personnes.

« Mon premier acte d’obéissance à la compagnie »

L’assemblée de 1642 représentait l’accession à la majorité de la Congrégation de la Mission. Au cours de celle-ci, Vincent, unique législateur reconnu par la bulle Salvatoris nostri, transmis ses pouvoirs à ce corps représentatif et le fit par un geste qui équivalait à la reconnaissance de la pleine personnalité de la communauté. À la fin de la session du 22 octobre, s’étant mis à genoux, il présenta sa démission comme supérieur général, prétextant son incapacité pour cette charge et demandant qu’ils en élisent un autre. Ayant dit cela, il se retira dans une tribune de l’église qui donnait sur le maître autel. Les membres de l’assemblée restaient dans la stupéfaction, mais il n’y eut pas, chez eux, la moindre hésitation. La demande ne pouvait être prise en considération. Immédiatement, ils envoyèrent, à la recherche de Vincent, une délégation qui lui dirait leurs sentiments. Les émissaires parcoururent en vain toute la maison, jusqu’à ce qu’ils pensent à regarder dans l’église. Ils le trouvèrent là, à genoux devant le Saint Sacrement, plongé dans l’oraison. Vincent réaffirma sa renonciation. Encore plus, il se considérait comme déjà démis ; ils devaient procéder à l’élection du successeur. Les délégués vinrent rendre compte du résultat de leur démarche au reste de l’assemblée. Celle-ci se transporta alors au complet dans l’église :

- Nous ne pouvons pas élire un autre supérieur, lui dirent-ils, tant que vit celui que Dieu lui-même, dans sa bonté, nous a procuré. 

Mais comme Vincent continuait de résister, les membres de l’assemblée recoururent à un argument imparable :

- Très bien, nous vous élisons vous-même, et tant que Dieu vous conservera en vie, nous n’en aurons pas d’autre.

Pris à son propre piège, Vincent céda :

- C’est mon premier acte d’obéissance à la compagnie.

Le premier biographe, Abelly, relate cette anecdote dans le chapitre de son œuvre destiné à illustrer l’humilité de Vincent. Il ne fait pas de doute que ce fut un magnifique, un splendide acte d’humilité. Mais ce fut quelque chose de plus. La renonciation de Vincent rendait la Congrégation maître de son propre destin. Elle était devant lui, assumant consciemment ses responsabilités. À ce moment elle cessait d’être une pure création de son fondateur pour se constituer en corporation autonome et souveraine. Complétant cette prise de conscience, elle élisait par un vote secret deux assistants du supérieur général, les Pères Portail et Dehorgny qui, plus tard, formeraient son Conseil. Auparavant elle avait décidé de diviser en provinces les maisons de la Congrégation et de les répartir en quatre groupes : un avec Paris et Crécy, un autre avec Toul et Troyes, un autre avec Richelieu, Luçon, Saintes et Notre-Dame de la Rose, et un autre avec Annecy et Rome. À la tête de chacune d’elles il y aurait un supérieur provincial avec le titre de visiteur.

Quand aux règles, dont l’étude avait été le principal objectif de l’assemblée, elles occupèrent dix huit sessions dans lesquelles on discuta non seulement des règles proprement dites, mais aussi des Constitutions concernant l’élection et les pouvoirs du supérieur général, les assemblées générales, les visiteurs et les provinces. Malheureusement, nous ne possédons pas le texte soumis à la délibération des membres de l’assemblée, ni les observations de ceux-ci. Les actes de l’assemblée nous fournissent seulement une information sur quelques détails strictement constitutionnels. Le travail fut compliqué, peut-être plus compliqué que prévu.

Les observations et amendements étaient nombreux. Au vu de ceux-ci, et pour ne pas prolonger excessivement l’assemblée, on décida de nommer une commission de quatre membres qui, avec le supérieur général, et tenant compte des observations faites, achèveraient la rédaction définitive. On désigna les Pères Portail, Du Coudray, Dehorgny et Lambert, auxquels on ajouta, comme suppléant, le Père Alméras,
 en cas d’absence de l’un des précédents. Nous connaissons déjà les deux premiers : ils étaient les deux plus anciens membres de la compagnie. Dehorgny s’y était joint en 1627 et Lambert en 1628. Alméras était plus novice puisqu’il était entré dans la compagnie en 1637. En 1642 ils formaient le quintette le mieux préparé et le plus compétent de la compagnie. 

« Retarder le plus possible le règlement »

La rédaction des Règles et Constitutions se fit à un rythme qui nous parait assez lent entre 1642 et 1651. En plus des membres de la commission, d’autres missionnaires furent consultés par Vincent.
 Il donne lui-même la raison du retard pris, dans une lettre de 1648 à Antoine Portail, à propos d’une affaire analogue, le règlement de l’hôpital des galériens de Marseille : 

« Quand ils vous reparleront des règles de l’hôpital, dites-leur, s’il vous plaît, comme de vous-même, qu’une bonne maxime de ceux que Dieu emploie à l’établissement des œuvres saintes et nouvelles est de différer autant qu’ils peuvent le règlement qu’ils font, à cause que l’expérience montre que ce qui est faisable au commencement est parfois nuisible dans le progrès, ou sujet à des inconvénients fâcheux ; que pour cela quelques communautés n’ont fait leurs constitutions que cent ans après, comme les Chartreux. Saint Ignace ne fit qu’un petit projet des siennes ; mais sa compagnie les a mises depuis en l’état qu’elles sont, selon les lumières que le temps leur a découvertes. M. de Genève, pour s’être trop hâté à faire le règlement des filles de Sainte-Marie, a été obligé de faire un directoire. » 

Il y eut au cours de ce retard des hésitations sur la tactique à suivre. En 1644, en raison de la mort du Pape Urbain VIII, Vincent tenta la possibilité de demander l’approbation des Règles directement au Saint-Siège, avec révocation des pouvoirs délégués à l’archevêque de Paris par la bulle Salvatoris nostri.
 Toutefois, cela n’a pas dû se faire car, quelques mois plus tard, il essaya de nouveau de les faire approuver à Paris 
 et, en 1648, il demande au P. Alméras, supérieur à Rome, de “commencer à les faire approuver”.
 En 1646, il semble qu’il est sur le point de les présenter au coadjuteur de l’archevêque de Paris, c’est à dire son neveu Retz, chargé temporairement du diocèse en l’absence de son oncle.
 

Le texte ne devait pas être tout à fait au point, puisque Vincent, en 1647 et 1648, charge Portail, Alméras et Dehorgny, réunis occasionnellement à Rome, de consacrer six jours à réviser les Règles.
 

« La dernière main »

On eut enfin, en 1651, un texte complet. Vincent convoqua une deuxième assemblée générale qui se réunit à Saint-Lazare du 1er juillet au 11 août. Les membres de l’assemblée, en comptant Vincent, étaient quatorze. Il nous est resté de cette assemblée deux documents distincts : les actes officiels et le journal d’un des membres de l’assemblée, le P. Antoine Lucas.
 L’objet principal de la réunion était de mettre la “dernière main” aux Règles.
 En même temps on étudierait d’autres affaires d’ordre pratique, et particulièrement le problème des vœux de la Compagnie. Nous reviendrons sur ce dernier thème plus loin. Les Règles occupèrent la plus grande partie du temps. Les membres de l’assemblée conclurent qu’à la fin on les avait laissées dans “le meilleur état possible”,
 de sorte qu’on ne devait plus y revenir parce que, “avec les Règles, il en est comme des mains, plus on les lave, plus il y a à les laver, ou comme les poules qui trouvent toujours à picorer à la place où elles sont passées cent fois.” 
 De plus en anticipant sur la possibilité que le supérieur général meure avant l’approbation, on n’en élira pas un nouveau “s’il ne jure pas d’observer et faire observer et approuver les Règles comme elles sont.” 
 Vincent avait voulu que les Règles fussent une œuvre collective de la Compagnie. Il était évidemment fatigué d’un révisionnisme qui durait déjà depuis assez de temps et qui mettait les normes fondamentales de la Communauté dans un provisoire permanent. Pour cela, le jour même où se termina l’assemblée, on rédigea un document solennel signé par tous les participants dans lequel on reconnaissait que les Règles et Constitutions étaient conformes au genre de vie, à la fin et à la nature de la Congrégation et aux exigences de la bulle d’érection et que, de fait, elles étaient en vigueur depuis près de vingt cinq ans. En conséquence on demandait à l’archevêque de Paris de les approuver en vertu et avec la force que lui concédait la délégation apostolique dont il jouissait.
 Cette fois la décision de l’archevêque ne se fit pas trop attendre : après les avoir fait examiner par un conseil de docteurs en théologie, il les approuvait et les confirmait par un décret publié le 23 août 1653.

De l’examen des actes de l’assemblée et des lettres de Vincent relatives à cette affaire, nous savons que les textes approuvés en 1651 comprenaient au moins les Règles communes, l’organisation et la formule des vœux, les Règles du supérieur général et du Visiteur et les dispositions relatives aux assemblées ou congrégations générales, provinciales et locales. Il s’agissait donc d’un complexe corps ascético-juridique qui comprenait aussi bien la doctrine et les normes spirituelles qui devaient régir la vie de la communauté, que la régulation constitutionnelle de ses organes de gouvernement. Mais nous ne possédions plus ni  l’original ni des copies des textes approuvés. Une heureuse découverte du P. Angel Coppo vint combler ce vide. Grâce à lui nous connaissons maintenant les documents auxquels l’archevêque de Paris donna son approbation en 1653.
 

« Voici enfin, les Règles ou Constitutions communes »

Cette approbation clôturait la deuxième étape du développement institutionnel de la compagnie. Dans la troisième et dernière étape (1653-1660), les Règles subiraient encore de petites retouches. En 1655 on mena à bien une première impression des Règles communes ; mais les erreurs furent si nombreuses que l’on dut retirer l’édition avant d’en distribuer les exemplaires.
 Vincent profita de l’incident, et aussi d’autres circonstances imprévues, pour réviser quelques points,
 et pour cela il réclama, une fois de plus, l’aide de ses collaborateurs.
 Ces modifications exigèrent une nouvelle approbation épiscopale, que le nouvel archevêque, cardinal de Retz, concéda à une date que nous ne connaissons pas.

En 1658, on réalisa la seconde impression dont Vincent distribua les exemplaires aux missionnaires dans une émouvante cérémonie le 17 mai.
 Apparemment, même alors on ne considéra pas le texte comme définitif. Deux lettres de 1659 parlent de nouvelles retouches, pour lesquelles on sollicite l’approbation de l’archevêque de Paris en sa qualité de délégué apostolique ; bien que l’on n’ait touché à rien d’essentiel, il s’agissait de détails d’importance.
 Cependant il est douteux qu’il s’agisse de changements faits après l’impression des Règles, excepté la correction d’une simple erreur d’imprimerie qui s’était glissée dans l’article 3 du chapitre 2 des Règles communes. Nous inclinons plutôt à penser que Vincent, en réalisant l’impression de 1658, se permit quelques légères retouches, pour lesquelles il sollicita a posteriori l’approbation épiscopale.
 Finalement, presque aux portes de la mort, Vincent avait achevé l’organisation juridique de sa compagnie.

« Considérez-les … comme inspirées par Dieu »

Le noyau fondamental de toute la législation vincentienne est dans les Règles communes, objet de tant de préoccupations pendant plus de trente ans. Elles sont le code de perfection spirituelle proposé par Vincent de Paul à l’observance de ses missionnaires. Ce que nous savons de leur lente et soigneuse élaboration nous oblige à les considérer comme la cristallisation définitive de ce que Vincent espérait et voulait des siens. Vincent lui-même assurait, dans la lettre-prologue avec laquelle il les publia, qu’elles devaient être considérées « non comme produites par l'esprit humain, mais bien comme inspirées de Dieu, de qui tout bien procède. »

Elles ne sont pas longues ; elles constituent un petit livret de 12 x 6 centimètres et d’un peu plus de cent pages ; elles sont divisées en 12 chapitres dont les titres sont : De la Fin et de l’Institut de cette Congrégation ; Des Maximes Évangéliques ; De la Pauvreté ; De la Chasteté ; De l'Obéissance ; De ce qui concerne les Malades ; De la Modestie ; De la conversation entre nous autres ; De la conversation avec les Externes ; Des pratiques spirituelles qui sont à observer en la Congrégation ; Des Missions et autres Fonctions de la Congrégation envers le Prochain ; De quelques moyens et aides propres pour bien et utilement s’acquitter des susdites fonctions. 

À de très rares exceptions près, on ne trouve pas, dans les Règles, des prescriptions détaillées concernant l’emploi du temps ou des pratiques communautaires concrètes. Elles sont plutôt préoccupées de fixer l’esprit avec lequel le missionnaire doit affronter les exigences de sa vocation à la sainteté et à l’apostolat. Le trait fondamental est que chaque chapitre s’ouvre par un appel à l’imitation du Christ dans la matière qui va être traitée. Le regard de Vincent s’est concentré chaque fois davantage sur la personne du Sauveur comme forme et modèle de la sainteté chrétienne, réinterprétant de manière originale les enseignements bérulliens sur l’adoration des états du Verbe incarné.

Tributaire de son époque, Vincent réalisa dans les Règles le rôle du supérieur à qui il attribue un contrôle quasi absolu sur l’activité et même sur la vie intérieure de ses sujets. Les Règles ne sont pas non plus entièrement originales. Nombre de leurs préceptes les plus concrets sont pris parfois littéralement de la législation commune aux communautés religieuses précédentes ou contemporaines, spécialement la Compagnie de Jésus.

Mais il faut chercher le véritable Vincent, surtout dans le choix des enseignements évangéliques qu’il place en tête du petit livre. Dans ce choix, nous avons rencontré la lecture que Vincent a faite au long de sa vie du message essentiel du Christ : “Cherchez avant tout le royaume de Dieu” ; “Je fais toujours ce qui plait au Père” ; “Soyez simples comme des colombes et prudents comme des serpents” ; “Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur” ; “Qui veut venir à ma suite, doit se renoncer lui-même et prendre sa croix chaque jour” ; “Celui qui ne hait pas son père et sa mère ne peut être mon disciple”…

La lecture de l’Évangile n’a pas été, pour Vincent de Paul, une occupation purement spéculative, mais une occupation vitale et engagée. Les Règles communes sont la traduction de cette expérience. Il faudrait faire pour cela un portrait spirituel de leur auteur à travers ce qu’elles contiennent. Contentons-nous pour le moment de cette indication qui, nous l’espérons, se verra justifiée au cours de notre histoire.

Chapitre 21 : Les Vœux, Idéal et Sauvegarde

« Nous avons fait des vœux dès la 2ème ou 3ème année »

Parmi les normes constitutionnelles de la Congrégation de la Mission, il y en a une qui ne se trouve pas dans les règles communes parce que, selon Vincent, elle n’est la coutume d’aucune communauté 
: ce sont les vœux. Nous avons vu comment la pratique d’émettre des vœux, de manière volontaire et entièrement privée, s’est introduite dans la Congrégation à partir de la deuxième, troisième ou quatrième année de sa fondation, c’est à dire en 1627 ou 1628.
 C’était les vœux traditionnels de toutes les communautés de l’Église : pauvreté, chasteté, obéissance, auxquels s’est ajouté un quatrième vœu de stabilité dans la Congrégation afin de se dévouer toute la vie au salut des pauvres gens des champs. Vincent a expliqué les motifs de cette décision des premiers missionnaires, dès l’origine. L’un était “le désir de se situer dans un état le plus parfait possible sans entrer dans l’état de religion”, désir qui sans doute avait inspiré Vincent lui-même. Un autre était “de s’unir le plus étroitement possible à Notre Seigneur et à son Église, le supérieur de la Compagnie à ses membres, et les membres à la tête”.

La pratique des vœux parcourut un long chemin parallèle à celui des Règles et, en un certain sens, plus difficile et accidenté. De même que dans les règles, on peut y distinguer trois étapes : 1632-1642, 1642-1653 et 1653-1660. 

Vincent raconte l’histoire des vœux en communiquant à la Compagnie le bref pontifical qui les approuve et il la résume dans une lettre au P. Edme Jolly qui va nous servir de guide :

« Nous avons proposé le bref de notre Saint-Père à la famille de céans, tant aux prêtres qu’aux clercs et frères coadjuteurs, auxquels je fis entendre comme il a plu à Dieu de donner à la compagnie, dès le commencement, le désir de se mettre dans l’état le plus parfait qu’elle pourrait, sans entrer en celui de religion ; qu’à cet effet nous avions fait des vœux pour nous unir plus étroitement à Notre-Seigneur et à son Église, et le supérieur de la compagnie à ses membres, et les membres au chef ; que ce fut dès la 2e ou 3e année ; que ces vœux de pauvreté, etc., étaient simples, et que nous les renouvelâmes deux ou trois ans de suite ; qu’enfin nous en avions fait une règle, qui avait été approuvée par Monseigneur l’archevêque de Paris et que nous les fîmes ensuite ensemblement ; mais qu’à peine eûmes-nous fait cela, que le murmure commença par quelques-uns de la compagnie, qui se répandit au dehors ; ce qui nous donna sujet d’assembler les principaux docteurs de Paris, et leur ayant proposé, si nous avions pu faire ce que nous avions fait, ils furent d’avis de l’affirmative. En suite de quoi nous fîmes une assemblée ici des principaux supérieurs et de quelques anciens de la compagnie, et entre autres choses, nous y traitâmes du même sujet ; et ayant été de l’avis des docteurs, ils estimèrent que nous devions continuer, nonobstant les difficultés qui s’y rencontraient au dedans et au dehors. Mais, comme l’esprit malin, qui contredit toujours les œuvres de Dieu, ne se rend qu’à l’extrémité, les mêmes difficultés continuèrent et augmentèrent, ce qui nous obligea derechef de voir les mêmes docteurs et de savoir s’ils étaient dans les mêmes sentiments, en suite des difficultés qu’on faisait de nouveau ; et, persévérant dans leurs premières opinions, ils nous les donnèrent par écrit ; et trois Jésuites des plus considérables signèrent aussi le même avis ; ce qui n’eut pourtant pas la force d’arrêter les esprits. Nous fîmes une seconde assemblée des principaux supérieurs de la compagnie, entre lesquels étaient ceux de Rome et de Gênes et les anciens de la même compagnie, lesquels furent d’avis, comme la première fois, qu’il fallait continuer. Mais la contradiction ne cessant pas pour cela, nous nous sommes trouvés obligés de recourir à l’oracle de la volonté de Dieu, qui nous avait donné un bref par lequel il confirme nos dits vœux en la manière que nous les avons faits. » 

Entre 1633 et 1642 l’émission des vœux n’obéissait à aucune prescription constitutionnelle. On laissait à la liberté de chacun le choix de les prononcer ou non, après avoir beaucoup prié Dieu et demandé conseil.
 La bulle Salvatoris nostri ne mentionne l’existence d’aucun vœu dans la Congrégation qu’elle approuve. Malgré cela, la pratique continua et, en 1639, la majorité des missionnaires avaient fait les quatre vœux et, de plus, on pensait en introduire un de plus, d’obéissance aux évêques dans l’exercice des ministères propres de la Congrégation.
 Mais Vincent était décidé à incorporer l’émission des vœux à l’ordonnance constitutionnelle. C’est une des affaires dans lesquelles il montra le plus de détermination, malgré toutes sortes d’opposition tant de l’intérieur que de l’extérieur de la compagnie. La bataille dura jusqu’à la fin de sa vie mais, à aucun moment, il ne céda aux pressions contraires bien que certaines procédaient de personnes qui lui étaient très chères. On ne peut que suspecter, à la base de cette attitude, une conviction absolue de la volonté de Dieu sur cette affaire. C’était le type de choses sur lesquelles, comme nous le savons, Vincent ne cédait jamais.

« Je me trouve perplexe devant les hésitations qui me viennent »

Vers 1639, insatisfait de la pratique jusqu’alors en usage de la libre émission des vœux, Vincent commença à travailler pour obtenir pour eux l’approbation du Saint-Siège.
 Notez que c’est l’année où devait se terminer le séminaire interne pour les premiers missionnaires admis dans la Congrégation selon le nouveau système. Cela fut, sans doute, le détonateur qui mit en route l’action de Vincent. Au commencement de l’année, il destina à Rome un missionnaire récemment entré quoique plus très jeune, le P. Louis Lebreton, avec la charge de promouvoir à la Curie l’approbation souhaitée, ainsi que d’autres affaires d’intérêt pour la compagnie.
 Il espérait obtenir le premier point en peu de temps. Mais la négociation n’était pas si simple. 

Les objections romaines se multipliaient. La plus grande difficulté portait sur le fait que les vœux mettaient une note discordante dans une congrégation de prêtres séculiers. Vincent avouait se trouver perplexe devant des difficultés incessantes et, à la vue de celles-ci, il essaya une série de solutions possibles, qui représentaient autant de changements d’attitude. Du projet primitif qui était de demander quatre vœux simples, rejetant les vœux solennels (novembre 1639), il vint à penser à un seul vœu de stabilité, avec excommunication pour ceux qui n’observeraient pas la pauvreté et l’obéissance (février 1640) ; à trois vœux simples à la fin du séminaire interne et un vœu solennel de stabilité quelques années plus tard (août 1640) ; à un vœu de stabilité simple après deux ans de noviciat et solennel huit ou dix ans plus tard, avec serment ou excommunication au lieu des trois autres vœux (novembre 1640). Il y eut même un moment où il parut décidé à ce que la Congrégation se déclare religieuse s’il n’y avait pas d’autre moyen d’obtenir les vœux, et il aurait même demandé les vœux religieux.

« Nous avons établi une règle »

L’impossibilité à surmonter les difficultés opposées par Rome fit que Vincent emprunta un autre chemin. Comme nous le savons, la bulle Salvatoris nostri déléguait à l’archevêque de Paris les pouvoirs nécessaires pour approuver tous types de statuts, ou ordonnances (ordinationes) relatifs au régime ou au gouvernement de la Congrégation. Appliquant à la lettre la concession pontificale, Vincent rédigea une ordonnance (ordinatio) par laquelle tous les membres qui seraient désormais admis dans la Congrégation émettraient, à la fin de leur deuxième année de séminaire, les vœux simples de pauvreté, chasteté, obéissance et stabilité pour le salut des pauvres de la campagne. De tels vœux seraient émis, en présence du supérieur, durant la célébration de la messe, mais ils ne seraient pas reçus par lui et ils ne pourraient être dispensés que par le Souverain pontife ou par le Supérieur général. À cause de cela, la Congrégation ne se constituait pas en ordre religieux et ne cessait pas d’appartenir au clergé séculier. L’ordonnance n’était pas obligatoire pour les sujets déjà entrés, mais le supérieur général pourrait les admettre à l’émission des vœux s’ils le désiraient ainsi. Vincent était respectueux de la liberté des personnes, ainsi que des droits acquis.
 L’ordonnance était suivie de la formule des vœux et d’une explication des conditions du vœu de pauvreté.

Pour sa validité, l’ordonnance avait besoin de l’approbation de l’archevêque de Paris. Vincent la demanda. Avant de l’accorder, l’archevêque, qui trouvait quelques difficultés dans la création originale vincentienne, consulta les docteurs de son Conseil. À la fin, après trois ans de réflexion, il accorda l’approbation, en date du 19 octobre 1641.
 Quelques mois plus tard, le 24 février 1642, fête de saint Mathias, Vincent et la majorité de ses compagnons émirent ou renouvelèrent leurs vœux.

Tout n’était pas fini. À l’intérieur et à l’extérieur de la compagnie surgirent par la suite des voix de protestation qui discutaient de la validité de l’ordonnance et de son approbation. Pour les calmer, Vincent effectua une consultation des principaux docteurs de Paris dont l’avis lui fut favorable. Non content de cela, il fit que l’assemblée de 1642 ratifiât l’ordonnance.
 Il avait gagné la première bataille, mais il était loin d’avoir gagné la guerre

« Par la suite, commencèrent les murmures »

En effet, dans le seconde étape que nous avons signalée (1642-1653), la discussion autour des vœux s’aigrit, au point de produire la crise la plus grave qu’ait eu à traverser la Communauté naissante.

Le fond de la question était de savoir si les vœux conféraient ou non le caractère religieux à la  Congrégation de la Mission, en dénaturant son caractère séculier primitif. Les adversaires des vœux assuraient que oui. Vincent assurait que non. Il avait vu le danger et avait cru le conjurer moyennant la clausule finale de l’ordinatio, reprise littéralement dans l’approbation de l’archevêque : « nonobstant l’émission desdits vœux, la Congrégation ne sera pas comptée au nombre des ordres religieux, et ne laissera pas pour autant d’appartenir au corps du clergé séculier. » 

Pour la mentalité de beaucoup de canonistes de l’époque, c’était quelque chose comme la quadrature du cercle ; mais Vincent était sûr de la validité de sa formule :

« La providence de Dieu a enfin inspiré à la compagnie cette sainte invention de nous mettre dans un état auquel nous avons le bonheur de l’état religieux par les vœux simples, et de demeurer néanmoins dans le clergé et dans l’obéissance à Nosseigneurs les prélats, comme les moindres prêtres de leurs diocèses, quant à nos emplois… Il s’ensuit que nous ne sommes point dans un état de religion, attendu même que nous déclarons qu’encore que nous fassions ces vœux simples, nous n’entendons pas être religieux, mais de demeurer toujours dans le clergé. » 

Depuis l’approbation de l’ordinatio par l’archevêque et sa ratification par l’assemblée de 1642, la thèse favorable aux vœux était la position officielle. Malgré cela, les critiques ne cessaient pas, et allaient plutôt en augmentant. En aucune autre affaire,Vincent ne trouva une opposition aussi forte dans sa Congrégation. Ni son autorité de supérieur, ni son prestige de fondateur, n’étaient suffisants pour désarmer le secteur critique. Face à ce déploiement, Vincent avec une inlassable ténacité usa de toutes les ressources de patience, de force et d’habileté négociatrice dont il était capable. En 1647 le conflit s’étala publiquement. À l’occasion de la rénovation annuelle des vœux qu’on avait l’habitude de faire pendant les exercices spirituels, un petit groupe mené par un prêtre et un clerc se refusa à faire la rénovation, alléguant que les vœux étaient nuls. Vincent se lança dans une contre offensive lors d’une fervente improvisation :

« La petite exhortation que j’ai faite contenait deux points : le premier était des raisons que nous avions de faire cette rénovation, en sorte qu’il plût à Dieu nous donner la grâce qui accompagne les vœux ; et le second était des moyens, où j’ai dit deux choses : l’une, que je priais ceux qui ne sentaient pas en eux la résolution d’y persévérer, de s’en retirer ; et l’autre, qu’une marque d’avoir cette grâce, c’était d’être résolu de ne jamais parler contre cette sainte action et de la défendre dans les occasions contre ceux qui l’improuveraient, pource que sans doute l’on fera ce qui se pourra pour impugner ces vœux et au dedans et au dehors. » 

L’éloquence de Vincent fut efficace. Même les meneurs de cette petite rébellion vinrent humblement demander de faire la rénovation. apportant avec eux un “tas de choses qu’ils avaient discuté en privé”. Vincent employant sa tactique de combiner la sévérité avec la douceur leur permit de conserver pour eux ces menues choses.
 

Toutefois, il ne se faisait pas l’illusion d’avoir résolu le problème. L’offensive contre les vœux augmentait. Il fallait la couper à la racine. Une autre fois il recourut à des docteurs de Paris de ses amis : le pénitencier, Jacques Charton, Duval le jeune, Pereyret, Cornet, Coqueret, qui lui donnèrent raison. Il reprit les démarches pour l’approbation par le Saint-Siège par l’intermédiaire des Pères Portail, Dehorgny et Alméras. Mais ce n’était pas une affaire facile. À Urbain VIII, pape francophile, avait succédé depuis 1644 Innocent X, le pape peint par Velázquez, plutôt ami des espagnols et peu favorable à l’état religieux. Vincent s’arma de patience et se disposa à attendre des temps meilleurs. La confiance en la justice de sa cause lui interdisait de revenir en arrière et lui donnait optimisme et espérance.
 

« Nous eûmes une seconde assemblée » 

Comme l’approbation romaine semblait tarder, Vincent, sans renoncer à l’obtenir un jour, opta pour un autre moyen plus rapide : c’était de présenter l’affaire devant la nouvelle assemblée de la Congrégation qu’il avait convoquée, comme nous l’avons vu, pour juillet 1651. Ainsi, comme pour celle de 1642, ce furent les Règles qui étaient le sujet principal, cette fois ce fut le thème-clef des vœux. Il convient que nous suivions avec quelques détails la chronique des sessions, pour nous rendre compte de la manière de gouverner de Vincent. 

Les quatre voies

À peine l’assemblée avait-elle été ouverte le matin du 1er juillet que Vincent posa crûment le problème, exposant les quatre solutions possibles : 1°, continuer dans la pratique des vœux comme on a fait depuis la dernière assemblée ; 2°, les supprimer ; 3°, éliminer les aspects les plus difficiles comme la réserve au Pape ou au Supérieur général ; 4°, chercher une nouvelle manière de les conserver. 

Il n’est pas facile de suivre en détail le cours des débats, car les quatre solutions s’entremêlent fréquemment dans les interventions des membres de l’assemblée, et parce que le journal du P. Lucas, qui est notre source d’information, contient des phrases obscures en raison de sa concision et de ses aspects fragmentaires. C’est pourquoi il y a plusieurs lectures de cette chronique. Celle que nous proposons vient d’une analyse des textes longue et méditée.
 

Ce qui est clair, c’est l’absolue liberté d’expression dont jouirent à tout instant les membres de l’assemblée. Comme cela s’était fait en 1642, Vincent se mettait devant ses fils sur un plan d’égalité sans chercher à imposer son opinion, bien claire depuis le début. Lors de la session du soir du premier jour, il exposa brièvement les arguments favorables à chacune des quatre solutions décrites dans le discours d’ouverture.

En faveur de la conservation des vœux il raisonna ainsi : 

« Pource que Notre-Seigneur les a faits, disait le P. de Condren, général de l’Oratoire, quoique saint Thomas soit de contraire avis,… C’est une action sainte, usitée dès longtemps dans l’Église et dans la synagogue. Vovete et reddite Domino, etc. C’est un holocauste très agréable à Dieu, où se présente le fruit et l’arbre; et ainsi tout l’homme demeure consacré à Dieu. Les actions en sont plus méritoires, les sujets mieux affermis, qui naturellement sont comme ce qui s’écrit sur le sable et sur l’eau… La Compagnie en est plus parfaite ; l’on dispose mieux des sujets pour les envoyer dans des ministères lointains et difficiles. » 

Ensuite il exposa les raisons en faveur de leur suppression : 

« Plusieurs Compagnies fleurissent sans vœux et font bien : l’Oratoire de Rome, de France, Saint-Nicolas, Saint-Sulpice, etc. La difficulté qu’on y trouve dedans et dehors. Il semble qu’on vivra avec plus de liberté, et partant avec plus de mérite… Les bons n’en seront pas moins fermes ; nous serons plus conformes au clergé, dont nous sommes membres et partie ; les ecclésiastiques auront plus de confiance en nous et de liberté avec nous ; les évêques n’auront nul sujet d’ombrage, et toutes les difficultés cesseront.

Quant à supprimer seulement les aspects plus irritants comme la réserve au Pape et au supérieur général, l’unique raison exposée est que les évêques conserveraient ainsi leurs droits sur les missionnaires.

La quatrième solution, chercher une nouvelle manière de les conserver, équivalait à solliciter leur approbation par le saint siège. Les raisons en leur faveur sont les suivantes : la validité des vœux actuels est douteuse, quoiqu’il semble que M. de Paris ait pu faire ce qu’il a fait comme commissaire du Pape en ce fait ; c’est le sentiment de son conseil et de quelques docteurs ; cependant envoyer un homme exprès à Rome, qui sollicite cet affaire personnellement et ne fasse autre chose, pource que feu M. le commandeur de Sillery disait qu’on venait à bout de tout à Rome avec le temps et patience ; et M. Molé, premier président de la cour, dit qu’il n’a jamais vu échouer une bonne affaire dans le parlement. Ces difficultés cesseront avec le temps, parce que l’on a pris cette résolution avec conseil après de longues prières. » 

Le jour suivant, dimanche 2 juillet, après un bref résumé des exposés du jour précédent, approuvé par Vincent pour compléter certaines idées, on ouvrit le débat. 

Le 2 et le 3 furent consacrés à l’examen des deux premières possibilités : la conservation ou la suppression des vœux. Ensuite se dessinèrent 3 positions ; en faveur des vœux tels qu’ils étaient se déclarèrent les pères Grimal, Thibault, Gilles, Bécu, et Le Gros. Se prononcèrent contre Dehorgny, Alméras, Lambert et Cuissot. La troisième position intermédiaire fut défendue avec des nuances différentes par Blatiron, Portail et Du Chesne.

Le discours le plus énergique en faveur des vœux fut prononcé par le P. Gilles. Entre autres choses il dit :

« que la Compagnie ne pouvait être sans vœux ; … qu’il faut forcer tout le monde à faire vœu au bout de deux ans ; les anciens, ne les pas presser de les renouveler,… Quand quelqu’un en parle mal, aussitôt y remédier, le retirant de la maison où il peut nuire, comme dans une petite maison, et veillant sur lui dans une grande, etc. »

De manière surprenante, l’intervention la plus forte contre les vœux vint d’Alméras, un des hommes les plus fidèles à Vincent. Il avait, pour les accepter, des scrupules de juriste. Les vœux dans la forme usuelle sont nuls. Les papes Urbain VIII et Innocent X les avaient refusés. À ce point Vincent l’interrompit pour faire observer que ce dont il avait chargé le P. Lebreton, c’était de demander des vœux religieux et non pas comme ceux dont on usait dans la compagnie. Alméras continua. La nullité des vœux se déduit de ce que la concession faite dans la bulle Salvatoris nostri à l’archevêque de Paris était très générale et n’incluait pas des affaires aussi concrètes que les vœux pour lesquels une délégation expresse eut été nécessaire. De plus il mettait fortement en doute si l’on devait faire des vœux parce qu’on se heurtait à des grandes difficultés dans la Compagnie et au dehors. Ils empêchaient l’entrée de nouveaux sujets et ils étaient le chemin pour se convertir en religieux. Il continua en examinant les raisons contraires. On dira que les ministères sont bien difficiles. On répondra qu’on ne travaillera pas moins qu’on ait des vœux ou pas, comme les Capucins qui ne trouvent personne à envoyer en Picardie. Le supérieur se fera obéir en cela comme dans les autres choses et sa fermeté servira de vœu. Le contraire est se défier de Dieu. On dira aussi que supprimer les vœux, c’est changer. Mais parfois le changement est bon, comme M.Vincent l’a montré pour les cérémonies. Enfin on dira que c’est plus parfait. Il est aussi plus parfait de se faire religieux, toutefois Rome oppose à cela de grandes difficultés.

La troisième position fut défendue par Blatiron et DuChesne. En substance, elle se réduisait à laisser la liberté de faire les vœux ou non. Blatiron penchait pour une formule semblable à celle des Jésuites où certains ont des vœux et d’autres pas. Le motif qui le faisait penser ainsi c’est que, supérieur de Gênes, il savait fort bien qu’il y avait en Italie une grande opposition aux vœux et à l’état religieux. Du Chesne penchait pour une liberté totale pour laquelle il n’y aurait besoin d’aucun recours à Rome.

La journée du 3 juillet se termina par une brève allocution de Vincent qui éleva les discussions au plan spirituel :

« M. Vincent a dit qu’il faut prier beaucoup, qu’il s’agit de connaître la volonté de Dieu pour la paix et fermeté de la Compagnie. Il s’agit d’ôter une grande partie du sujet des divisions et que l’on continuerait le sujet jusques à plus grande conformité. » 

« Le général penche pour les vœux »

Le 4 juillet, le débat entra dans une nouvelle phase. Vincent l’ouvrit pour donner quelques précisions sur un problème de fond : est-ce que les vœux plaçaient ou non la Compagnie dans l’état religieux ? Se basant sur la bulle Ascendente Domino, il argumenta :

« Pour que les vœux convertissent en religieuse une communauté, il faut que ces vœux se fassent dans une religion approuvée. Notavit que par les conciles de Lyon et de Latran, sub Innocentio III, il est défendu, sous peine de nullité, de faire aucune religion nouvelle qui ne fût pas sous une des quatre règles qui étaient pour lors. Or, les Papes et le concile de Trente ont excepté les Jésuites. La Congrégation de la Mission n’est pas dans ce cas. Elle n’est pas, pour cela, un Ordre religieux. »

Ce point étant éclairci, il passa à dissiper quelques objections formulées les jours précédents.

« On n’oblige personne à faire les vœux s’il n’entre pas dans la compagnie, comme on n’oblige pas la femme à se marier, ou les veuves d’entrer dans les congrégations fondées pour elles. Mais si elles le font, elles sont obligées aux devoirs de leur état. Supprimer les vœux serait régresser. Il n’est pas facile de révoquer une loi déjà établie. Quant à l’intérêt de s’adapter aux opinions du moment, il faut tenir compte qu’on ne peut jamais plaire à tout le monde ; il arrive comme dans la fable du père et du fils qui vont en voyage avec leur petit âne. Que l’on fasse comme on voudra, il y aura toujours quelqu’un qui trouvera à critiquer. »

Ensuite s’ouvrit le débat sur le troisième point : s’il convenait ou non de supprimer la réserve des vœux au Pape et au Supérieur général. 

La divergence d’opinions se manifesta encore autre fois, quoique les positions étaient un peu différentes de celles du débat antérieur. Bécu et Thibault qui étaient en faveur des vœux étaient cependant opposés à la réserve. Blatiron, cohérent avec sa position en faveur de la liberté, était aussi contraire à la réserve :

« Les vœux nous feront passer pour religieux, et notamment en Italie, où nous ne serons pas bien reçus avec nos vœux. Les prêtres se joindront plus difficilement à nous, notamment en Italie. Nous sommes coadjuteurs des évêques, qui auront peine à nous et choisiront plutôt des religieux plus savants, comme Jésuites, etc. Il y a autant d’avantage à ne les point faire ; et consideranti patet, on se peut affermir, recevant aux vœux ceux qui demanderont à les faire et obtenant pour eux indispensabilité du Saint-Siège ; ce qui sera plus aisé. »

Le trio défenseur des vœux, Grimal, Gilles et Le Gros, défendait aussi la réserve. Grimal “parce qu’un certain lien est nécessaire”. Le Gros, parce qu’il voyait la compagnie comme un édifice dont les fondements étaient les Règles et les vœux : “Si on ne peut supprimer le premier point, pas davantage le second.”

Comme la fois précédente, le plat de résistance fut le discours du P. Gilles :

« Pour les vœux, pour beaucoup de raisons. 1° Horreur de changer après une résolution prise en une assemblée générale. Le Saint-Esprit n’y a donc pas présidé ! Où présidera-t-il ? Grande peine à tant de changement. Les vœux l’ont retenu quand il a été avec un supérieur de 25 ans, etc. On doutera encore en la première assemblée. C’est nuire ou exposer la Compagnie, pource que omnis mutatio, dit Aristote, morbus, d’un grand chaud aller à un grand froid, etc. Ainsi un homme d’État lui disant un jour : « Il est aisé de changer d’état » ; « oui, se dit-il, mais il périra cinq fois auparavant. » « L’Oratoire n’est qu’une honnête hôtellerie », ce lui dit un jour un homme de là dedans ; leur séminaire, peu de chose, etc. Quelle différence des Jésuites ! 1° Que leurs vœux sont in religione approbata, comme il appert par la Bulle Ascendente ; quand ils sont coadjuteurs, ils ne peuvent hériter ; que le quatrième est solennel ; la maison professe ne peut rien avoir ; ils sont exempts des Ordinaires ; ceux qui sortent sont excommuniés et censés apostats ; ils ne peuvent entrer qu’aux Chartreux ; ils font plusieurs vœux et serments ; leurs emplois et habits sont différents. C’est l’inclination du général. Il n’y a personne dans la Compagnie qui ne soit prêt de les faire. Feu M. Mazure, son maître, lui a dit qu’en tout il faut voir s’il y a plus à craindre qu’à espérer, et lors c’est folie de le faire ; s’il y a autant à craindre qu’à espérer, et c’est imprudence ; s’il y a plus à espérer qu’à craindre, et c’est prudence. Les Italiens ? Il faut que la mère tienne la fille et non qu’elle suive la fille. Qu’un docteur soit suivi, cela n’est pas sûr en conscience, comme ce que dit Navarre, que les commandements de l’Église n’obligent pas à péché, que le bénéficier ne disant son office fait les fruits siens ; il a lu chez les Conimbres qu’il n’y a si sotte opinion qui se soutienne par quelque savant homme de loi... labiis potens ; qu’il demanderait plutôt à sortir que de quitter les vœux ; qu’il ne croit pas qu’il faille déterminer cette affaire »

« Notre Seigneur veut que nous les fassions »

Avec le discours du P. Gilles, la situation parut bloquée. Ce fut alors que se fit l’ouverture vers une solution de compromis : la quatrième des propositions faites par Vincent, le recours à Rome. 

Partisans et adversaires des vœux s’y montrèrent favorables. C’est dans ce sens que s’exprimèrent Dehorgny, Portail et Lambert qui, dans le premier débat, avaient signalé cette solution comme l’unique porte de sortie. Alméras fit de même, tellement il était opposé à la situation en cours. Au fond, le thème en discussion n’était pas tant s’il convenait ou non de faire les vœux, mais si on pouvait continuer dans l’état d’incertitude dans lequel la nullité de l’approbation épiscopale avait placé la compagnie. Le P. Lambert résuma lucidement la question : “Les vœux sont bons, mais il est nécessaire de recourir à Rome.” 

Vincent, qui avait assisté silencieux à la longue discussion, clôtura les délibérations avec un discours pour défendre les vœux :

« M. Vincent fait instance pour les vœux et dit qu’il croit que Notre-Seigneur veut qu’on les fasse ; enverra à Rome au plus tôt un homme qui ne fasse que cela, etc. »

On était arrivé à une unanimité qui, au début, paraissait impossible. Vincent se sentit satisfait. Il avait sauvé les vœux et ils allaient avoir, dans le cadre juridique, un rang supérieur à celui que jusqu’alors on leur attribuait. 

Il restait encore à résoudre une question pratique qui allait inquiéter quelques membres de l’assemblée. Que répondre à ceux qui demandent où en sommes-nous de nos vœux ? Le 20 juillet, alors que l’assemblée avait passé quinze jours à débattre d’autres affaires, on formula par écrit la question et on demanda une réponse. Vincent la donna en un long et énergique discours qui fixa sa pensée de manière définitive.

« Distinguons, dit-il, entre deux sortes de personnes : ceux qui n’en ont que faire, à ceux-là il faut dire: oui, on en fait de simples, etc. ; les autres de considération et à qui il faut donner une réponse  satisfaisante. 

Il a fait un grand et fort discours et a dit qu’on faisait des vœux : 1° parce que c’est une chose qui lie plus parfaitement à Dieu ; 2° ils lient la Compagnie et ses membres ; grâce aux vœux, il n’y a pas peine d’envoyer un homme à 50 lieues d’ici pour un séminaire ; ou pour les Indes, etc. 3° Ils nous rendent plus conformes à Jésus-Christ et plus capables de nos fonctions. 4° Il y a plus d’égalité entre nous et plus de fermeté dans les sujets. »

En continuant il passa en revue les objections les plus fréquentes.

« Première : Mais vous ôtez aux évêques leur pouvoir. – Réponse. On le peut faire en deux façons : ou touchant à leur pouvoir, comme qui leur ôterait le pouvoir de confirmer, d’absoudre de l’hérésie, comme le Pape le prétendrait ; ou par soustraction de personnes. La juridiction n’est pas pour les Prélats, mais pour les sujets. Ou, si je me retire de la puissance de l’évêque, sortant de son diocèse, je lui ôte le pouvoir qu’il a sur moi, sans lui faire tort. C’est le cas des vœux. 

Deuxième objection : Le Pape n’a point donné le pouvoir. Si on lui avait donné au commencement à entendre, il l’aurait fait. Un supérieur est obligé de donner les moyens d’atteindre une fin pour laquelle il destine une personne. De plus, indirectement, ils ont l’approbation pontificale. M. de Paris, commissaire du Pape en cela, a beaucoup examiné pendant trois ans et a fait grande difficulté et néanmoins a dit qu’il croyait cela nécessaire ; je ne crois pas qu’il faille aller à Rome ; mais on ira néanmoins.

Troisième objection : Mais on fait des vœux que plus tard il faudra supprimer quand on modifiera les règles. Réponse : Les Jésuites l’ont ainsi fait. Mais ce n’est pas le cas, on ne promet pas d’observer les règles mais, selon les règles, d’observer les vœux.

Quatrième objection : Mais quelle est notre pauvreté ? Réponse. Les chanoines de Saint-Augustin font vœu de pauvreté, et tiennent cure et chanoinie ; les chevaliers de Malte tiennent commanderie avec le vœu de pauvreté, etc. 

Cinquième objection :  Mais on dit que nous n’avions pas le pouvoir de faire cette règle. Réponse : nous pouvons faire une règle d’une chose licite, honnête et qui ne soit point contraire aux saints canons. Or, c’est ainsi qu’est la règle des vœux. »

La conclusion, d’ordre pratique, fut comme un ordre : “Il est nécessaire, Messieurs, que tous nous défendions les vœux...”

« Tous tombèrent d’accord »

La question était donc définitivement résolue. Les actes officiels de l’assemblée qui nous ont laissé trace des débats se bornent à recueillir la conclusion :

« Toute l’assemblée fut d’avis de conserver l’usage des vœux. Pour les rendre plus authentiques, on résolut de demander sans tarder l’approbation de ceux-ci par sa Sainteté. » 
 

En complément de ce qui avait été décidé par l’assemblée, on entreprit, ou plus exactement on reprît, les démarches auprès du Saint-Siège. Entre temps Vincent fît un pas de plus. Comme il était nécessaire de solliciter de l’archevêque de Paris l’approbation des Règles, ce que fit l’assemblée par un document en latin daté du jour de sa clôture, 11 août 1651,
 Vincent profita de la circonstance pour obtenir une nouvelle approbation explicite des vœux, chose que l’assemblée n’avait pas sollicitée. Dans la lettre épiscopale par laquelle sont approuvées en bloc les Règles et Constitutions, on introduisit un paragraphe consacré ex professo aux vœux. Vincent pensait sans doute que le renouvellement de l’approbation de l’archevêque exercerait une pression de plus à Rome. Mais, en plus, il existe une variante d’importance entre l’approbation de 1641 et celle de 1653, qui peut-être fut le motif de la demande de Vincent. Dans le premier document, l’archevêque, bien qu’il mentionne la délégation reçue  du Souverain pontife, a approuvé les vœux de par sa bienveillance personnelle, de nostra gratia. Dans la nouvelle approbation, l’archevêque en dépit de la polémique sur la validité des vœux, fait constater qu’il les approuve en vertu des pouvoirs apostoliques.

« Et, si nécessaire, nous approuvons et confirmons de nouveau, avec la même autorité apostolique, la règle ou ordonnance contenue dans lesdites Règles et Constitutions, promulguées par … il y a 12 ans, et encore par nous approuvées et confirmées, tout comme les vœux simples qui sont émis dans la Congrégation… » 

C’était le 23 août 1653. Vincent achevait d’obtenir sa seconde victoire. Avec elle se concluait la seconde étape de l’évolution du statut juridique des vœux.

« Nous nous vîmes obligés de recourir à l’oracle de la volonté de Dieu »

La troisième étape va de 1653 à 1660. Elle tombe, de fait, en dehors des limites de cette partie de notre livre. Pour éviter des répétitions et ne pas perdre le fil de la narration, nous allons en faire l’histoire maintenant. 

Le premier chargé des négociations avec la Curie romaine fut le P. Thomas Berthe, qui occupa sa charge dans les premiers mois de 1653.
 Berthe était alors un jeune prêtre de 31 ans, de grande vertu et de grande valeur intellectuelle.
 Vincent l’appréciait tellement qu’il le proposera, avec Alméras, comme son successeur.
 Berthe traitait directement les affaires, mais les instructions sur la manière de procéder, les arguments que l’on devait employer et la tactique à suivre avec les grands personnages romains, tout cela venait de Vincent dans des lettres longues et détaillées. Le progrès était lent autant parce qu’il y avait à Rome une forte opposition à l’état religieux, et pour la vaincre, Vincent répétait incessamment que les missionnaires n’étaient pas des religieux, mais des séculiers,
 que parce que Vincent lui-même tardait à rédiger la supplique qu’il devait présenter. Encore en octobre 1654, il y travaillait.
 Elle devait être prête avant la fin de l’année. Il y donnait une explication prolixe et érudite du fait que les vœux n’établissaient pas la congrégation dans l’état religieux, que les missionnaires “ne demandaient et ne prétendaient pas, mais que, au contraire, ils voulaient expressément éviter.”

L’habileté de Berthe avait fait faire de notables progrès à la négociation quand survînt un désagréable épisode que nous raconterons plus loin et qui risquait de rendre vains tous ses efforts. En février 1655, le roi de France (c’est à dire Mazarin), irrité de ce que les missionnaires avaient donné asile à Rome au cardinal de Retz, obligea les missionnaires français à quitter la Ville éternelle. Berthe dut partir précipitamment, mais en prenant auparavant la précaution d’enfermer dans un coffre bien fermé et cacheté tous les papiers relatifs à la Congrégation et de les déposer dans la maison d’un bénédictin, le P. Placide, comme lieu le plus sûr.

En ces circonstances difficiles, il se produisit un autre incident assez fâcheux. Le supérieur de Gênes, le P. Blatiron qui, à l’assemblée de 1651, avait soutenu une position originale, celle que les vœux ne concerneraient que ceux qui seraient appelés à des postes de gouvernement, eut l’imprudence d’exposer ses idées à l’archevêque de Gênes, le cardinal Durazzo, qui l’estimait beaucoup. Vincent s’alarma du péril que pourrait représenter, pour ses plans, l’influence du cardinal, d’autant plus qu’en l’absence de Berthe, Blatiron allait être chargé provisoirement de la gestion des affaires. Pour remédier à ce dommage, il écrivît au supérieur de Gênes une longue lettre dans laquelle il expose à nouveau les arguments en faveur des vœux et démonte, une par une, les objections de Blatiron.

« Ils m’auraient même arraché les yeux »

Aux circonstances défavorables s’ajoutaient une autre menace représentée par l’opposition que certains personnages importants, spécialement les Pères de l’Oratoire faisaient du dehors à l’approbation des vœux. Les fils spirituels de Bérulle luttaient encore une fois contre Vincent. La réaction de Vincent devant cette hostilité fut, s’il se peut, plus héroïque qu’en 1632 ou, tout au moins, exprimée avec plus de force. Ce n’est pas étrange. Entre ces deux dates, Vincent n’avait pas cessé de faire des progrès dans la pratique des maximes évangéliques.

« À ce que je vois, écrivait-il, les difficultés continuent toujours ; mais il ne se peut faire autrement, puisque vous avez en tête un tel cardinal et un tel grand corps. Cela n’empêchera pas, quand même: ils m’auraient arraché les yeux, que je ne les estime et ne les chérisse aussi tendrement que les enfants leurs pères : putant enim obsequium praestare Christo (ils pensent, en effet, rendre hommage au Christ). Je souhaite et je prie Notre-Seigneur que chacun de notre congrégation en fasse de même. Ne laissez pas, Monsieur, de solliciter notre affaire dans la confiance que c’est le bon plaisir de Dieu, qui permet quelquefois qu’il arrive des contradictions entre les saints et les anges mêmes, ne manifestant pas les mêmes choses aux uns et aux autres. » 

« Dieu et le Pape ont voulu approuver les vœux que nous faisons »

La victoire était proche. La mort d’Innocent X et l’élection de son successeur en la personne du cardinal Chigi, Alexandre VII, en avril 1655, donnèrent à la situation un tour favorable. Tout ne serait pas contretemps. Un nouveau négociateur, le P. Edme Jolly, connaissait de l’intérieur la Curie romaine. Il avait travaillé à la Daterie apostolique avant d’entrer dans la Congrégation,
 il avait remplacé Blatiron et continuait les tâches de Berthe.
 Sa gestion des affaires fut couronnée de succès : il l’attribuait à une protection spéciale de Dieu et de la Sainte Vierge.
 Le nouveau Pape que Vincent s’était empressé de féliciter pour sa nomination,
 publia le Bref Ex commissa nobis, qui donnait la sanction pontificale aux vœux de la Congrégation de la Mission, dans les conditions et jusque dans les termes mêmes avec lesquels Vincent les décrivait depuis 1641 : vœux simples, perpétuels, réservés au Souverain pontife et au supérieur général de la Congrégation, laquelle, malgré cela, ne se constituait pas en ordre religieux, mais continuait à faire partie du corps du clergé séculier. Comme faveur, le Bref accordait à la Congrégation de la Mission l’exemption de l’Ordinaire.

Vincent accueillit le Bref avec une immense consolation. Au mois exact de sa publication, il en communiquait la nouvelle au P. Blatiron en ces termes :

« À propos des vœux, il a donc plu à Dieu et à notre Saint-Père le Pape d’approuver ceux que nous faisons ; j’en ai reçu le bref, et nous l’avons offert à Notre-Seigneur comme un ouvrage de sa main. » 

Le même jour, en une cérémonie à Saint-Lazare, et reprise les mois suivants dans les autres maisons, la communauté fît un acte d’acceptation formelle du Bref,
 et on en dressa un acte notarié.

Le 25 janvier 1656, tous les missionnaires, à très peu d’exceptions près,
 firent une nouvelle émission des vœux, conforme aux prescriptions du document pontifical. Il restait cependant quelques points à régler. Le principal était l’extension du vœu de pauvreté. En cette matière, la pensée de Vincent suivit une évolution notable, en partie à cause des difficultés du sujet et en partie à cause des résistances rencontrées. L’idée primitive de Vincent, concrétisée dans une explication rédigée en 1641, était que les missionnaires, bien que conservant la propriété de leurs biens, étaient obligés d’en céder l’administration, ainsi que les revenus, à la Congrégation. En cas de départ de la compagnie, ils n’auraient pas le droit de réclamer les fruits déjà perçus par celle-ci.

Une telle norme avait une évidente valeur ascétique et communautaire. Les missionnaires propriétaires de biens étaient comme s’ils ne les possédaient pas, puisqu’ils renonçaient à l’administration, à l’usage et aux revenus. Les biens particuliers étaient mis ainsi au service de tous, établissant de cette façon une complète égalité entre tous les membres de la communauté. Il était juste, pensait Vincent, que ceux qui disposaient de moyens économiques aidassent à alimenter leurs frères. La norme fut en vigueur en 1651. Lors de l’assemblée célébrée cette année, Vincent la reprit dans les mêmes termes avec lesquels il l’avait rédigée dix ans plus tôt. Il s’ensuivit une discussion de fond où l’on fît ressortir les multiples difficultés légales qui pourraient survenir. On résolut de consulter un Comité d’experts.
 Leur avis dut être favorable car l’approbation par l’archevêque de Paris, en août 1653, n’introduisit aucune modification.

Le premier changement se produisit en 1656. Les actes de l’émission collective des vœux faite le 25 janvier de cette année-là, contiennent une explication de la pauvreté avec une modification notable. Le missionnaire était obligé de renoncer à l’administration et à l’usage de ses biens, mais il pouvait le faire en faveur de la Congrégation comme avant, ou bien en faveur de ses parents dans la nécessité. Vincent avait cédé aux pressions. Et il dut encore céder un peu plus. Pour fixer de manière définitive les obligations du vœu de pauvreté, Vincent recourut de nouveau au Saint-Siège, demandant que soit sanctionné le “Statut fondamental” de la pauvreté des missionnaires. Le Pape le fit par un nouveau Bref, Alias Nos, du 12 août 1659.

La discipline approuvée différait substantiellement de la discipline primitive. Désormais les missionnaires retenaient non seulement la propriété de leurs biens, mais aussi la gestion et les fruits ou intérêts de ces biens ; mais ils étaient obligés de les dépenser en œuvres pies, et ne pouvaient les employer pour leur propre usage sans la permission du supérieur.

De bon gré ou pas, le Fondateur avait dû s’accommoder aux exigences de nombreux membres de sa communauté. Mais il avait une capacité d’adaptation suffisante pour renoncer à ses propres points de vue, quand les valeurs essentielles n’étaient pas en jeu.

Idéal et sauvegarde

Avec l’approbation définitive des Règles et des vœux, s’achevait l’armature juridique de la Congrégation de la Mission, ébauchée de manière balbutiante dans le contrat de 1625. Pendant 35 ans, Vincent avait poursuivi son dessein avec une ténacité dans laquelle on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, ou la clarté des intuitions, ou la patience avec laquelle il est arrivé, contre vents et marées, à les traduire dans des textes juridiques sanctionnés par la suprême autorité ecclésiastique.

Le résultat était une création entièrement originale : une congrégation appartenant au clergé séculier, mais exempte des ordinaires des lieux et dotée de vœux. Tout au long du parcours, les moments d’hésitation et de doute n’avaient pas manqué. Mais la confiance dans le triomphe final de ses efforts n’avait jamais abandonné Vincent. Il avait fait des concessions sur des points secondaires, mais il avait sauvé les aspirations essentielles. Le dessein final répondait fidèlement au projet originel, enrichi et développé au cours du temps, mais jamais affaibli ni dénaturé.

Peut-être la note la plus originale de la création vincentienne fut la conciliation de deux extrêmes apparemment contradictoires, l’émission des vœux et le caractère séculier de l’Institut.

Le refus de Vincent d’embrasser l’état religieux a été constant. Etait-ce une question de principe ? Dans les écrits vincentiens, on ne trouve pas de base pour répondre affirmativement. Craignait-il que les structures religieuses étouffent l’élan apostolique ou attiédissent le charisme propre ? Les affirmations dans ce sens semblent dépourvues de base documentaire suffisante.

Le problème doit être résolu par d’autres moyens. L’estime de Vincent pour l’état religieux est hors de doute. Plus d’une fois il s’est lamenté de la méfiance et de l’animosité contre l’état religieux.
 Il manifesta son désir d’en posséder l’esprit 
 et son espoir de mériter le bonheur qui lui était promis.
 Sainte Chantal arriva à penser que l’intention de Vincent était de combiner la perfection de l’état ecclésiastique avec celle de l’état religieux, ce dont il se défend humblement.
 Sa décision d’instaurer les vœux dans la Congrégation était si ferme que, pour y arriver, il était disposé, au moment le plus difficile des négociations vers 1640, à la déclarer religieuse 
 et il semble que ce fut jusqu’à demander des vœux qui aient ce caractère.

Mais ce furent les dernières concessions extrêmes, faites aux opposants dans des moments où il ne paraissait pas y avoir d’autre chemin, et elles se trouvèrent inutiles, car la difficulté d’approuver les vœux venait précisément de ce que l’on pensait que les vœux tendaient à transformer la Congrégation en un ordre religieux.

Avec la faillite momentanée déjà signalée, l’option favorable de ne pas séparer la Congrégation de la Mission du corps du clergé séculier forme une ligne continue depuis les premières années de la fondation 
 jusqu’aux derniers moments de la vie de Vincent. Des raisons théoriques et conjoncturelles ont pesé ensemble sur elle. La sécularité était une caractéristique inhérente à la Compagnie dès ses origines, de sorte que les missionnaires les plus anciens l’opposaient comme argument contre l’obligation des vœux : la vocation à laquelle ils avaient été appelés était de constituer un corps de prêtres séculiers.

À ce motif s’ajoutaient des raisons circonstancielles. L’opposition à de nouvelles communautés religieuses était très forte à Rome, surtout sous le pontificat d’Innocent X (1644-1655)
 et plus encore en France où les évêques exerçaient une forte pression dans ce sens.
 En 1645, ils ordonnèrent une réimpression des œuvres de Pierre Aurélien, c’est à dire de Saint-Cyran qui, en polémique avec les Jésuites et les Bénédictins, défendait l’éminente dignité du sacerdoce au dessus des vœux religieux qui, selon lui, n’étaient qu’une création humaine.
 Rappelons-nous que les premières difficultés rencontrées pour faire approuver la Congrégation à Rome venaient de ce qu’on la considérait comme un nouvel ordre religieux. Prenons en compte finalement le spectacle peu édifiant que donnaient les très nombreux Ordres religieux en ce moment précis de l’histoire de l’Église de France.

Vincent était peiné de l’aversion régnante envers l’état religieux, mais il dut s’y plier. Cependant il ne renonça pas aux vœux qui appartenaient, depuis le début, à l’héritage spirituel de la Compagnie.
 La raison la plus fréquemment invoquée pour les justifier est la persévérance des individus dans une vocation difficile qui exigeait des renoncements pénibles.
 Mais ce n’est pas l’unique raison. La spiritualité vincentienne des vœux n’est pas purement fonctionnelle, elle fut formulée, au long des années que dura la lutte, avec une cohérence absolue. Récapitulons brièvement.

La première inspiration de faire les vœux obéissait à un désir de se situer dans un état le plus parfait possible et à la volonté de créer un lien d’union à Dieu et à la Compagnie.
 Les motifs allégués dans 1’ordinatio de 1641 sont, en plus de l’inconstance naturelle de l’esprit humain, la conduite de Dieu qui institua dans l’Ancien Testament la Circoncision et dans le Nouveau le Baptême ; l’exemple aussi de l’Église qui ne confie le Sacerdoce et le Mariage qu’à ceux qui s’y engagent pour toute la vie, enfin l’exemple des ordres religieux qui toujours considèrent les vœux comme nécessaires pour la persévérance dans la vocation.
 À l’assemblée de 1651, Vincent exposa une argumentation basée sur le lien avec Dieu et avec la Compagnie, sur l’imitation de Jésus-Christ et sur l’égalité que les vœux produisent entre les membres de la Compagnie.
 Quatre ans plus tard, dans la lettre au P. Blatiron, la même argumentation s’enrichit de considérations qui la confirment et la complètent. On fait les vœux pour placer la Compagnie dans l’état le plus agréable à Dieu qui est l’état de perfection, pour travailler avec une plus grande fidélité afin d’arriver à notre propre perfection et enfin pour se donner à Dieu grâce à ce moyen. En revanche, l’opposition aux vœux ne vient pas de l’esprit mais de la nature qui réclame toujours de plus grandes libertés.

Être arrivé à concilier la compatibilité des vœux avec le caractère séculier fut le coup de génie de Vincent, ou comme il le croyait, une inspiration de Dieu.

Chapitre 22 : La Compagnie en action, Missions et Exercices

« Le principal est l’instruction du peuple de la campagne »

L’attention prêtée par Vincent et ses collaborateurs à la structuration constitutionnelle de la compagnie ne les détournait pas du travail quotidien. C’était des tâches qui se complétaient. La législation déterminait, avec chaque fois plus de précision, la nature et l’esprit de l’action qui devait se dérouler. Le travail -la vie- inspirait, avec ses exigences, la structure juridique.

Les missions aux pauvres de la campagne avaient été, dès le début, l’œuvre capitale de la Congrégation et continueraient à l’être toujours. Rien de plus facile que de glaner dans les écrits vincentiens toute une série d’affirmations dans ce sens. Contentons nous d’une seule : 

« notre principal est l’instruction du peuple de la campagne. » 

Il est bien vrai que cette phrase appartient à une lettre adressée, en 1650, à l’évêque de Périgueux qui essayait d’obtenir de Vincent l’envoi de seulement deux missionnaires pour prendre en charge le séminaire diocésain, sans choisir de prêcher des missions. C’était une chose opposée à la pratique constante de Vincent qui n’admettait pas l’un sans l’autre.
 Ce n’est que dans la fondation de Cahors que cette coutume fut transgressée à cause de circonstances spéciales.
 Mais la rondeur de l’affirmation de Vincent lui confère une valeur absolue et inconditionnelle. Par contre, la norme de ne pas prêcher de mission dans les villes était moins absolue. Pendant plusieurs années, Vincent acceptait une ample interprétation de cette prohibition qui s’appliquait seulement à la prédication ordinaire et non pas à celle des missions :

« quand nous arrêtâmes pour notre première fondation, que nous ne travaillerions dans les villes où il y a évêché, que c’était pour prêcher et confesser, comme font les autres Ordres chez eux et aux autres églises, et que nous ne pensions pas alors à l’exclusion d’y faire la mission. » 

Après 1651, comme conséquence de la rédaction des Règles, l’interdiction se fit plus stricte, admettant seulement deux exceptions : le mandat des évêques,
 et le cas où les pauvres de la campagne se réfugient dans les villes, parce que alors, selon une maxime du droit, il est licite que l’on prenne son bien où on le trouve.
 De fait, Vincent assuma diverses missions dans Paris, une de celles-ci dans l’église même de Saint-Lazare, pour les paysans réfugiés dans la capitale durant la Fronde.

« Si seulement tout le monde prophétisait ! »

La Congrégation de la Mission n’était pas la seule à prêcher des missions. Pour grande qu’ait été l’originalité et la priorité de Vincent de Paul en utilisant les missions comme instrument de rénovation du christianisme populaire, son œuvre doit s’inscrire dans un mouvement général de réforme ou de restauration dans lequel abondent des noms illustres. Saint Pierre Fourier (1565-1640) en Lorraine, Saint Jean Eudes (1601-1680) en Normandie, le jésuite Saint Jean François Régis (1597-1640) dans les régions du Vivarais et du Velay, Christophe Authier de Sisgau (l608-1667) en Provence, Michel le Nobletz (1577-1652) et Julien Maunoir (1606-1683) en Bretagne, Jean-Jacques Olier (1608-1657) depuis Paris. Ce sont quelques-uns des contemporains de Vincent qui ont concouru avec lui à l’animation de communautés consacrées en tout ou en partie à la prédication de missions. Certaines d’entre elles, comme celles d’Olier et de Saint Jean Eudes se consacraient aussi à la direction de séminaires. Il est inutile d’établir un classement entre de si nobles esprits. La priorité chronologique de Vincent est hors de doute. Quand il conçoit, en 1617, l’idée de la Mission, Jean Eudes était encore une étudiant en humanités chez les Jésuites de Caen, Jean François Régis était novice et ni Olier ni Authier de Sisgau n’avaient encore dix ans. Quant à Le Nobletz et Fourier, leur action demeura circonscrite à des régions marginales et manquait de véritable perspective sur la situation de l’Église de France.

Les missions devinrent à la mode, Vincent s’en rendit compte.
 Une avalanche de fondations nouvelles sembla remuer l’Église de France : Missionnaires du Saint-Sacrement de Marseille, Missionnaires de Saint-Joseph de Lyon, Missionnaires du Forez, Missionnaires des Indes ... S’inspirant plus ou moins ouvertement de l’œuvre et du style de Vincent, plusieurs prélats entreprirent pour leur compte des actions semblables. La réaction de Vincent fut d’un désintérêt exemplaire. Même contre l’avis de quelques-uns des siens, jaloux de cette concurrence, il adopta et imposa dans sa congrégation une attitude de respect envers les initiatives des autres et envers l’action de l’Esprit, même aux dépens de ses propres intérêts.

« Il vaudrait mieux qu’il y eût cent entreprises de Missions, quoique préjudiciables à notre Institut, que si nous en avions détourné une bonne, comme est celle-là, sous prétexte de nous maintenir ; » 
 « Quant à nous, nous devons désirer que tout le monde prophétise et que les ouvriers évangéliques se multiplient… Pour beaucoup qu’il y en ait dans l’Église de Dieu, nous ne manquerons jamais d’occupation, tant que nous lui serons fidèles. » 

L’unique point sur lequel il défendit les droits de la Congrégation fut le respect de l’exclusivité de son nom, car l’expérience avait montré que le fait d’avoir un nom identique donnait lieu à de désagréables malentendus.
 

Pour le reste ses relations avec les autres ouvriers évangéliques furent excellentes. Vers 1635, ses missionnaires travaillaient dans les environs de la région où Saint François-Régis l’avait faite. Pour aucune des deux communautés, il n’y eut l’apparence d’envie ou de jalousie.
 De Saint Jean Eudes, il parla plus d’une fois en termes élogieux,
 et malgré quelques divergences d’esprit ou de procédés, il fit autant qu’il le put de sa part pour que le saint fondateur normand obtienne l’approbation de ses communautés, malgré l’opposition des Pères de l’Oratoire et pour qu’il puisse fonder à Paris, où on lui avait proposé l’aumônerie des Quinze-Vingt.
 Avec la communauté d’Authier de Sisgau, il y eut plusieurs essais d’union à la Congrégation de la Mission qui n’arrivèrent pas à se concrétiser.

«Ce serait offenser Dieu que de ne pas faire tout le possible 


pour les pauvres gens des champs »

Le territoire de la France était assez étendu pour donner du travail à ceux qui voudraient sérieusement entreprendre la tâche de sa transformation spirituelle. Le déploiement du travail de Vincent et de ses missionnaires fut immense. Il n’est pas possible de faire le compte du nombre total des missions prêchées en France par la Congrégation de la Mission, du vivant de son fondateur. Nous ne disposons que de données partielles. La maison de Saint-Lazare seule a donné plus de 700 missions entre 1632 et 1660. Il faut ajouter les 140 qui furent données par la maison de Bons-Enfants entre 1625 et 1632, ce qui fait un total de 840.
 La majorité d’entre elles furent prêchées dans le diocèse de Paris et ses environs. Vincent intervint personnellement dans un grand nombre, surtout dans les premières années. Puis la multiplication de ses occupations et la diminution de ses forces physiques le forcèrent à se retirer, bien malgré lui, du travail missionnaire à la campagne. Il conserva toutefois jusqu’à la fin de sa vie le désir de l’exercice direct de sa vocation première et il s’y appliqua toujours quand c’était possible. En 1637, il travailla à la mission de Joigny.
 En 1647, à soixante six ans, il prêcha la mission de Mouy au diocèse de Beauvais,
 et encore en 1653, alors qu’il avait 72 ans, il prit part aux missions de Rueil et de Sevran.
 Ce sont des données rapides, mais qui nous informent d’activités qui durent être assez fréquentes, car la duchesse d’Aiguillon, toujours préoccupée de la santé de Vincent, écrivit des lettres à ce sujet. Le 20 mai 1653 elle adresse au P. Portail une protestation énergique : 

« Je ne puis assez m’étonner que Monsieur Portail et les autres bons Messieurs de Saint-Lazare souffrent que Monsieur Vincent aille travailler à la campagne par la chaleur qu’il fait, dans l’âge où il est, et si longtemps, à l’air avec le soleil. Il me semble que sa vie est trop précieuse et trop utile pour l’Église et pour sa compagnie pour qu’on lui laisse prodiguer de la sorte. » 

Mais Vincent y voyait comme un strict devoir de conscience : 

« Il me semble que j’offenserais Dieu si je ne faisais tout ce que je puis pour les pauvres gens des champs à ce jubilé. » 

« Le Dieu des armées »

Selon les circonstances, les hommes de Saint-Lazare durent prendre part à d’autres types de missions qui n’étaient prévues dans aucune fondation.

En 1636, pour la troisième fois en un peu plus d’un siècle, Paris se vit menacée par les troupes espagnoles. À peu de temps du début de la période française de la guerre de Trente Ans, le cardinal-infant, Don Fernand d’Autriche, le frère guerrier de Philippe IV, lança sur le nord de la France une puissante offensive qui, en peu de jours, mit en déroute l’armée française, occupa la Picardie et, le 5 août, s’empara de Corbie à une soixantaine de kilomètres de la capitale. Il était trop tard pour transférer sur le front nord des troupes dispersées sur d’autres théâtres de guerre : Savoie, Italie, Roussillon, Pays Basque. Louis XIII et Richelieu (l’action doit être attribuée conjointement au monarque et à son ministre) improvisèrent une nouvelle armée aux alentours immédiats de la capitale. Vincent fut le témoin de ces événements : 

« Paris attend le siège des Espagnols qui sont entrés en la Picardie et la ravagent avec une puissante armée, dont l’avant-garde s’étend jusqu’à 10 ou 12 lieues d’ici, de sorte que le plat pays s’enfuit à Paris ; et Paris est si épouvanté que plusieurs s’enfuient en d’autres villes. Le roi tâche néanmoins de dresser une armée pour s’opposer à celle-là, les siennes étant hors ou aux extrémités du royaume ; et le lieu où se dressent et s’arment les compagnies, c’est céans, où l’étable, le bûcher, les salles et le cloître sont pleins d’armes, et les cours de gens de guerre. Ce jour de l’Assomption n’est pas exempt de cet embarras tumultueux. Le tambour commence à y battre, quoiqu’il ne soit que sept heures du matin, de sorte que, depuis huit jours, il s’est dressé céans 72 compagnies. Or, quoique cela soit ainsi, toute notre compagnie ne laisse pas de faire sa retraite, trois ou quatre exceptés, mais pour partir et s’en aller travailler aux lieux éloignés, afin que, si le siège vient, la plupart soient exempts de la risque qui se court en cas pareil. » 

La contribution de Vincent à l’effort de guerre ne limita pas à prêter des locaux. Peu de jours après qu’il eut écrit la précédente lettre, il reçut l’ordre du chancelier Pierre Séguier de fournir à l’armée vingt prêtres pour donner une mission aux soldats. À Saint-Lazare il n’y en avait alors que quinze (la compagnie en comptait 29 en tout) qui furent envoyés immédiatement et répartis dans les différents régiments. Vincent vint en personne à Senlis, où le roi avait installé son quartier général, pour offrir au monarque les services de sa congrégation. Il y laissa le P. Ducoudray comme intermédiaire entre la Cour et les missionnaires. Pour ceux-ci, il rédigea sur le champ un règlement où tout était prévu : la distribution de la journée, les exercices de communauté qui devaient se conformer autant que possible à ceux de Saint-Lazare, le ministère auprès des soldats et l’esprit avec lequel il fallait les aider. Il est intéressant de reproduire les paragraphes du commencement de ce règlement, qui reflètent l’alliance entre le sentiment patriotique et l’esprit religieux propre à l’époque :

« Les prêtres de la Mission qui sont à l’armée se représenteront, que Notre Seigneur les a appelés à ce saint emploi. 

1. Pour offrir leurs prières et sacrifices à Dieu pour l’heureux succès des bons desseins du roi et pour la conservation de son armée. 

2. Pour aider les gens de guerre qui sont dans le péché à s’en retirer, et ceux qui sont en état de grâce à s’y conserver. Et enfin pour faire leur possible, que ceux qui mourront, sortent de ce monde en état de salut.

Ils auront pour cet effet une particulière dévotion au nom que Dieu prend dans l’Écriture, du Dieu des armées ; et au sentiment qu’avait Notre Seigneur quand il disait : non veni pacem mittere, sed gladium, et cela pour nous donner la paix, qui est la fin de la guerre. » 

La mission à l’armée dura six semaines. Les fruits en furent hautement satisfaisants. Le 20 septembre, on avait déjà confessé plus de 4000 soldats et il faut y ajouter les confessions et communions des habitants des paroisses où passait l’armée. La mission terminée, la majorité des prêtres revint à Saint-Lazare. Quelques-uns seulement furent retenus un peu plus longtemps à l’armée en qualité d’aumôniers. Parmi eux il faut compter Robert de Sergis inscrit parmi la suite personnelle du chancelier. Pour cette raison, Vincent, se rappelant les temps où il était chapelain des Gondi, lui donna des instructions précises sur la manière de se comporter dans sa charge d’aumônier des Grands. Il n’y manquait pas la recommandation de ne pas se mêler d’affaires politiques ou, comme on disait alors, d’affaires d’État.
 En novembre, la campagne étant terminée avec la reconquête de Corbie par les français, tous les missionnaires furent autorisés à revenir à Saint-Lazare.

Les vingt cinq autres fondations de la Congrégation rivalisèrent avec Saint-Lazare. Pratiquement, un tiers du sol français fut travaillé à fond par les missionnaires vincentiens. L’Île de France, l’Artois, la Champagne, la Lorraine, la Picardie, la Normandie, la Bretagne et la Savoie furent les régions les plus travaillées. Mais il y eut aussi des pénétrations dans d’autres zones comme le Poitou, la Saintonge, la Gascogne et la Provence. L’effet fut cependant plus ample car une bonne proportion de l’effervescence missionnaire du XVIIe fut, comme nous l’avons vu, l’effet du mouvement enclenché par Vincent.

« Faire connaître Dieu aux pauvres »

La technique missionnaire se maintint fidèle à la manière de faire employée dès le début : Prédication du matin, Petit catéchisme peu après midi, Grand catéchisme ou catéchisme d’adultes à la tombée du soir, avec insistance sur la nécessité de la confession générale et l’explication des vérités fondamentales, spécialement des mystères de la Trinité et de l’Incarnation. Vincent, fidèle en cela à la théologie de son époque, pensait que le salut n’était pas possible sans une connaissance explicite de ces vérités ou, pour le moins, qu’on ne pouvait courir le risque de les ignorer, vu l’autorité des théologiens qui soutenaient cette opinion.

Des deux types de missions en vigueur au XVIIe siècle, les pénitentielles et les catéchétiques, les missionnaires de Vincent pratiquaient clairement les secondes. Vincent le souligne expressément quand il dit :

« Et l’on peut rapporter au catéchisme des moralités pour toucher ; car, comme j’ai dit, l’on remarque que tout le fruit vient de là. » 

L’objectif ultime était de :

« faire connaître Dieu aux pauvres, leur annoncer Jésus-Christ, leur dire que le royaume des cieux est proche et qu’il est pour les pauvres. » 

La connaissance des grandes vérités grâce à la catéchèse doit amener à la vie sacramentelle concrétisée dans la confession et l’eucharistie : confession générale qui réparera les déficiences possibles des confessions antérieures,
 et communion eucharistique qui est le moyen le plus excellent d’honorer les mystères centraux de la Trinité et de l’Incarnation.

La Mission tendait à la rénovation totale de la paroisse et pour cela elle devait être prolongée jusqu’à ce que toutes les âmes aient rempli leur devoir,
 c’est à dire “qu’il ne fallait pas partir d’un village avant que tout le peuple n’ait été instruit des choses nécessaires au salut et que chacun n’ait fait sa confession générale.” 

« Ces beaux discours…  ne convertissent personne »

La mission s’adressait aux pauvres, au pauvre peuple des champs. Très bien, mais la grande masse de la population de la campagne du XVIIe était analphabète. En tout cas sa culture n’était pas la culture noble ni la culture bourgeoise.
 Elle manquait de la préparation indispensable pour comprendre le langage élevé et subtil des grands prédicateurs. À une époque dominée par le style ampoulé de la prédication typique influencée par le baroque, avec ses périodes solennelles et recherchées, chargées d’allusions mythologiques et littéraires, Vincent s’était fait l’avocat d’une éloquence simple et directe, à la portée du peuple. La simplicité dans la prédication était une exigence absolue pour le missionnaire vincentien. Vincent stigmatisait la vaine grandiloquence des orateurs fameux qu’évoque avec vigueur Molière dans la langage affecté des “Précieuses ridicules”.

En cela Vincent appartenait à un mouvement général de la culture française qui allait déboucher dans le classicisme du Grand Siècle. Il ne faut pas oublier que, pendant la vie de Vincent, fut fondée l’Académie française et que Descartes (1596-1650), Corneille (1606-1684), Mansart (1598-1666), Poussin (1594-1665), Philippe de Champaigne (1602-1674), Le Nôtre (1613-1700), Le Vau (1612-1670), Boileau (1636-1711) furent ses contemporains.

Il faut donc, pour cela, intégrer Vincent dans le courant général du refus du baroque. Mais dans son propre camp, la prédication fut originale. Son attitude obéissait à des motifs personnels. Au point que lui, si humble, se crut presque l’auteur du changement de style de la déclamation théâtrale, phénomène qui se produisit sur la scène française avec l’arrivée d’une nouvelle conception de l’œuvre dramatique et de la mise en scène :

« Je vous ai dit autrefois que Notre-Seigneur bénit les discours qu’on fait en parlant d’un ton commun et familier, parce qu’il a lui-même enseigné et prêché de la sorte, et que, cette manière de parler étant naturelle, elle est aussi plus aisée que l’autre, qui est forcée, et le peuple la goûte mieux et en profite davantage. Croiriez-vous, Monsieur, que les comédiens, ayant reconnu cela, ont changé leur manière de parler et ne récitent plus leurs vers avec un ton élevé, comme ils faisaient autrefois ? Mais ils le font avec une voix médiocre et comme parlant familièrement à ceux qui les écoutent. » 

L’hostilité de Vincent contre la fausse prédication enfonçait ses racines au plus profond de sa vocation d’apôtre du peuple. L’abandon de celui-ci et son ignorance provenaient non seulement de ce qu’il n’avait pas eu de bons pasteurs, mais aussi de ce qu’on ne lui avait pas offert le pain de la parole de manière accessible. Toute l’œuvre de Vincent eut été en danger si ses missionnaires avaient voulu suivre les modèles de prédication alors en vigueur. Modèles qui, à ses yeux, n’avaient qu’un défaut essentiel, celui d’être d’une totale inutilité pratique :

« À grand’peine voit-on un seul se convertir pour plusieurs avents et carêmes de telles prédications. Nous le voyons dans Paris. Quelles restitutions voit-on pour toutes ces prédications éloquentes ? Ne voyez-vous pas, Messieurs, combien est grand le nombre de ceux qui se convertissent ? Hélas ! en saurait-on trouver que difficilement un seul, un seul ! » 
 « Tous ces beaux discours étudiés ne font ordinairement qu’émouvoir la partie inférieure. Ils feront peur peut-être à force de crier avec un ton, je ne sais quel ; ils échaufferont le sang, exciteront des désirs, mais tout cela dans la partie inférieure, point dans la partie supérieure ; la raison, l’esprit n’est aucunement persuadé. Et tous ces mouvements de la partie inférieure ne font rien, si l’entendement n’est convaincu ; si la raison ne le touche au doigt, tout le reste passe bientôt, passe bientôt, et le discours demeure inutile. » 

« La petite méthode »

À cette éloquence inutile, Vincent opposait un style de prédication nouveau quant au fond et quant à la forme qu’il appela “la petite méthode”, que l’on devrait appeler “la méthodette”. C’était la manière à la fois chaleureuse et humble pour Vincent d’appeler toutes ses créations. Il consacra diverses conférences pour expliquer la “petite méthode” et d’innombrables sessions d’exercices pratiques.
 Sans forcer le parallélisme, la conférence du 20 août 1655 pourrait s’appeler “le Discours de la Méthode” de Vincent de Paul.

La petite méthode était, avant tout, une manière de disposer les éléments du sermon selon un schéma rationnel ordonné à l’efficacité.

« Suivant cette méthode, en premier lieu, l’on fait voir les raisons et motifs qui peuvent toucher et porter l’esprit à détester les péchés et vices, et à rechercher les vertus. Mais ce n’est pas assez de me déclarer les grandes obligations que j’ai d’acquérir une vertu, si je ne sais ce que c’est que cette vertu, ni en quoi elle consiste. Je vois bien que j’en ai grand besoin et que cette vertu m’est fort nécessaire ; mais, Monsieur, je ne sais ce que c’est, ni où la pouvoir trouver. Hélas ! je ne la connais pas, misérable ! comment pourrais-je la mettre en pratique, si vous ne me faites la grâce de me le montrer, m’apprenant en quoi elle gît principalement, quelles sont ses œuvres et ses fonctions ! 

Et voilà le second point, qui fait tout cela ; car, selon notre méthode, après les motifs qui doivent porter nos cœurs à la vertu, l’on fait voir en second lieu en quoi consiste cette vertu, quelle est son essence et sa nature, quelles sont ses propriétés, quelles sont ses fonctions, ses actes et ceux qui lui sont contraires, les marques et la pratique de cette vertu. Vous tirez le rideau et vous découvrez pleinement l’éclat et la beauté de cette vertu, faisant voir familièrement, simplement ce qu’elle est, quels actes il en faut pratiquer en particulier, et descendre toujours au particulier. »

« À la bonne heure, Messieurs, à la bonne foi, croyez-vous que ce soit assez d’avoir dit à cette personne les motifs, de lui avoir montré en quoi consiste la vertu, si vous l’arrêtez là, si vous la laissez aller sur cela ? Je ne sais pas, mais, en bonne foi, je pense que ce n’est pas assez ; bien plus, si vous la laissez là sans lui fournir aucun moyen de pratiquer ce que vous lui avez enseigné, je crois, pour moi, que vous n’avez guère avancé ; c’est se moquer ; l’on n’a rien fait, si l’on en demeure là ; c’est se moquer… C’est se moquer ; cela ne se peut. Mais donnez à cet homme pour cela les moyens, qui font le troisième point de la méthode, donnez-lui des moyens pour mettre en œuvre cette vertu, oh  ! le voilà satisfait. » 

« Prêcher à la Missionnaire »

La petite méthode était beaucoup plus qu’un schéma qui, de plus, pouvait varier selon que le sujet l’exigeait. C’était un style et un langage. C’était le retour à la prédication évangélique, au style de Notre Seigneur, à l’emploi de comparaisons familières, au ton direct et naturel, au langage des auditeurs pour qu’ils le comprennent. C’était l’horreur des citations pédantes et des auteurs profanes s’ils ne venaient pas en confirmation de l’Évangile. C’était la prudence dans les allusions, le respect des hérétiques, sans les attaquer, mais en se limitant à exposer les vérités catholiques qu’ils niaient. C’était le souci de l’efficacité, c’est à dire de la conversion des âmes avec une absence totale de vaine gloire. La petite méthode se réduisait, dans le langage de Vincent, à une parole : la simplicité dans la prédication :

« Ô simplicité ! tu es donc bien persuasive ! La simplicité convertit tout le monde… Vive donc la simplicité, la petite méthode, qui est la plus excellente et celle par laquelle on peut acquérir plus d’honneur, persuadant bien l’esprit, sans toutes ces clameurs qui ne font qu’importuner les auditeurs ! » 

L’importance accordée par Vincent à l’emploi de la “petite méthode” était si grande que, trois jours de suite, il se mit à genoux devant un prêtre de la Compagnie qui prêchait de manière redondante pour lui demander de le faire humblement et simplement, conformément à la petite méthode. Il ne put y arriver et Vincent considéra comme une chance que cet esprit prétentieux abandonne la Compagnie :

« Aussi Dieu ne le bénit-il pas ; il ne remportait aucun fruit de ses prédications et entretiens ; tout ce bel amas de paroles et périodes s’en allait en fumée. » 

Par contre l’évêque de Sarlat, Nicolas Sevin, prêchait avec une simplicité admirable et émouvante au point qu’à la fin d’une de ses exhortations aux ordinands, Vincent lui dit :

« Monseigneur, vous m’avez aujourd’hui converti. 

 - Comment cela, Monsieur ?

- C’est, lui ai-je dit, que vous avez dit tout ce que vous avez dit si bonnement et si simplement, que cela m’a semblé si touchant que je ne puis que je n’en loue Dieu. 

- Hélas ! Monsieur, m’a-t-il répliqué, je pourrais bien dire autre chose qui serait plus relevé, plus poli, mais je croirais offenser Dieu, si je le faisais. » 

Le nouveau style de prédication envahit peu à peu les chaires en en chassant le mauvais goût et la rhétorique de vestiaire de théâtre. Nous savons que ce fut un mouvement général auquel contribuèrent des prédicateurs de divers ordres et congrégations. Mais Vincent fut un des pionniers. En quelques décennies la chaire française se transforma. Vincent lui-même réclamait sa part d’un si heureux changement :

« Messieurs, cela est tellement vrai que, si un homme veut maintenant passer pour bon prédicateur dans toutes les églises de Paris et à la cour, il faut qu’il prêche de la sorte, sans nulle affecterie. Et l’on dit de celui qui prêche ainsi et qui prêche, des mieux : « Cet homme fait merveille, il prêche à la missionnaire, à la missionnaire, il prêche en apôtre. » Ô Sauveur ! Et Monsieur ... me disait qu’à la fin il faudrait en venir là. Et en vérité, prêcher autrement, c’est se moquer, c’est vouloir se prêcher soi-même, non pas Jésus-Christ. Il prêche à la missionnaire ! Ô Sauveur ! vous avez donc fait cette grâce à la petite et chétive Compagnie de lui inspirer une méthode que tout le monde veut suivre. » 

L’efficacité des missions

Après chaque mission les missionnaires avaient l’habitude de rédiger un compte rendu des résultats, que Vincent lisait et parfois diffusait parmi les membres de la Compagnie pour l’édification de tous. La plupart de ces relations se sont perdues. Abelly, qui les eut sous les yeux, a conservé un riche florilège des plus édifiantes et des plus parlantes.
 Mais son récit, comme beaucoup d’autres par la suite qui se sont bornés à le reproduire en style différent, souffre des défauts typiques du genre hagiographique : manque de sens historique, mise en valeur édifiante, manque de situation des faits dans un cadre général.

Malgré tout, une lecture attentive des chroniques missionnaires permet de se rendre compte tant de la réalité religieuse et morale des populations que de la mentalité théologique et pastorale des missionnaires.

Quant à la première elle se fonde sur les hérétiques convertis et sur les vices corrigés par la mission. Ce sont principalement mais pas forcément dans cet ordre : le blasphème, les haines et inimitiés, l’ivrognerie, la prostitution, le concubinage et autres désordres sexuels, les modes scandaleuses, les divertissements illicites. On s’étonne un peu de voir avec quelle rigueur on combattait des passe temps qui, d’après les critères actuels, devaient être assez innocents. Par contre il est rare d’entendre parler du manquement au devoir dominical et à d’autres commandements de l’Église. Dans cette société officiellement chrétienne, la pratique religieuse était universelle bien que, justement à cause de cela, elle couvrait plus d’une fois de graves abus et sacrilèges dans la réception des sacrements.

Les missionnaires jugeaient du succès d’une mission d’après deux critères fondamentaux : le nombre des assistants et celui des confessions générales entendues. Il faut y ajouter un facteur plus difficile à évaluer, la ferveur se reflétant dans la chaleur de l’accueil et celle des adieux aux missionnaires et au caractère spectaculaire des manifestations extérieures.

Il est inutile de demander aux relations de se poser les problèmes des causes des vices dominants. Exemples : la coutume de la dot matrimoniale qui peut, en bien des cas, être cause de concubinage ; l’insuffisance et l’irrégularité de l’administration de la justice qui explique la fréquence des litiges et les vengeances personnelles ; le faible niveau culturel qui est cause de la boisson comme unique soulagement à l’abrutissement général… Pour les missionnaires tout se ramène à une volonté de vivre dans le péché ou dans la grâce et, fondamentalement, c’est l’ignorance religieuse que l’on combat par le catéchisme qui est l’accent principal de la mission.

De toutes manières il est instructif, et agréable, de lire ces relations conservées par Abelly.

Dans toutes on retrouve ces cas d’hérétiques qui retournent au sein de l’Église, de pécheurs endurcis qui renoncent au vice, de restitutions de biens mal acquis, d’apaisements de haines et d’inimitiés, de liquidations de scandales publics, de fermetures d’établissements portant au vice, de réconciliations de ménages, de dissolution de concubinages.

Les populations accouraient en masse aux exercices de la mission, entraînant les habitants des lieux voisins. Au diocèse de Toul, l’assistance vint en foule malgré une chute de neige de deux pieds de haut. Dans un petit village de Bretagne, les confessions générales dépassèrent les trois mille. Dans un autre, plus de cinq cent attendirent dix jours leur tour pour se confesser, et l’évêque dut administrer la confirmation dans le cimetière, car l’église était remplie de ceux qui voulaient communier. Au diocèse de Sens, M. de Saint-Cyr, en voyant ses vassaux transformés par la mission, crut que “Dieu avait envoyé une nouvelle colonie pour peupler son village”. À Joigny, parfois, on commença la prédication à deux heures du matin ; malgré l’heure matinale l’église était pleine de fidèles. À Usseau, en Saintonge, la nuit de Pentecôte, on avait l’habitude d’organiser un bal public qui, plus d’une fois, se concluait par des rapts de filles et jusqu’à des assassinats. Le missionnaire prêcha avec une grande énergie contre de tels abus. Ce fut inutile. Le bal eut lieu comme de coutume. Informé de la chose, le directeur de la mission se présenta sur les lieux accompagné de plusieurs prêtres. En les voyant, les danseurs s’enfuirent de tous côtés. Le jour suivant, le missionnaire monta en chaire et tonna contre le scandale donné. Pour rendre plus impressionnante cette condamnation, il brandit le violon qui avait accompagné la danse et que le musicien avait abandonné sur le lieu du crime. En peu de minutes, il le démonta à grands coups contre le rebord de la chaire. Le geste produisit une si forte impression que danseurs et danseuses confessèrent publiquement leur faute et, à genoux, demandèrent pardon au missionnaire... 

À Mauron, en Bretagne, un effet de la mission fut la fermeture de toutes les tavernes. Les prédicateurs avaient dit que le salut des cabaretiers était chose difficile parce qu’ils donnaient à boire avec excès aux paroissiens, comme c’était la coutume du pays. 

Partout le départ des missionnaires était un spectacle émouvant, les fidèles pleuraient à chaudes larmes et demandaient à grands cris que les missionnaires ne s’en aillent pas. 

« Ils ne peuvent pas regarder la lumière »

Dans la vie de Vincent de Paul, il n’y eut pas que des louanges pour l’œuvre des missions. De la part de certains esprits exigeants, il y eut des critiques plus ou moins fondées. Jean de Gaufreteau, auteur d’une chronique de la ville de Bordeaux, critiquait la mission prêchée dans ce diocèse par les Pères De la Salle et Brunet, qui “n’avait été qu’un feu de paille bien flambant mais de peu de durée”.
 

L’attaque la plus forte vint de l’abbé de Saint-Cyran et, en général, des jansénistes. Le premier reconnut, dans son procès, avoir soulevé des objections contre l’excessive minutie avec laquelle les missionnaires de Vincent expliquaient le sixième commandement et contre la facilité à estimer comme de bonnes confessions celles de paysans ignorants qui disent leurs péchés s’ils sont interrogés, sans qu’une attention suffisante soit prêtée aux dispositions intérieures.
 Le rigorisme janséniste, adouci par les circonstances difficiles par lesquelles passait Saint-Cyran, apparaît à travers ces paroles. Au fond, la question était de savoir s’il fallait accorder l’absolution avant que ne soit faite la pénitence et, bien qu’on n’en parlera pas, la suffisance ou non de l’attrition pour la réception du sacrement de pénitence. 

Les disciples de Saint-Cyran en étaient bien loin. Le grand Arnaud, répondant en 1660 à la consultation d’un oratorien, le P. Lejeune, soulignait le caractère des fruits des missions, le qualifiant “d’émotion passagère”, et “d’ébauche de conversion” très imparfaite qui, traitée avec peu d’attention par l’imprudence des confesseurs, dégénérait en absolutions qui n’étaient pas accompagnées d’un changement de vie, et en communions indignes. Il attribuait ce fait à l’impression produite sur certains esprits faibles par le caractère extraordinaire de la mission, ne serait-ce que “la vue de personnes nouvelles faisant preuve d’un grand zèle”.
 En résumé, c’était des averses de printemps, faisant plus de bruit que de résultat.

Les critiques, au moins certaines d’entre elles, arrivèrent aux oreilles de Vincent. Contre son habitude, il prit la défense de la manière de faire des missionnaires, en particulier de la coutume d’écrire un compte rendu des fruits des missions. Ceux qui s’opposent à cela étaient :

« des esprits indisposés, qui pour l’ordinaire ont opposition au bien et pensent, comme ils en font peu, que c’est exagérer de dire que d’autres en font beaucoup ; et non seulement le pensent, mais ils s’en plaignent à cause de la confusion que cela leur donne. Faut-il, pour la faiblesse de ces yeux chassieux, qui ne peuvent regarder la lumière, laisser d’éclairer les autres par les exemples des plus fervents. » 

De plus le travail de réforme du clergé trouvait sa justification dans la nécessité de conserver les fruits des missions.
 Les missionnaires devaient faire comme les conquérants qui laissent des garnisons dans les territoires occupés afin d’en assurer la possession pacifique.

Dans le pire des cas, selon la réflexion de Collet, de telles critiques ne pouvaient être dirigées contre les missions elles-mêmes, mais contre l’abus des missions fait par certains insouciants. Ne serait-ce pas pire de laisser ces âmes comme elles étaient plutôt que d’avoir éveillé en elles, ne serait-ce que pendant quelques instants, le désir et l’espérance du bien ? 

Prise dans son environnement, et en marge des anecdotes faciles, l’action missionnaire du XVIIe s’est révélée beaucoup moins éphémère que ne le laissaient entendre les critiques. Une portion très considérable de la campagne française fut transformée en profondeur. Les missions changèrent les habitudes, dissipèrent les abus, enracinèrent la foi, purifièrent le sentiment religieux et éduquèrent le peuple.

Un historien contemporain a écrit que “les études sociologiques menées de nos jours ont démontré que les zones demeurées chrétiennes dans la France du XXe sont exactement celles où, il y a trois cents ans, ont le plus travaillé les missionnaires, mais que celles où ils ne pénétrèrent pas, ou guère, sont les zones, tristement célèbres, que le chanoine Boulard sur sa célèbre carte de la pratique religieuse en France à notre époque a marquées de rouge. On ne peut rendre un plus précis hommage aux missions du XVIIe et aux hommes admirables qui les menèrent si bien”.
 

Un de ces hommes, le plus illustre de tous, fut Vincent de Paul.

« Sous le nom d’Exercices spirituels »

Vincent de Paul obtint des résultats moins spectaculaires, mais peut-être plus profonds, avec une autre œuvre parallèle à celle des missions. Elle avait été établie très tôt dans la maison de Saint-Lazare et étendue ensuite dans d’autres maisons de la Compagnie : les exercices spirituels.

Déjà, avant 1635, on avait commencé à recevoir dans le vieux prieuré des personnes désireuses de faire une retraite spirituelle. Le premier à profiter de cette opportunité fut un vieil ami de Vincent depuis les jours déjà lointains de la première mission à Villepreux, Jean Coqueret, homme du cercle de Duval, docteur du Collège de Navarre, que nous avons déjà vu assister Vincent dans la question des vœux ; nous le verrons aussi travailler à son côté dans la controverse janséniste. Après avoir fait lui-même les exercices, il envoya ses élèves pour qu’ils les fassent.
 Un retraitant en attirait un autre et l’œuvre, comme bien d’autres de Vincent, se développait d’elle-même. Il voyait en cela un signe de l’origine providentielle.

Quand Vincent mit en route les exercices spirituels, ils avaient déjà une longue tradition dans l’Église. La formule définitive avait été mise au point un siècle avant par Saint Ignace de Loyola. Vincent s’abreuva à cette tradition avec d’autant plus de liberté d’esprit que les Exercices étaient une pratique sanctionnée par la suprême autorité de l’Église. Abelly copia la définition des exercices donnée par Vincent dans une brève note écrite de sa main.

« Par ce mot de retraite spirituelle ou d’exercices spirituels, il faut entendre un dégagement de toutes affaires et occupations temporelles pour s’appliquer sérieusement à bien connaître son intérieur, à bien examiner l’état de sa conscience, à méditer, contempler, prier et préparer ainsi son âme pour se purifier de tous ses péchés et de toutes ses mauvaises affections et habitudes, pour se remplir du désir des vertus, pour chercher et connaître la volonté de Dieu, et, l’ayant connue, s’y soumettre, s’y conformer, s’y unir, et ainsi tendre, avancer et enfin arriver à sa propre perfection. » 

Il suffit d’une simple mise en parallèle pour remarquer combien Vincent est débiteur de la première version des Exercices spirituels de Saint Ignace.
 

En accord avec Saint Ignace, la finalité principale des Exercices est, pour Vincent de Paul, la découverte de sa propre vocation et l’affermissement dans cette vocation :

« C’est pour devenir un parfait chrétien et parfait en la vocation en laquelle on est ; parfait écolier, si c’est un écolier ; parfait soldat, si c’est un soldat ; parfait justicier, si c’est un homme de justice ; parfait ecclésiastique, comme saint Charles Borromée, si c’est un prêtre. » En un mot : « La fin des exercices est de se perfectionner en sa vocation, ou d’en choisir une. » 

« L’Arche de Noé »

Le mérite et l’originalité de Vincent fut de généraliser les Exercices et de les rendre accessibles à toutes classes de personnes. Saint-Lazare et, proportionnellement, les autres maisons de la compagnie ouvrirent leurs portes à tous ceux qui voulaient s’y retirer pour faire les Exercices. “En peu de mois, dit Collet, la maison de Saint-Lazare fut plus fréquentée qu’elle ne l’avait été auparavant pendant un siècle. Vincent lui-même la comparait à l’arche de Noé, où toutes sortes d’animaux, grands et petits étaient bien reçus”.
 Dans le réfectoire du vieux couvent on pouvait voir des personnes de toutes classes et conditions, “des pauvres et des riches, des jeunes et des vieux, des étudiants et des docteurs ; des prêtres, des bénéficiers et des personnes constituées en dignité ecclésiastique et prélature ; des gentilshommes, des comtes, des marquis, etc. ; des procureurs, des avocats, des conseillers, des présidents, des maîtres de requêtes et autres officiers de justice ; des marchands, des artisans, des soldats, et jusqu’à des pages et des laquais”.
 On a calculé, qu’en moyenne, 700 à 800 personnes défilaient annuellement dans l’ancienne léproserie de sorte qu’entre 1635 et 1660 passèrent par Saint-Lazare bien près de 20.000 retraitants.

« Ils veulent faire leur salut ! »

Une des raisons de ce succès était que ces Exercices étaient entièrement gratuits. Quelques personnes de condition, au moment de partir, donnaient une petite aumône, mais cela arrivait rarement. On croyait que les Exercices bénéficiaient d’une fondation expresse. C’était faux. La dépense retombait entièrement sur Saint-Lazare ce qui provoquait de temps en temps un endettement de la maison et les protestations plus ou moins voilées de certains missionnaires. 

Vincent était saintement désintéressé sur ce point. À un frère de la Congrégation qui se plaignait du nombre excessif des retraitants et de la dépense exorbitante que cela supposait, Vincent répondit laconiquement : “Mon frère, c’est qu’ils veulent se sauver !” Et pour compléter sa pensée, il ajouta, quelques jours plus tard, lors d’une réunion de la communauté où l’on discutait de cette affaire :

« Si nous avions trente ans à subsister, et qu’en recevant ceux qui viennent faire retraite nous n’en dussions subsister que quinze, il ne faudrait pas laisser pour cela de les recevoir. Il est vrai que la dépense est grande, mais elle ne peut être mieux employée ; et si la maison est engagée, Dieu saura bien faire trouver les moyens de la dégager, comme il y a sujet d’espérer de sa providence et bonté infinie. » 

On lui objecta aussi que certains retraitants venaient attirés non par le désir d’un profit spirituel, mais pour profiter pendant quelques jours des repas et du logement gratuits. La réponse de Vincent fut à la fois surnaturelle et ingénieuse :

« Eh bien, dit-il, c’est toujours une aumône qui est agréable à Dieu ; que si vous vous rendez difficile à les recevoir, il arrivera que vous en rebuterez que Notre Seigneur voudra convertir par cette retraite, et la trop grande exactitude que vous apporterez à examiner leur dessein fera perdre à quelques-uns le désir qu’ils auront conçu de se donner  Dieu. » 

Les objections de ses confrères impressionnèrent un peu Vincent. Pour réduire autant que possible l’affluence des retraitants et les dépenses de la maison, Vincent se chargea personnellement d’examiner les demandes des candidats. Le résultat fut que le nombre augmenta au lieu de diminuer et quelquefois, il se vit obligé de dire à ceux qui étaient chargés de l’accueil :

« Donnez-leur notre chambre lorsque toutes les autres seront remplies. » 

Le désintéressement spirituel n’était pas moindre que le désintéressement économique. Dans une conférence consacrée en entier à la manière de s’occuper des retraitants, il le présenta comme le moyen nécessaire pour le succès de l’œuvre en disant avec force :

« Enfin soyons désintéressés ; ne leur disons rien qui témoigne que nous les voudrions bien avoir dans notre Compagnie ; n’en ayons même pas le désir ; non concupisces. Et sachez, Messieurs, que, si Dieu a fait quelque grâce à cette petite Compagnie, ç’a été par le désintéressement qu’elle a toujours eu. » 

Cette pensée se répète pratiquement dans tous les entretiens consacrés à ce sujet.
 Vincent, nous l’avons déjà vu, avait adopté comme règle de conduite inviolable de ne jamais faire pression sur personne pour le faire entrer dans la Compagnie.

« Il faudrait mêler trois couleurs ensemble : la Modestie, la Joie et la Douceur »

À la différence des Exercices pour les ordinands, ces exercices spirituels ne se pratiquaient pas en groupe. Chaque retraitant arrivait pour son compte et faisait lui-même sa retraite, aidé et guidé par un directeur qui, suivant un règlement établi par Vincent (toujours le règlement), s’intéressait deux fois par jour à l’évolution du retraitant, lui signalant les thèmes de méditation, lui indiquant les livres qu’il devait lire et étant disponibles pour des conseils. Tous les prêtres de la communauté et parfois les étudiants en théologie étaient occupés avec un ou plusieurs retraitants. Vincent craignait que les missionnaires n’en viennent à se fatiguer d’un travail si continu et rendent la Congrégation indigne de recevoir de Dieu la grâce de ce ministère de salut.
 C’était un don du ciel qui avait transformé l’ancienne léproserie où on ne soignait plus personne en un lazaret spirituel dans lequel tous étaient guéris.

Comme guide des méditations, Vincent imposa un manuel, publié alors récemment, l’Enchyridion piarum meditationum ou Manuel de pieuses méditations du jésuite hollandais Jean Buys. Il le fit traduire pour faciliter son utilisation par les laïcs.
 C’était une œuvre solide, plus rationnelle qu’affective, avec peu de concessions à l’imagination. On y trouvait les thèmes classiques des exercices ignatiens dans un langage sec et désincarné, mais d’une force dialectique irrésistible. Vincent le fit précéder de la méthode d’oraison mentale de Saint François de Sales. Mais il ne manquait pas d’indiquer aussi aux directeurs la pratique ignatienne de l’exercice successif des trois puissances sur les points lus dans le Manuel.

« Surtout, Monsieur Vincent »

L’esprit de Vincent adoucissait l’aridité des textes. Un illustre retraitant, Louis Machon, chanoine de Toul, lui écrit après avoir terminé ses dix jours de retraite :

« La vertu est si belle entre vos mains qu’elle semble vous avoir choisi pour se faire connaître des yeux du corps ; et quand on vous regarde, on ne peut aimer que ce qui vous rend si vénérable et si recommandable. » 

Il y a d’autres témoignages dans le même sens. L’attitude de Vincent, sa présence et sa personne constituaient la plus grande attraction de ces retraites. Lui seul suffisait pour donner aux retraitants une sensation de joyeuse et surnaturelle allégresse. Sa présence créait une ambiance de paix et de confiance. Voici ce qu’écrivait en 1640 un prêtre du Languedoc à un collègue qui l’avait orienté vers Saint-Lazare :

« J’ai reçu en cette maison tant de témoignages de bienveillance, et tant de bons traitements de tous ceux à qui j’ai parlé, que j’en étais confus ; et par-dessus tous les autres, M. Vincent m’a reçu avec tant d’amour, que j’en suis tout saisi : mon cœur le ressent bien, mais je ne trouve point de paroles qui le puissent exprimer. Ce que je puis dire est que, durant le temps de nos retraites, j’ai été comme en paradis ; et maintenant que j’en suis dehors, il me semble que Paris m’est une prison. » 

Les fruits des exercices ne furent pas moins consolants que ceux des missions. Vincent recevait de constantes preuves de remerciement de la part de prêtres et de séculiers qui avaient bénéficié de son hospitalité. Parfois il répétait à sa communauté les paroles de certains d’entre eux afin d’encourager ses missionnaires et de les maintenir fidèles au travail des exercices.

« Au dernier voyage que je fis, il y a cinq ans, en Bretagne, d’abord que j’y fus, un fort honnête homme me vint remercier de la grâce qu’il disait avoir reçue, d’avoir fait ici les exercices. “Monsieur, me dit-il, sans cela j’étais perdu, je vous dois tout ; c’est ce qui m’a mis en repos, qui m’a fait prendre une manière de vie que je garde, par la grâce de Dieu, avec toute sorte de satisfaction. Ah ! Monsieur, je vous en suis si obligé que j’en parle partout, dans toutes les compagnies où je me trouve ; je leur dis que, sans la retraite que j’ai faite de votre grâce à Saint-Lazare, je serais damné. Ô Monsieur, que je vous suis obligé !”  Cela me ravit. » 

Grâce aux missions et aux exercices, proposés respectivement à l’ensemble des fidèles et à des minorités plus choisies, le rêve vincentien de transformer le christianisme frileux du peuple français en une religion vive, lumineuse et efficace, commençait à devenir réalité. Vincent (nous le savons) n’était pas le seul, mais ses initiatives, imitées et continuées par d’autres, et son entrain moins facile à imiter, mais si contagieux et stimulant, ont fait de lui le leader indiscutable du grand mouvement de restauration.

Chapitre 23 : La Compagnie en action :

Ordinands, Séminaires, Conférences

« Notre Institut n’a que deux fins principales »

La vocation ressentie par Vincent dès les premiers moments de sa recherche spirituelle ne se limitait pas aux missions. La réforme du clergé en faisait partie à un titre non moins important. Pour cette raison elle fut incorporée parmi les fins et activités de la Congrégation de la Mission.

« Notre institut n’a que deux fins principales, (disait saint Vincent bien avant la rédaction des règles) savoir est l’instruction du pauvre peuple de la campagne et les séminaires » 

Les deux finalités figuraient expressément dans les contrats de fondation de la majorité des maisons, et Vincent se préoccupait de ce qu’on fasse attention également aux deux, même si à certains moments l’une des deux pouvait paraître superflue. Au supérieur de Saintes dont le séminaire ne comptait que très peu de vocations, il rappelait :

« J’espère que ce bon œuvre, au lieu de tomber, se relèvera. Vous ne le devez pas négliger pour faire votre capital des missions seulement ; l’un et l’autre sont également importants, et vous y avez une égale obligation ; j’entends toute la famille, qui a été fondée pour tous les deux. » 

Quand un missionnaire manifestait son désappointement de se voir destiné seulement à la formation du clergé, sans pouvoir se consacrer aux missions, Vincent, avec une certaine sévérité, faisait de sa décision une question de principe : 

« Ne savez-vous pas, Monsieur, que nous sommes également obligés à former de bons ecclésiastiques comme d’instruire les peuples de la campagne, et qu’un prêtre de la Mission qui veut faire l’un et non pas l’autre, n’est missionnaire qu’à demi, puisqu’il est envoyé pour tous les deux ? Je dis plus : il ne l’est point du tout quand il refuse d’obéir en une chose pour s’ingérer dans un emploi où on ne trouve pas expédient de l’appliquer. » 

« Il n’ y a rien de meilleur qu’un prêtre »

Comme nous l’avons vu, la première formule dans laquelle s’est cristallisée cette vocation d’aide au clergé, fut celle des exercices aux ordinands. Essayée à Beauvais en 1628, et consacrée à Paris en 1631, elle se convertit, à partir de 1632, en une obligation permanente de la maison de Saint-Lazare en vertu des lettres épiscopales qui unissaient le prieuré à la Congrégation de la Mission.
 

Comme obligation, c’était économiquement très lourd. Il y avait six ordinations annuelles au diocèse de Paris, mais à partir de 1643, elles furent réduites à cinq à cause de la suppression de celle de la mi-carême. Le soulagement ne fut pas bien grand, surtout du fait qu’à partir de 1638 venaient aux Exercices non seulement les ordinands de Paris, mais aussi ceux de tout autre diocèse qui venaient recevoir les ordres à la capitale et, à partir de 1636, également les candidats aux ordres mineurs. Le nombre des participants chaque fois oscillait entre 70 et 90. Comme les exercices duraient onze jours, à la fin de l’année cela faisait 55 jours d’exercices et environ 4000 séjours.

 Malgré ses ressources abondantes, la maison de Saint-Lazare se ressentait d’une si lourde charge. Quelques dames de la Charité vinrent au secours de Vincent. Mme la présidente de Herse, Charlotte de Ligny, parmi d’autres bons anges de Vincent, fut des premières. Fille et épouse d’importants gentilshommes, veuve depuis 1634 de Michel Vialart, membre du parlement de Paris et président du Tribunal des requêtes du Palais, elle consacra une grande partie de sa fortune à des œuvres caritatives.
 Elle s’engagea à subventionner pendant cinq ans l’œuvre des exercices pour ordinands et elle s’en acquitta ponctuellement. De 1638 à 1643, elle remit à Vincent 1000 livres pour chaque ordination. De plus, avec d’autres dames, elle meubla à ses frais les cellules destinées aux retraitants. Quand son engagement se termina, la reine, qui commençait alors sa régence, prit sa relève. Mais elle se limita à “donner quelques aumônes pendant deux ou trois ans”. “Les rois, commentait Collet avec un certain ton sarcastique, ne peuvent pas toujours faire tout le bien qu’ils voudraient.” 

Le poids principal retombait sur Saint-Lazare. En 1650, Marguerite de Gondi, marquise de Maignelay, la sainte de la famille, laissa dans son testament un legs de 18 000 livres pour cette œuvre, complétant ainsi la pieuse fondation de ses frères.

Si les bases économiques n’étaient pas très solides, Vincent s’efforça de rendre les bases spirituelles les plus solides possible. Dans ses répétitions d’oraison, conférences et lettres, il développa une pédagogie destinée à inculquer à sa communauté la grandeur du sacerdoce et des œuvres mises à son service. 

Depuis son ordination prématurée à 20 ans, Vincent avait beaucoup réfléchi sur l’excellente dignité du sacerdoce. Le contact avec le cercle bérullien l’avait introduit dans une école de pensée qui voyait dans le sacerdoce un appel à la perfection plus exigeant que celui de l’état religieux. Son expérience personnelle lui avait fait toucher la nécessité de redonner sa dignité à l’état ecclésiastique en lui-même et dans l’estime des fidèles. Ce monde d’idées profondément méditées trouvait son expression dans des sentences brèves et pénétrantes qui se gravaient dans la mémoire et le cœur des auditeurs. 

« Qu’y a-t-il de si grand dans le monde que l’état ecclésiastique ? Les principautés et les royaumes ne lui sont point comparables. » 
 « Le caractère des prêtres est une participation du sacerdoce du Fils de Dieu. » 
 « d’autant plus qu’il n’y a rien de plus grand qu’un prêtre, à qui il donne tout pouvoir sur son corps naturel et sur le mystique. » 
 « combien l’office des ecclésiastiques est relevé par-dessus toutes les autres dignités de la terre, même de la royauté. » 

« Rendre effectif l’évangile » 

L’estime du sacerdoce conduisait à l’estime des œuvres qui avaient comme finalité la formation, l’amélioration ou le perfectionnement des prêtres. Vincent les considérait comme consubstantielles à la vocation du missionnaire et il s’efforçait de faire partager cette conviction à tous les membres de sa communauté. Il craignait qu’autrement, Dieu retirerait à la Compagnie la grâce qu’il lui avait accordée de s’occuper de l’amélioration du clergé. D’autant plus que tandis qu’il se considérait et considérait la Congrégation comme indignes de cette grâce et que Dieu les avait choisis en raison de leur humilité, selon la règle divine de choisir les instruments les plus méprisables pour les œuvres les plus élevées. Perdre cette grâce serait trahir la vocation missionnaire. Dans sa totalité elle comprenait nécessairement la formation des prêtres. Pour la Congrégation, l’appel à ce ministère avait signifié l’arrivée à la plénitude des temps. L’évangélisation des pauvres seule ne devenait totalement effective qu’autant qu’on leur donnerait de bons pasteurs. Il répondait ainsi aux objections que certains membres de la communauté opposaient aux exercices des ordinands, aux séminaires et aux conférences ecclésiastiques.

« Voyons maintenant les difficultés qu’on y peut trouver. Premièrement, on eût pu demander au Fils de Dieu : « Pourquoi êtes-vous venu ? C’est afin d’évangéliser les pauvres. Voilà l’ordre de votre Père, pourquoi donc faites-vous des prêtres ? Pourquoi leur donnez-vous pouvoir de consacrer, de lier et de délier, etc.? » On peut dire que venir évangéliser les pauvres ne s’entend pas seulement pour enseigner les mystères nécessaires à salut, mais pour faire les choses prédites et figurées par les prophètes, rendre effectif l’Évangile. Vous savez qu’anciennement Dieu rejeta les prêtres pollus qui avaient profané les choses saintes ; il eut en abomination leurs sacrifices et dit qu’il s’en susciterait d’autres, qui, depuis le levant jusqu’à l’occident et du midi au septentrion, feraient retentir leurs voix et leurs paroles : In omnem terram exivit sonus eorum. Et par qui a-t-il accompli cette promesse ? Par son Fils Notre-Seigneur, qui a fait des prêtres, qui les a instruits et façonnés et qui leur a donné pouvoir d’en faire d’autres : Sicut misit me Pater et ego mitto vos. Et cela pour faire, par eux, dans tous les siècles ce que lui-même avait fait en sa vie, pour sauver toutes les nations par les instructions et l’administration des sacrements. » 
 La formation des prêtres était la manière de rendre effectif l’évangile.

Pour les exercices des ordinands, Vincent voulait que toute la communauté y contribuât et pas seulement ceux qui étaient chargés de les diriger. L’humilité, l’oraison, le bon exemple et l’exécution soigneuse des cérémonies liturgiques étaient les moyens que tous, y compris les frères coadjuteurs, avaient à leur portée pour y collaborer. Fréquemment au commencement d’une série, Vincent adressait à la communauté de Saint-Lazare des paroles dans ce sens. Ainsi peu à peu il créait une conscience collective de l’importance et de l’excellence de cette œuvre qui sera la meilleure garantie de sa permanence.

Le Manuel des Exercices

Aux conseils spirituels, Vincent ajoutait des recommandations pratiques sur la manière de recevoir les retraitants à leur arrivée à la maison, de les accompagner dans leur chambre, de s’adresser à eux et de les traiter. Par la suite, il rédigea, comme pour toutes les œuvres, un règlement correspondant. Dans le cas des Exercices, il eut à préparer quelque chose de plus : un manuel où étaient condensées toutes les connaissances que devait posséder un aspirant au sacerdoce pour recevoir et exercer dignement un ministère si élevé. La rédaction de ce manuel fut une œuvre collective. En plus de Vincent, y collaborèrent Nicolas Pavillon (1597-1677), François Perrochel (1602-1673), et Jean-Jacques Olier (1608-1657).
 Tous trois appartenaient au groupe initial des Conférences des mardis et tournaient depuis longtemps dans l’orbite de Vincent tout en ayant conservé chacun son propre profil spirituel. Pavillon obtint bientôt, en 1637, l’évêché d’Alet qu’il accepta sur le conseil de Vincent. En hommage à son grand ami, il reçut la consécration dans l’église de Saint-Lazare.
 Il se distingua par sa rigueur disciplinaire et doctrinale qui finit par lui amener la sympathie du parti janséniste. Perrochel aussi se fit consacrer à Saint-Lazare, six ans après Pavillon,
 comme évêque de Boulogne. Sa renommée était si grande qu’Anne d’Autriche assista à ses instructions aux ordinands, et elle en fut si édifiée qu’elle décida de contribuer par ses générosités à soutenir cette œuvre.
 Olier était le plus jeune de tous et, à cette époque, le plus soumis à la direction de Vincent, son confesseur. Vincent lui avait fait surmonter les hésitations qu’il avait éprouvées au moment de recevoir le sacerdoce. Toutefois, peu de temps après, il abandonna la direction de Vincent pour se soumettre à celle du supérieur de l’Oratoire, le P. Condren. On a dit, sans fondement suffisant, que le motif de ce changement était que pendant que Vincent l’encourageait à accepter l’évêché de Langres, Condren lui conseillait le contraire. Les faits auraient montré qu’en cette occasion, Vincent s’était trompé. Olier réalisera comme simple prêtre et fondateur de Saint Sulpice un travail beaucoup plus important que ce qu’il aurait réalisé dans un diocèse. La divergence d’opinions, quelle qu’en fut la raison, ne rompit pas l’amitié ni les relations cordiales entre le maître et le disciple. Vincent considérait Olier comme un homme que la bénédiction de Dieu accompagnait partout où il allait et Olier tenait Vincent pour le père de sa Communauté.
 Nous les retrouverons ensemble plus loin.

Vers 1634 ou 1635, les quatre hommes travaillaient d’un commun accord à la rédaction d’un Manuel d’exercices. Le résultat fut un petit livre intitulé Entretiens des ordinands qui n’a jamais été imprimé, on n’en a que des copies manuscrites.
 Quand Vincent l’eut en mains, il le soumit à l’examen de plusieurs docteurs de Sorbonne. Ils lui donnèrent l’assurance que celui qui dominerait les matières qui y étaient contenues, connaîtrait tout ce qui est nécessaire pour exercer dignement les fonctions sacerdotales.
 Vincent veillait à ce que la prédication s’en tint strictement aux thèmes signalés dans le Manuel et qu’elle se fit avec simplicité de pensée et de parole, en accord avec la “petite méthode”. Les prédicateurs étaient souvent des prêtres étrangers à la Communauté, certains aussi illustres que Bossuet.
 Mais, à mesure que le temps passa, on donna la préférence aux missionnaires 
 y compris en recourant même aux plus jeunes, lesquels donnèrent des preuves de leur excellente préparation et de leur aptitude.

La responsabilité de la marche générale de chaque groupe retombait sur un missionnaire nommé “directeur de l’ordination”.
 Mais, comme nous l’avons dit, toute la communauté prenait sa part de l’engagement. Le jour de leur arrivée, les ordinands étaient reçus par les habitants de la maison qui se chargeaient de leurs bagages, les conduisaient à leur chambre, leur expliquait l’ordre du jour et les encourageait à commencer la retraite avec de grands désirs d’en profiter spirituellement. Un prêtre présidait chacun des petits groupes de réflexion, ou “académies”, qui étaient constitués, après les conférences et les méditations, pour le dialogue et la mise en commun sur les thèmes traités. Les clercs de la maison se chargeaient des répétitions des cérémonies liturgiques et de la lecture au réfectoire qui se faisait d’ordinaire dans un classique de la spiritualité sacerdotale, le livre du chartreux espagnol Antoine Molina, Instruction pour les prêtres.
 Les ordinands étaient plongés toute la journée dans une atmosphère de recueillement et de ferveur à laquelle peu étaient capables de résister.

Il y eut quelques exceptions. L’une d’elles fut le jeune Gondi, le futur cardinal de Retz qui était obligé, à cause d’exigences familiales, d’embrasser l’état ecclésiastique. Il fit les exercices à Saint-Lazare, en vue des ordres, sans autre résultat qu’une très timide résolution d’être aussi bon pour le salut des autres que pervers pour le sien. Il était disposé à faire le mal sciemment afin d’éviter le ridicule mélange de dévotion et de péché qu’il voyait dans d’autres ecclésiastiques.

Le cas d’Antoine Arnauld fut différent. Il ne se laissa pas non plus gagner par l’ambiance mais son opposition provenait d’autres motifs. Formé par Saint-Cyran, il n’appréciait Vincent que médiocrement. Il considérait comme creux les aliments spirituels qu’il recevait aux Bons-Enfants, puis il fit les exercices qu’il compara aux solides enseignements reçus de son illustre maître. On n’était pas loin du grand conflit qu’affrontera Vincent avec le grand Arnauld, chef indiscuté du parti janséniste.

 « Notre Compagnie y a beaucoup contribué »

Ces cas isolés s’opposent aux nombreux résultats positifs. Parmi les grands noms de l’Église de France qui préparèrent à Saint-Lazare ou aux Bons-Enfants leur ordination sacerdotale, on peut citer Olier lui-même, Armand de Rancé, le futur réformateur de la Trappe, le commandeur Brûlart de Sillery que nous connaissons déjà, Bossuet, Fleury et pratiquement tous les hommes qui, à la tête de diocèses, d’abbayes, de canonicats ou de paroisses de nombreux lieux de France allaient porter à sa réalisation la réforme ecclésiastique entreprise par des hommes de la génération de Vincent. Celui-ci se félicitait des fruits des Exercices : 

« L’état ecclésiastique séculier reçoit beaucoup de Dieu à présent. L’on dit que notre chétive compagnie y a beaucoup contribué par les ordinands et la compagnie des ecclésiastiques de Paris. Il y a beaucoup de gens de qualité qui embrassent cet état à présent. » 

Peut-être ne trouvera-t-on pas d’appréciation plus pondérée de l’importante œuvre réalisée par Vincent que celle qui est formulée par lui-même dans ces lignes “Notre chétive compagnie y a beaucoup contribué.” Plus important que les fruits directs fut peut-être le mouvement général provoqué par les Exercices de Saint-Lazare. D’autres communautés, l’Oratoire, Saint-Nicolas-du-Chardonnet, la Compagnie d’Authier de Sisgau s’y adonnèrent aussi. Vincent ne pouvait répondre à toutes les demandes de prélats qui voulaient implanter les Exercices dans leur diocèse. Pratiquement toutes les fondations de la Congrégation : Crécy, Notre-Dame de la Rose, Agen, Le Mans, Cahors, Saintes, Troyes, Luçon, Richelieu combinaient les Exercices pour ordinands et les missions. Des diocèses où n’existaient pas de maison de la Congrégation comme Reims, Noyon, Angoulême ou Chartres demandaient occasionnellement des missionnaires pour prêcher en vue d’ordinations et donner ainsi un commencement à cette œuvre.
 

Hors de France, les maisons de Gênes et de Rome s’employèrent, dès les débuts de leur fondation, à la prédication des exercices aux ordinands avec le succès et les résultats que nous verrons plus loin.

« Les ordres du Concile viennent de l’Esprit saint… »

Le fruit des exercices aux ordinands fut aussi de donner origine à l’œuvre qui allait résoudre de manière définitive le problème de la formation des clercs : les séminaires.

Dans des pages antérieures nous avons rapporté les dispositions du concile de Trente sur la création de centres diocésains de formation des futurs prêtres. Le type de séminaire ébauché par le concile était destiné à des enfants et des adolescents à partir de douze ans, pour y être éduqués religieusement et formés aux disciplines ecclésiastiques de manière à constituer une pépinière continue de ministres de Dieu.
 En France, le décret du concile resta pratiquement lettre morte, malgré quelques essais qui n’arrivèrent pas à des résultats.

Le premier essai vincentien de séminaire répondait à la ligne tridentine. Au contraire de ce qui est arrivé pour d’autres réalisations de Vincent, nous ignorons l’origine et le gestation de cette idée. Dans les cercles réformistes dans lesquels se mouvait Vincent on avait débattu sans doute des projets de ce genre. Y eut-il un évènement ou une suggestion qui l’ait induit à la fondation du premier séminaire ? Nous ne le savons pas. Le fait est que, vers 1636, il décida de consacrer le collège des Bons-Enfants à un séminaire pour adolescents.
 Huit ans plus tard, en 1644, le nombre d’élèves était de 22 et à cette époque il semble bien n’avoir jamais atteint la trentaine.
 L’expérience se montra décevante. En 1641, Vincent déclarait que pas un seul de ces séminaires n’avait donné de bons résultats pour l’Église.
 Avec le temps se confirmera l’aspect négatif de cette expérience.

« L’ordonnance du concile est à respecter comme venant du Saint-Esprit. L’expérience fait voir néanmoins que de la façon qu’on l’exécute à l’égard de l’âge des séminaristes, la chose ne réussit pas, ni en Italie, ni en France, les uns se retirant avant le temps, les autres n’ayant pas l’inclination à l’état ecclésiastique, les autres se retirant dans les communautés et d’autres fuyant les lieux auxquels ils sont liés d’obligation par leur élèvement et aimant mieux brusquer fortune ailleurs. Il y en a quatre dans le royaume, à Bordeaux, à Reims, à Rouen et ci-devant un à Agen. Ni l’un ni l’autre de ces diocèses en reçoivent aucun bon effet ; et je crains que, hors Milan et Rome, les choses ne soient de même en Italie. C’est autre chose que de les prendre âgés de vingt jusques à vingt-cinq ou trente ans. Nous en avons vingt-deux dans notre séminaire des écoliers des Bons-Enfants, entre lesquels l’on n’en voit que trois ou quatre qui soient passables, ni qu’on espère qu’ils persévèrent, quelque soin qu’on y apporte, dont j’infère la raison de douter, pour ne pas dire la conséquence vraisemblable, que la chose ne réussira pas comme l’on se le propose. » 

Vincent commença à chercher d’autres solutions. Toutefois, et cela mérite d’être souligné, il n’abandonna pas le projet primitif. En 1642, comme nous le verrons par la suite, il créa aussi aux Bons-Enfants un autre type de séminaire et il le fit fonctionner à côté du premier. Quand en 1645, la maison se révéla trop petite pour les deux, non seulement il ne ferma pas le séminaire d’enfants, mais il le transféra dans un bâtiment situé à l’extrême nord-est de l’enclos de Saint-Lazare, appelé le petit Saint-Lazare, nom que Vincent changea vite pour celui de Séminaire Saint-Charles.
 Il ne parait avoir fonctionné que bien mal. Les élèves étaient assez nombreux, près de 40 en 1646,
 ils diminuèrent beaucoup pendant la Fronde,
 pour se remplir de nouveau peu à peu.
 De toutes manières, il ne répondait pas aux aspirations de Vincent du fait du peu d’assurance des vocations de jeunes et du peu de garanties de persévérance, comme l’expérience l’a prouvé.
 

Pourquoi alors s’est-il engagé à le maintenir ? C’est peut-être pour le motif de ne s’opposer en rien aux dispositions de Trente, malgré les expériences contraires : “Il faut respecter les ordres du Concile comme venant du Saint Esprit.” 
 C’est l’explication donnée par Abelly, qui ajoute aussi que Vincent ne voulait omettre aucun moyen susceptible de procurer de bons prêtres à l’Église.

« C’est très différent de les prendre entre vingt et vingt cinq ans »

Vers 1642, n’oublions pas que cette année marque une division dans la vie de Vincent, une idée nouvelle parait avoir commencé à prendre corps dans les milieux réformateurs français, celle de séminaires de jeunes clercs de plus de vingt ans. 

« C’est autre chose que de les prendre âgés de vingt jusques à vingt-cinq ou trente ans. », écrivait Vincent dans une lettre citée plus haut. 

En 1642, Olier fonde dans la rue de Vaugirard un séminaire transféré plus tard à Saint-Sulpice, les Oratoriens créent leurs séminaires à Saint-Magloire dans Paris, à Rouen et à Toulouse. Saint Jean Eudes commence à mûrir le projet qui l’amènera à abandonner l’Oratoire devant l’intransigeance de Bourgoing, successeur de Condren, pour fonder une nouvelle congrégation consacrée aux séminaires et aux missions. Il commença sa transformation à Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Autour de cette même date, des évêques plus zélés commencent à caresser de nouveaux projets de séminaires : Juste Guérin à Annecy, Nicolas Pavillon à Alet, Alain de Solminihac à Cahors, Jacques Raoul à Saintes, etc.

Il est inutile de vouloir concentrer sur un seul homme l’origine des séminaires. L’idée était dans l’air du temps et chacun des fondateurs s’en est emparé pour la réaliser à sa manière. Il est significatif qu’après toutes les initiatives surgies autour de 1642, se soit trouvé présent l’appui du cardinal de Richelieu ou de sa nièce, la duchesse d’Aiguillon. Vincent reçut 1000 écus (3000 livres) pour commencer son projet de douze clercs au Collège des Bons-Enfants.
 Olier, Saint Jean Eudes, Bourgoing, Authier de Sisgau, Bourdoise reçurent des offrandes équivalentes qui, parfois, n’arrivèrent pas à se matérialiser. Il ne faudrait pas pour cela conclure qu’il s’agissait d’un dessein politique. Simplement dans la vision de la nouvelle France que Richelieu était en train de forger, la réforme du clergé tenait un rôle important et nécessaire. Le changement politique se mêlait au changement religieux. La contribution de Vincent allait être importante et originale.

L’idée vincentienne de grand séminaire, si on peut appliquer cette expression à la réalité qui naît en 1642, ne fut que le développement et le prolongement des Exercices aux ordinands. Pour cela, il serait préférable d’appeler les séminaires du XVIIe, “séminaires d’ordinands”. De manière générale le processus fut le suivant : avec les bons résultats des exercices, on commença bientôt à trouver que 10 ou 11 jours étaient bien peu pour donner aux candidats la formation dont ils avaient besoin. Quelques évêques, entrant dans les vues de Vincent, commencèrent à étendre d’abord à deux mois puis à six la période de préparation aux ordres. Plus tard on doubla ce temps en rendant obligatoire une période avant la réception du diaconat et une autre avant le sacerdoce. Finalement on fixa à deux ou trois ans la durée totale du temps de préparation L’évolution ne fut pas exactement la même dans tous les cas, mais ce furent là les lignes générales. Un témoignage d’époque de l’oratorien Cloyseault la résume en ces termes :

« Au début c’était une grande faveur d’obtenir le consentement des prélats pour obliger tous les ecclésiastiques à assister durant huit ou dix jours avant de recevoir les ordres à une conférence le matin et une autre dans l’après-midi dans les églises ou maisons de l’oratoire. Plus tard, une fois les maisons convenablement meublées, les aspirants furent obligés d’y rester dix jours ; de nombreux prélats exigèrent un mois, d’autres deux et finalement d’autres, plus zélés, trois mois avant chaque réception des ordres sacrés. De cette manière, sans s’en rendre compte, les premiers séminaires s’établirent. » 

« À Paris il y a quatre séminaires »
Comme résultat de ce processus de formation, le séminaire vincentien différait assez des séminaires d’époques postérieures. Aux Bons-Enfants, au commencement au moins, on admettait non seulement des clercs aspirant aux ordres mais aussi des prêtres désireux de suppléer a posteriori à la préparation qui leur avait manqué. À mesure que l’institution fut généralisée, et que tous les clercs avaient été obligés de passer par le séminaire, cette classe de séminaristes s’éteignit d’elle-même.

Le séminaire n’exigeait pas un engagement à temps complet des missionnaires chargés de le diriger. Dans les intervalles entre les ordinations, ils fermaient la maison et allaient à la campagne prêcher des missions. Fréquemment ils y emmenaient les séminaristes pour qu’ils y exercent les enseignements reçus. L’intérêt de Vincent de ne pas accepter de séminaire sans avoir en même temps une fondation de missions a sa racine dans la conviction que l’évangélisation des pauvres de la campagne était la fin primordiale de la Compagnie, mais aussi la préoccupation de maintenir les missionnaires occupés tout le temps, dans l’une ou l’autre activité.

La conception primitive du séminaire n’était pas celle d’une école de théologie et encore moins de philosophie. L’essentiel était la formation spirituelle des séminaristes aux vertus propres à l’état sacerdotal, leur entraînement aux fonctions liturgiques (célébration de la messe et administration des sacrements) et la préparation au rôle de confesseur avec ses exigences de connaissances morales et de type casuistique. La formation strictement intellectuelle était confiée aux facultés ou aux collèges universitaires quand la proximité le permettait. Cela explique que deux ou trois hommes suffisaient dans la majorité des cas pour diriger un séminaire. L’idéal de Vincent se rapprochait davantage de ce que nous appellerions aujourd’hui une école technique sacerdotale d’où devaient sortir non pas des savants (c’était le rôle de l’Université) mais de bons curés pleins de piété et de vie intérieure, compétents, zélés et bien formés pour la pastorale.

Dans certains cas, l’éloignement des centres universitaires obligea à créer dans les séminaires des chaires de théologie et de philosophie. La coutume se généralisa et, peu à peu, tous les séminaires achevèrent de se convertir en centres d’enseignement au sens strict. Vincent se plia, non sans résistance, à cette tendance.

Dix jours avant sa mort, comparant les quatre séminaires existant à Paris, il faisait ce bilan :

« J’ai appris que la scolastique que l’on enseigne aux Bons-Enfants est peu ou point utile, et j’ai pensé de l’ôter, d’autant plus que du collège l’on va à Navarre ou en Sorbonne entendre la scolastique ; et ainsi faut faire deux leçons de morale et exercer à la pratique des fonctions. Je sais que cela fera peine à Monsieur Watebled ; mais quoi ! il faut aller à l’utile. 

Voilà en Paris quatre maisons qui font la même chose : l’Oratoire, Saint-Sulpice, Saint-Nicolas-du-Chardonnet et la gueuserie aux Bons-Enfants. Ceux de Saint-Sulpice tendent et font tout viser à déterrer les esprits, les dégager des affections de la terre, les porter aux grandes lumières, sentiments relevés ; et nous voyons que tous ceux qui y ont passé tiennent beaucoup de cela ; et en plusieurs cela diminue et augmente ; et je ne sais s’ils font de la scolastique. Ceux de Saint-Nicolas n’élèvent pas tant, mais tendent au travail de la vigne, à faire des hommes laborieux dans les fonctions ecclésiastiques, et pour cela tiennent : 1° toujours dans la pratique ; 2° toujours bas, balayer, laver les cuillers, écurer, etc. ; et ils en ont le moyen, pource que la plupart y sont gratis, et ainsi autant qu’ils font bien.

L’Oratoire, laissons-le là, et n’en parlons point. 

De toutes ces 4 maisons celle qui réussit mieux sans contredit, c’est Saint-Nicolas, où sont autant de petits soleils partout ; et onques je n’ai vu s’en plaindre, mais partout édification. 

Voilà donc la plus utile ; et nous y devons tendre et à tout le moins tâcher de les imiter. Vous savez qu’ils ne firent jamais de scolastique, mais seulement morale et conférence de pratique ; et ainsi je penche beaucoup à ce qu’il plaise à Dieu nous faire la grâce de les suivre. » 

« Il est plus utile d’expliquer un auteur que de dicter des notes »

La mort ne lui permit pas d’arriver à la suppression de cette manière de faire. Ce qu’il aurait aimé implanter était un type d’enseignement très différent de l’enseignement purement spéculatif typique des universités. Son insistance à demander qu’on ne dicte pas en classe est émouvante. L’enseignement doit se faire sur un auteur approuvé, en l’expliquant bien, et en faisant en sorte que les séminaristes l’apprennent, le répètent et résolvent leurs difficultés. En plus d’une occasion, cette décision de Vincent provoqua un conflit entre le Fondateur et certains professeurs qui, par la dynamique de leur office et un peu aussi par vanité –que va-t-on dire de nous si nous nous limitons à répéter un manuel ?–, en arrivaient à transformer la classe du séminaire en salle universitaire. Le plus entêté, Bernard Codoing, reçut une longue lettre de Vincent appuyée sur un conseil de communauté auquel avaient assisté sept des plus doctes de la compagnie. Vincent énumère toutes les raisons contre le fait de dicter. La principale est la finalité même du séminaire. Il ne s’agit pas de former des scientifiques mais des hommes pieux et pratiques pour le ministère. Il n’y manque pas non plus l’argument ad hominem, qui nous découvre certains aspects moins connus du caractère de Vincent, sa bonne information, sa capacité d’ironie non pas blessante, mais destinée à soigner la vanité d’un sujet indocile. La méthode qui consiste à expliquer un auteur est la meilleure. 

« Du côté de ceux qui enseignent, auxquels il sera bien plus utile d’expliquer un auteur que de composer des écrits, s’il ne les tire, comme vous avez fait, de Bonacina ou de quelque autre auteur ; auquel cas, quand l’on a découvert l’auteur, l’on se moque du maître. »

Les dévots espagnols de Saint Vincent de Paul seront heureux de savoir que, en plus des arguments invoqués contre les dictées, il y avait l’exemple des collèges et universités espagnoles dans lesquels, selon Vincent :

« Que dirons-nous des universités d’Espagne, où l’on ne sait ce que c’est que de dicter en classe et où l’on se contente d’expliquer et où néanmoins chacun demeure d’accord qu’ils sont plus profonds théologiens qu’ailleurs. »

Cette idée, répétée diverses fois par Vincent, venait sans doute de son expérience de jeunesse dans les salles de cours de Saragosse. Cela explique aussi l’admiration de Vincent pour la théologie et les universités espagnoles qui, malheureusement, à l’époque où parlait Vincent, étaient déjà entrés dans la décadence d’un verbalisme baroque.

« Nous nous sommes donnés à Dieu pour le servir dans les séminaires »

Les séminaires, conformément à la coutume vincentienne, eurent très vite un règlement. Les exemplaires arrivés jusqu’à nous sont de date tardive. Leur impression est de 1722, ce qui a fait penser à une influence janséniste dans leur élaboration, étant donné que le recteur des Bons-Enfants à cette date était le P. Honoré Philopald de la Haye (1674-1762), un janséniste convaincu qui finira par être exclu de la Congrégation pour ce motif.
 Coste démontra que la rédaction était antérieure à 1680 
 et, plus récemment, Maurice Roche qu’elle coïncide substantiellement avec un écrit de Vincent de 1645.
 Vu avec les yeux d’aujourd’hui, cela peut paraître, comme l’a écrit Daniel Rops, “quelque chose de draconien”.
 Les coutumes ecclésiastiques ont tellement évolué en trois siècles et demi qu’une discipline que nous jugeons aujourd’hui rigoureuse pouvait paraître bénigne en 1645. Pour le moins, il n’y avait pas dans ce règlement de pénitences corporelles, ni plus de jeûnes et abstinences que ce qui était prévu par l’Église pour le commun des fidèles. La majorité des pratiques, ainsi que l’ordre du jour, était calqué sur les Règles communes des missionnaires : méditation journalière, récitation en commun de l’office divin pour ceux qui y étaient tenus, deux examens de conscience particuliers et un général, messe, lecture du Nouveau Testament, répétition de chant et de cérémonies, quatre heures de classes, propreté de la maison, une heure de récréation après chaque repas ; tout cela occupait une longue journée de travail qui commençait à quatre heures du matin et finissait à neuf heures du soir. Les futurs prêtres s’initiaient ainsi à un style de vie austère et exigeant destiné à créer en eux des habitudes de piété et de travail qui les mettraient à l’abri de futures tentations de relâchement et de recherche de ses commodités.

Les Bons-Enfants ne fut pas le premier séminaire fondé par Vincent. Auparavant il avait créé celui d’Annecy en Savoie. Les missionnaires étaient dans la cité de Saint François de Sales depuis janvier 1640.
 Le texte produit par Coste pour prouver que déjà, en août de cette année, l’entreprenant supérieur de la maison, le P. Codoing, avait réuni quelques séminaristes est, au moins, douteux. Il parait bien plutôt se rapporter au séminaire de rénovation, ou seconde probation, que Codoing avait voulu réaliser de sa propre initiative.
 

En février 1641, le séminaire d’Annecy n’était qu’un projet que Vincent n’approuvait pas tout à fait car il était question d’y admettre des enfants.
 Toutefois, le 15 septembre de cette année, la situation était la même, sauf que l’évêque avait érigé officiellement le séminaire le 8 de ce même mois.
 La première donnée certaine est du 31 janvier 1642, quand Vincent suppose que le séminaire est en fonctionnement,
 ce qui est confirmé par une autre lettre du 9 février et ce qui établit de manière claire l’antériorité de la fondation d’Annecy :

« Et pource que néanmoins le concile de Trente recommande les séminaires, nous nous sommes donnés à Dieu pour le servir aussi en cela partout où nous le pourrons. Vous avez commencé à Annecy… ; et nous allons commencer à Paris pour en faire un essai de douze, à quoi Monseigneur le cardinal (de Richelieu 
) nous aide de mille écus. » 

Annecy, les Bons-Enfants et Saint-Charles furent suivis par une douzaine de séminaires établis en divers diocèses, plus trois ou quatre dont l’existence fut éphémère : Alet, Marseille, Périgueux et Montpellier. On peut dire que toutes les maisons fondées après 1642 eurent le double caractère de poste missionnaire et de séminaire diocésain. Cahors en 1643, Saintes en 1644, Le Mans et Saint-Méen en 1645, Tréguier et Agen en 1648, Montauban en 1652, Agde et Troyes en 1654, Meaux en 1658, Narbonne en 1659.

Tous n’eurent pas le même succès et ne fonctionnèrent pas de la même manière. Dans ceux de Saint-Charles, Saint-Méen, Le Mans et Agen, on admettait des enfants.
 À Saintes, situé dans un pays très travaillé par l’hérésie, il y eut toujours bien peu de vocations.
 Nous connaissons déjà les vicissitudes par lesquelles est passé celui de Saint-Méen. Celui de Cahors était le plus prospère au point que son évêque, Alain de Solminihac, grand ami de Vincent, lui écrivit avec un orgueil excusable :

« Je croyais encore que vous eussiez reçu de la consolation de voir notre séminaire, où vous eussiez trouvé trente-cinq séminaristes, qui vous eussent donné de la satisfaction. Ceux des vôtres qui l’ont vu disent que c’est le plus beau du royaume ; et depuis peu on m’a dit que l’ordre y est mieux observé même qu’en ceux de Paris. » 

Le nombre des séminaristes devait être plus ou moins le même dans tous les séminaires. Une nouvelle, donnée par Vincent en 1647, le donne à entendre.
 Trente, quarante ou soixante séminaristes peuvent paraître des chiffres pas très élevés pour ceux qui ont connu les grands séminaires européens du XIXe ou de la première moitié du XXe. C’étaient des quantités pas du tout à dédaigner pour les premiers pas d’une œuvre qui s’ouvrait un chemin au milieu de grandes résistances et qui, au bout de nombreuses années, devint le moyen normal d’accès au sacerdoce. Avec les missionnaires de Vincent, les eudistes, les sulpiciens, les oratoriens et, en moindre proportion, d’autres communautés, achevèrent de couvrir de séminaires la carte ecclésiastique de la France. Vincent, avec une rigueur historique ou pas, avait conscience d’être un pionnier : 

« Nous avons seulement la consolation de voir que nos petites fonctions ont paru si belles et si utiles, qu’elles ont donné de l’émulation à d’autres pour s’y appliquer comme nous et avec plus de grâce que nous, non seulement au fait des missions, mais encore des séminaires, qui se multiplient beaucoup en France. » 

L’affirmation faite par Daniel Rops que, tous les ans, plus de 400 prêtres sortaient des séminaires vincentiens est sûrement exagérée.
 Mais il est certain que, quel qu’en fut le nombre, ils commençaient à constituer une véritable élite sacerdotale, dispersée aux quatre points cardinaux de l’Église de France, et ils furent le ferment décisif de sa réforme. Henry Kamen en vient à affirmer que l’œuvre capitale de Vincent de Paul et son apport le plus décisif à la réforme en France fut sa contribution à la formation du clergé : “changer le peuple chrétien en changeant pour lui ses ministres”.

Les Conférences des mardis se propagent

La conférence des mardis complétait la réussite des exercices pour les ordinands et celle des séminaires. Vincent avait mis en elle le même intérêt que dans les deux autres œuvres et il considérait que les prêtres de la Congrégation étaient obligés de la promouvoir :

« parce que c’est à eux que Dieu s’est adressé pour introduire dans le monde, parmi les ecclésiastiques, cette manière de s’entretenir ainsi sur les vertus particulières. » « Or, que serait-ce de nous si nous étions les premiers à les négliger ? Quel compte aurions-nous à rendre à Dieu, si nous venions à mépriser des moyens si utiles et si efficaces ! » 

Aussi les Conférences se propagèrent rapidement. À Paris, à côté de celle de Saint-Lazare, une autre se forma aux Bons-Enfants composée principalement d’ecclésiastiques de la Sorbonne aussi bien élèves que professeurs, et c’est pourquoi les réunions avaient lieu le jeudi qui était le jour de congé de l’Université.
 En dehors de Paris, il s’en forma au Puy (1636), à Noyon (1637), Pontoise (1642), Angoulême (1647), Angers, Bordeaux et d’autres dont nous ignorons la localisation 
 ; toutes étaient unies entre elles par des liens d’affection et de collaboration mais aussi par la commune vénération du même fondateur. Nous en avons comme preuve ces paragraphes d’une communication de la conférence de Pontoise, en mai 1642 :

« C’est à vous, Monsieur, à qui, après Dieu, nous avons toutes les obligations de nous avoir reçus pour être associés à votre bonne et vertueuse compagnie de Paris. Nous avons tiré de vous les premières instructions pour cette petite compagnie qui nous ont servi de semence pour produire plusieurs biens qui s’y présentent tous les jours à faire et auxquels Dieu donne accroissement et bénédiction. Nous vous demandons une grâce, qui est que comme nous ne sommes encore que des enfants en la vertu ; qui n’avons pas assez de force pour nous soutenir et pour nous conduire, il vous plaise nous accorder de fois à autre la visite de quelqu’un des ecclésiastiques de votre compagnie de Paris qui nous apprenne à marcher avec plus de solidité dans les exercices que nous commençons tous avec grand courage. » 

Les travaux des conférences

Les conférences ne se limitaient pas à procurer le progrès spirituel des associés mais, dès l’année même de leur fondation, elles les engageaient dans des travaux apostoliques. Le développement de l’association donna à ceux-ci une amplitude de plus en plus grande. Certains avaient un caractère permanent. Ainsi, par exemple, l’assistance spirituelle à l’Hôtel-Dieu de Paris auquel, au début, l’association entière et, plus tard, un groupe de membres désignés à tour de rôle allaient chaque jour pour animer et préparer les malades à la confession générale, et les vendredis pour prêcher et catéchiser les convalescents. L’Hôpital général (œuvre dont on parlera plus loin) eut, dès le début, comme directeur un prêtre des conférences. Beaucoup d’autres y vinrent les dimanches et fêtes pour prêcher et confesser. Comme les pauvres accueillis dans ce centre se renouvelaient continuellement on résolut de donner des missions tous les ans et dans tous les pavillons.

Les ecclésiastiques des conférences firent aussi la mission à l’hôpital des galériens et à l’hospice des “petites maisons”, appelé aussi hospice des Ménages et des Teigneux, qui hébergeait environ 400 personnes. Vincent y avait donné une mission avant de fonder la Compagnie.
 Celle prêchée par les prêtres des Conférences fut particulièrement fructueuse. Non seulement les pensionnaires de l’hospice, mais aussi les habitants du quartier y assistèrent. Pour cette mission on rédigea et imprima en langage clair et familier la petite feuille des Exercices du chrétien dont le succès fut si grand qu’il s’en répandit des millions d’exemplaires dans toute la France.
 Ce ne fut pas la seule fois où Vincent utilisa la presse comme moyen d’apostolat.

Hors de Paris aussi on prêcha des missions. Olier, par exemple, missionna entre 1634 et 1637 les terres de son abbaye de Pébrac, accompagné par des prêtres des Conférences et par des membres de la Congrégation de la Mission. Le succès fut grand. Olier le relate en termes enthousiastes à ses compagnons de la capitale en concluant par une péroraison qui rappelle les tons prophétiques de Saint François Xavier :

« Paris, Paris, tu arrêtes du monde qui convertirait plusieurs mondes ! Hélas ! combien de bonnes œuvres sans fruit, de fausses conversions et de saints discours perdus, faute de dispositions que Dieu épanche ailleurs ! Ici un mot est une prédication, et rien ne nous parait inutile. Ici l’on n’a point égorgé les prophètes ; je veux dire que leur prédication n’a point été méprisée comme dedans ces villes ; et pour cela, Messieurs, tous ces pauvres avec fort peu d’instruction se voient remplis de bénédictions et de grâces de Dieu. » 

L’esprit du maître était passé au disciple, lequel serait bientôt en condition d’entreprendre  son œuvre propre.

« La petite méthode à la Cour »

Les deux grandes actions, entreprises corporativement  par les Conférences, furent les missions de Saint-Germain-en-Laye, résidence de la Cour, et celle du faubourg parisien de Saint-Germain-des-Prés. 

À la première, prêchée en janvier et février 1638, prirent part, par mandat du roi, quelques prêtres de la Congrégation de la Mission.
 C’était une mission délicate. Les courtisans, les dames de la reine et les monarques eux-mêmes assistaient aux exercices de mission. Un des prédicateurs était Nicolas Pavillon, déjà pressenti comme évêque d’Alet. Bien des grands seigneurs allaient l’écouter dans l’unique but de surprendre dans sa bouche quelque parole imprudente ou équivoque et d’aller le dénoncer au roi. Ni Pavillon, ni aucun de ses compagnons, ne reculèrent devant les difficultés. Avec une liberté évangélique, ils dénoncèrent les vices et la frivolité de la vie de Cour. Ils lancèrent une offensive contre l’immodestie dans les vêtements, en particulier contre les décolletés exagérés des dames. Sur le moment, ils eurent du succès bien qu’il ne fut pas durable. Il est plus facile de changer les conduites morales que les modes. Finalement il se fonda une Confrérie de charité composée de dames de la Cour, mais qui eut une vie éphémère :

« La mission de Saint-Germain s’en va achevée avec bénédiction, quoiqu’au commencement l’on ait eu sujet d’exercer la sainte vertu de patience. Il en est peu de la maison du roi qui n’ait fait son devoir avec le peuple et avec une dévotion digne d’édification. La fermeté contre les gorges découvertes a donné lieu à cet exercice de patience. Le roi dit à M. Pavillon qu’il était fort satisfait de tous les exercices de la mission, que c’est ainsi qu’il fallait travailler et qu’il rendrait ce témoignage partout... Celles qui en ont eu le plus au commencement sont maintenant si ferventes qu’elles se sont mises de la Charité, servant les pauvres en leur jour, et ont fait la quête par le bourg en quatre bandes. Ce sont les filles de la reine. » 

C’est un anachronisme de se demander si les missionnaires saisirent l’occasion de soulever devant les classes dirigeantes de la nation les injustices d’une société établie sur les privilèges de classe et de fortune. Vincent sentait (et comment !) la misère du peuple, la faim et la souffrance des pauvres. Mais ce n’était pas un révolutionnaire. Son action visait à remuer les consciences, non les structures. Son objectif était la charité, et non le changement social. Comme un enfant de son siècle, il acceptait l’organisation dans laquelle il lui était donné de vivre, s’efforçant de la rendre plus juste et plus charitable.

Dans leur prédication, les missionnaires furent fidèles au style vincentien, la simplicité de la petite méthode, comme Vincent le rappelait orgueilleusement dans les dernières années de sa vie :

« la petite méthode est pour la cour, bonne pour la cour. Déjà deux fois la petite méthode a paru à la cour ; et, si je l’ose dire, elle y a été bien reçue … je l’ose dire, la petite méthode y triompha ; on y vit des fruits merveilleux. À la cour, à la cour la petite méthode ! Et puis, ce n’est, dites-vous, que pour les gens grossiers et pour le village ! Dans Paris, dans Paris et à la cour, à la cour, partout, il n’y a point de meilleure méthode, ni plus efficace. » 

« La sentine de la France »

À Paris, l’exploit le plus fameux des conférences des mardis fut la mission de 1641 au faubourg de Saint-Germain-des-Prés. Ce quartier était, en ce temps-là, selon les dires d’Abelly “la sentine, non seulement de Paris, mais de presque toute la France, et servait de retraite à tous les libertins, athées et autres personnes qui vivaient dans l’impiété et dans le désordre”.

Une pieuse et noble dame (la duchesse d’Aiguillon ?) suggéra à Vincent qu’il conviendrait de donner une mission dans ce quartier si dangereux. Comme il s’agissait d’une ville, la Congrégation de la Mission ne pouvait pas entreprendre ce travail. Vincent le proposa aux ecclésiastiques de la Conférence. Le refus fut général. Il y avait la crainte et un sentiment d’impuissance. Valait-il la peine d’entreprendre une œuvre dont l’échec paraissait assuré, vu les énormes difficultés ? 

Vincent insista tellement que certains s’en fâchèrent. Alors il se mit à genoux devant l’assemblée et lui demanda pardon pour avoir été aussi insistant pour défendre son point de vue. Son unique excuse était qu’il se sentait pressé intérieurement de croire que Dieu attendait ce service de sa charité et de son zèle... La victoire suivra. Les plus opposés furent les premiers à s’y engager. On traça immédiatement un plan de campagne.

Comment prêcher à ces personnes aussi différentes des gens simples de la campagne ? Vincent n’hésita pas sur la réponse. L’esprit du monde sous lequel ce quartier était submergé ne pouvait être combattu qu’avec l’esprit du Christ et avec ses mêmes méthodes, c’est à dire avec le même style de prédication simple et humble que dans les autres lieux : avec la petite méthode… 

Ce furent alors les pieux ecclésiastiques dirigés par Perrochel qui s’affrontèrent à une armée de comédiens, de jongleurs, d’usuriers, de filous, de femmes de joyeuse vie, de fiers à bras, de forçats, de mendiants, d’hommes sans foi ni loi, de pécheurs invétérés plongés dans tous les vices. 

Le miracle se produisit. Ce monde bariolé accourut en masse aux confessionnaux pleurant à chaudes larmes et demandant à grands cris pardon de leurs péchés. Il y eut des conversions, des réconciliations, des restitutions, des réparations de scandales et de surprenants changements de vie. “Le doigt de Dieu était là” disaient les protagonistes de cet incroyable succès. Le doigt de Dieu accompagnait les travaux confiants et humbles de M. Vincent.

L’œuvre des retraites

La réforme du clergé, menée à bien grâce aux exercices des ordinands, aux séminaires, aux conférences des mardis, fut complétée par les retraites ou exercices pour les ecclésiastiques. Ceux-ci comptaient, dans de grandes proportions, un contingent de retraitants individuels reçus chaque jour à Saint-Lazare. Vincent pensa à organiser des retraites collectives pour prêtres, pour les renouveler dans l’esprit qu’ils avaient acquis dans l’une ou l’autre institution. Il achoppa sur un obstacle insurmontable : les difficultés économiques. Pour cette raison, il n’arriva pas à développer cette œuvre, elle resta limitée à quelques membres plus fervents des conférences des mardis. Malgré tout, tant à Paris que dans d’autres localités, elle fonctionna avec une régularité acceptable et produisit des fruits considérables. De nombreux évêques écrivaient à Vincent pour lui exprimer leur satisfaction du résultat des séries d’exercices prêchés par les missionnaires.

En résumant les travaux de la Congrégation de la Mission dans un texte qui par sa date, 1641, est à moitié histoire et à moitié prophétie, Vincent écrivait un jour à son délégué à Rome le P. Lebreton :

« le bon Dieu se servira de cette compagnie, à l’égard du peuple par les missions et à l’égard du clergé qui commence par les ordinations, à l’égard de ceux qui sont déjà prêtres en n’admettant personne dans les bénéfices ni dans les vicariats qui n’ait fait sa retraite et été instruit dans le séminaire, et à l’égard des bénéficiers par les exercices spirituels. Plaise à la divine bonté nous donner sa grâce pour cela ! » 

Chapitre 24 

Italie, Irlande, Pologne : La Mission en Europe

« Les maisons de Paris et de Rome sont les plus importantes »

Rome, tête de la chrétienté, exerça toujours une grande attraction sur Vincent de Paul. Dans sa jeunesse les hasards de la vie l’avaient amené deux fois à Rome. Dans sa maturité, il caressa longtemps le désir (et même le projet) d’y retourner peut-être pour s’y arrêter. Mais les évènements, l’âge et les occupations l’en empêchèrent.

Puisqu’il ne pouvait y aller personnellement, il y établit au moins ses missionnaires, d’abord de manière provisoire comme ses agents auprès du Saint Siège, et plus tard de manière stable. Entre 1631 et 1635, François Du Coudray résida à Rome s’occupant de l’approbation de la Congrégation. Comme nous l’avons vu, sa mission fut couronnée de succès. Entre 1639 et 1641, Louis Lebreton y fut envoyé, chargé d’obtenir l’approbation des vœux. Sa mort prématurée, survenue le 17 octobre 1641, produite par une maladie contagieuse contractée lors de la mission d’Ostie, l’empêcha de mener à terme sa mission.
 Par contre, avant de mourir, il avait obtenu du Vice-gérant du diocèse de Rome, Mgr. Jean-Baptiste de Alteriis, un rescrit daté du 11 juillet 1641, par lequel il autorisait la Congrégation de la Mission à fonder une maison avec les mêmes ministères qu’en France : les Exercices pour les ordinands et les missions populaires. Le zèle déployé par Lebreton pour des missions aux bergers de la campagne romaine, eut une grande influence en faveur de la concession.

Quand Vincent apprit la nouvelle de l’autorisation d’une fondation, il se décida à envoyer à Rome deux ou trois missionnaires.
 Les plans ne furent pas modifiés par la mort de Lebreton, bien qu’il ait fallu remplacer la personne. Vincent choisit Bernard Codoing qui venait de mettre un terme à la délicate fondation d’Annecy.

La maison de Rome semble avoir été l’unique fondation réalisée sur l’initiative personnelle de Vincent sans qu’il y ait eu de demande ou de proposition préalable de la part d’autres personnes. Il était très intéressé d’avoir une tête de pont dans la Cité éternelle qui lui permette d’avoir une communication directe avec le Saint Siège et qui ouvre à la Congrégation des chemins d’expansion hors de France. Le regard de Vincent avait vite dépassé les limites des terres des Gondi, du diocèse de Paris et des frontières de sa patrie. Rome représentait le centre depuis lequel toutes les perspectives étaient possibles. En 1660, il écrivait au supérieur de Marseille : votre maison est “des plus importantes de la Compagnie après celles de Rome et de Paris”.

« Ce n’est pas une petite humiliation de se voir logé pauvrement 

et dans une maison étrangère »

La maison de Rome n’avait pas de capital de fondation. À ce manque Vincent voulut apporter un remède le plus tôt possible. La duchesse d’Aiguillon fut, une fois de plus, la généreuse fondatrice. Pour s’acquitter d’une promesse qu’elle avait faite pour la guérison de son oncle, elle donna, en 1642, à la maison une rente de 2500 livres annuelles sur les Messageries royales, et en 1643, une autre de 5000 livres sur les coches de Rouen. Ces deux rentes étaient destinées, fondamentalement, à financer les Exercices des Ordinands.
 La reine promit 3000 livres avec le même objectif, mais nous ne savons pas si cela fut effectif.
 Quelques donations postérieures améliorèrent les finances de l’établissement romain, qui toutefois n’arriva jamais à une économie vraiment saine. Les rentes sur les coches et carrosses étaient sujettes à des hauts et des bas à cause des guerres, de l’insécurité des chemins et de l’ingérence des Finances Publiques qui, souvent, retenaient une partie des revenus.
 À cause de tout cela, les missionnaires de Rome tardèrent beaucoup à avoir une maison en propre et durent se contenter de résidences louées dont ils changeaient souvent.

Au cours de dix-neuf ans on leur proposa divers immeubles qu’ils refusèrent, une fois par manque de ressources, une autre fois parce que Vincent ne les trouvait pas adaptés aux fins et aux ministères de la compagnie.

L’occasion qui fut bien près de se réaliser fut l’acquisition de l’église de Saint-Yves, non pas le somptueux temple de la Science que construisait en ces années Borromini, mais la beaucoup plus modeste Saint-Yves des Bretons, une des églises romaines appartenant à la “nation française”.
 L’on pensa aussi au Panthéon, mais Vincent trouva à ce projet trop de difficultés.
 Son idéal était une maison modeste, avec jardin, et des possibilités d’agrandissement futur.
 Il disait “Au début, il faut se contenter de peu”. Grande ou petite, la maison devrait s’appeler “de la Mission”, et le titulaire de la chapelle serait celui de la très sainte Trinité.
 Faisant de la nécessité vertu, Vincent se réjouissait des privations imposées à la compagnie :

« Nous aurons grand tort si nous ne faisons valoir le bonheur que nous avons de delà d’être semblables à Notre-Seigneur, quand il disait n’avoir pas un lieu pour se reposer. Ce n’est pas une petite humiliation d’être logés pauvrement et chez autrui, dans une grande ville qui ne fait état que des communautés bien établies ; mais aussi devons-nous aimer d’être inconnus et délaissés, tant qu’il plaira à Dieu de nous tenir dans cet état ; et peut-être que Dieu se servira de cet amour de notre abjection, si nous l’avons, pour nous loger avec avantage. Oh ! s’il plaisait à Dieu d’établir en nous ce fondement, nous aurions bien sujet d’espérer que notre maison serait ensuite une maison de paix et de bénédiction. » 

Jusqu’à une année avant la mort de Vincent, les missionnaires n’eurent pas la jouissance d’une maison qui leur fut propre. En 1659, ils s’installèrent enfin dans une maison achetée au cardinal Bagno, le même qui, pendant sa nonciature à Paris, avait rendu de si bons offices à Vincent dans l’affaire de l’approbation de la compagnie. Deux autres cardinaux, Brancaccio et Durazzo, les aidèrent par leur médiation, et le second avec une généreuse aumône.
 Les désirs de Vincent étaient comblés au mieux. L’église prit le titre de la Trinité et non seulement la maison, mais aussi la rue où elle se trouvait reçurent le nom de “la Mission”, qu’elle conserve encore dans cette ruelle romaine sur les hauteurs de Montecitorio.

Gênes et Turin

Le cardinal Durazzo était archevêque de Gênes et il avait été l’artisan de la seconde fondation italienne de la Congrégation de la Mission, celle de Gênes. Enthousiasmé par les travaux et par l’esprit du P. Codoing qu’il avait connu lors de son passage à Gênes sur le chemin de Rome, il obtint de Vincent, en 1645, l’envoi d’une équipe de missionnaires.
 Il y eut à leur tête le P. Blatiron l’un des hommes les plus capables dont disposait alors Vincent.

Appuyé par deux prêtres nobles de Genève, Messieurs Baliano Raggio et J. Cristóbal Monza, le cardinal construisit pour les missionnaires une maison toute neuve.
 Il prit tellement en affection la communauté qu’il prenait part à ses travaux, faisait avec elle les exercices spirituels et l’accompagnait dans les missions.
 Malgré tout, le contrat de fondation prit pas mal de retard pour des raisons politiques. Enfin, il fut autorisé par le Sénat de la République et signé par Vincent en novembre 1647.

Si Rome fut à l’origine de Gênes, Gênes provoqua, à son tour, la fondation de Turin. Les conversations pour le nouvel établissement commencèrent en 1654 entre Vincent de Paul et le marquis de Pianezza, Philipe Emmanuel de Sirmiano, premier ministre du duché de Savoie-Piémont, sous la régence de Christine de France, la sœur de Louis XIII, dont le mariage avec l’héritier de Savoie avait été négocié en 1618 par Saint François de Sales.

Le marquis, édifié par les travaux que les missionnaires vincentiens déployaient à Annecy, voulait les installer dans la capitale du duché. Les négociations furent longues. Le fondateur prétendait confier à la Congrégation des ministères peu compatibles, aux yeux de Vincent, avec l’engagement exclusif des missionnaires, l’évangélisation des pauvres et le service du clergé. Vincent chargea le supérieur de Gênes de lui expliquer les choses et lui-même les exposa par lettre.
 Tout fut éclairci, et bien que d’autres difficultés, d’ordre politique, surgirent, la fondation fut menée à bien en 1655.
 Pour la diriger, Vincent choisit un homme qui avait une grande expérience italienne, puisqu’il avait fait partie de l’équipe fondatrice de Rome et de Gênes, le P. Jean Martin, missionnaire au zèle dévorant, qui donnait à Vincent tellement d’inquiétudes pour sa santé qu’il s’occupait personnellement à ce qu’il soit bien nourri. Le 18 juillet 1655, il écrivait en ces termes au cuisinier de la maison de Turin :

« Continuez, je vous prie, vos soins et vos services charitables au bon Monsieur Martin dans les missions et ailleurs où il en aura plus de besoin, et ne laissez pas de lui faire des bouillons de chapons pour le nourrir et le soutenir en ses accablements, quand l’assistant le juge à propos, nonobstant que d’autres y trouvent à redire. Vous savez que la conservation de ce bon serviteur de Dieu est importante pour le service des âmes et très chère à la compagnie. » 

Ineffable M. Vincent ! “Quand l’homme, qui a la responsabilité générale qui pesait alors sur Vincent, a écrit un biographe, pense aux bouillons de chapon d’un missionnaire de Turin, on mesure à ce trait la tendresse et la richesse de son cœur.” 

« Les bandits se convertissent »

Les trois maisons italiennes avaient des caractéristiques semblables. Les trois se consacraient au double ministère des missions et des exercices des ordinands, les trois jouissaient de la protection de hauts personnages ecclésiastiques, et dans les trois les missionnaires se virent appelés à des comportements héroïques. Dans les trois, sur le désir exprès de Vincent, on commença de suite le recrutement de vocations du pays et, dans deux, Gênes et Rome, on ouvrit très vite un noviciat ou séminaire interne.

Le plus typique des fondations italiennes fut le succès spectaculaire des missions. Tout y paraît grossi, en conformité avec le tempérament italien, moins réservé que le français. Dans la campagne romaine, dans les Apennins, dans le diocèse de Viterbe et Palestrina, sur les terres de Subiaco, dans l’état de Gênes, dans la Lavagne, à Sastri, Castiglione, dans tout le Piémont, les mêmes scènes se répétèrent : multitudes qui ne contenaient pas dans les églises, pécheurs qui confessaient leurs abominations, bandits qui revenaient à la société, pleurs collectifs, cris retentissants de “pardon” et de “miséricorde”, armes déposées sur les autels, haines séculaires qui s’éteignaient. Abelly nous a conservé une impressionnante collection de témoignages des missionnaires eux-mêmes ou des évêques des diocèses parcourus.

Une note particulière de ces missions italiennes, mise en relief dans toutes les relations, est leur effet pacificateur sur quelques régions infectées par le mal endémique de la “vendetta”. La mission mettait fin à des haines invétérées, transmises de père en fils, avec leur enchaînement fatidique d’assassinats, qui créaient un climat de méfiance, de jalousie et de crainte qui ne s’apaisait pas, même dans des moments sacrés comme la célébration du saint Sacrifice.

Nulle part, le mal n’était aussi grave que dans l’île de Corse. En 1652, le Sénat de Gênes demanda à Vincent d’envoyer dans l’île quelques missionnaires pour prêcher dans les lieux les plus importants. Vincent en désigna sept, à la tête desquels figuraient les Pères Blatiron et Martin, les plus ardents de ses prédicateurs. Ils donnèrent quatre missions : à Campo Lauro, Cotone, Corte et Niolo. Il fallut commencer par mettre la paix entre les ecclésiastiques eux-mêmes, divisés en clans irréconciliables. Les villages se rendirent à la parole persuasive des missionnaires. À cause de ses résultats impressionnants, la mission de Niolo se distingue particulièrement. Blatiron en fit à Vincent un compte rendu détaillé dont la lecture ne peut être remplacée par aucun résumé.

Vincent louait Dieu de si grandes et abondantes bénédictions. Bien qu’il ne voulut pas le reconnaître, c’est à son mérite qu’était due cette splendide moisson d’âmes. Il l’attribuait par contre aux grâces que Dieu déversait sur la petite méthode :

« Je n’aurais jamais fait s’il fallait que je racontasse la moindre partie de ce qu’il a plu à Dieu opérer avec la méthode. Nous en avons tant d’exemples, que je n’achèverais de ce soir. Prenons-en seulement un ou deux, afin de pouvoir mieux découvrir les grands profits de la petite méthode. En voici un, qui n’a point de semblable, d’une chose qui n’est point venue jusqu’à nous ; je n’ai jamais ouï dire, moi qui suis tout blanc, je n’ai jamais ouï dire que prédicateur, quel qu’il soit, en soit venu là. Ô Sauveur ! ô Sauveur ! les bandits, plusieurs de vous autres, Messieurs, le savez, les bandits sont les voleurs d’Italie ; ils tiennent la campagne, volent et pillent partout ; un homme criminel, un meurtrier ; et il arrive beaucoup de meurtres en ce pays-là, à cause des vindictes, qui y sont extrêmes ; ils se mangent les uns les autres, sans se pardonner jamais, tellement ils sont enragés. Telles sortes de gens, après s’être défaits de leurs ennemis pour fuir la justice, et même beaucoup d’autres méchants, se tiennent sur les avenues, habitent les bois pour voler et dépouiller les pauvres paysans. On les appelle bandits. Et ils sont en si grand nombre que toute l’Italie en est remplie ; il y a peu et presque point de villages où il n’y ait des bandits. Or donc, la mission ayant été faite dans quelques-uns de ces villages, les bandits qui y étaient ont quitté ce maudit train de vie et se sont convertis, par la grâce de Dieu, qui a voulu en cela se servir de la petite méthode. Chose jusqu’à nous inouïe, inouïe ! Jamais on n’avait vu, pour quoi que ce soit, les bandits quitter leurs voleries. Et voilà, Messieurs, ce qu’il a plu à Dieu opérer par cette pauvre et chétive Compagnie, prêchant selon la petite méthode. » 

Pour corroborer ses paroles par le témoignage d’un des protagonistes, il s’adresse au P. Martin dans ce savoureux dialogue :

« Ô Sauveur ! n’est-il pas vrai, Monsieur Martin, que les bandits en Italie se sont convertis dans nos missions ? Vous y avez été, n’est-il pas vrai ? Nous sommes ici dans un familier entretien ; dites-nous, s’il vous plaît, comme cela s’est fait. 

M. Martin : “Oui, Monsieur, cela est ainsi ; dans les villages où on a fait mission, les bandits, comme les autres, sont venus à confesse ; cela arrive ainsi pour l’ordinaire.” 

– Ô Sauveur ! chose prodigieuse ! Les bandits convertis par les prédications faites dans la petite méthode ! Ô Messieurs ! les bandits convertis ! » 
 

Pardonnons à Vincent la légère impression de légende noire anti-italienne qui peut se dégager de ses paroles. C’était des idées qui flottaient dans l’ambiance du temps, dont se faisaient l’écho les relations des missionnaires. En somme, à travers tout cela on discerne la claire intention d’un homme enthousiasmé par l’action de la grâce au travers de sa Compagnie. 

La Mission irlandaise

La maison de Rome fut la cause directe d’une nouvelle entreprise extérieure de la Congrégation de la Mission. En 1645 la Sacrée Congrégation de la Propagation de la Foi demanda à Vincent d’envoyer quelques missionnaires en Irlande. Les dignitaires de la Sacrée Congrégation avaient sous les yeux les travaux que la maison de Rome avait commencé à réaliser avec les Ordinands. Le promoteur du projet fut probablement un missionnaire irlandais venu à Rome : John Skyddie.
 

Rome était intéressée à fortifier la renaissance catholique provoquée en Irlande par le soulèvement de 1641, qui s’était développé en profitant des conflits entre Charles 1er  d’Angleterre et le Parlement. On y avait envoyé un nonce, Rinuccini, et plusieurs évêques avaient été nommés parmi lesquels deux, ceux de Killala et de Limerick, furent consacrés à Paris dans l’église de Saint-Lazare.
 La Sacrée Congrégation voulait envoyer des ouvriers capables pour promouvoir dans le clergé la restauration liturgique. C’est tout au moins ce que demanda à Vincent le cardinal-préfet, François Barberini.

 L’intérêt de Vincent pour l’Irlande était ancien. Au début de la rébellion de 1641, il demanda à Richelieu d’aider les irlandais dans leur lutte. Le cardinal s’excusa en invoquant les lourdes charges qui pesaient sur le roi de France. Il était impossible de s’embarquer dans de nouvelles aventures. Vincent répliqua que le Pape était disposé à y contribuer avec 100.000 écus. Richelieu répondit : 

“Cent mille écus ne sont rien pour une armée. Il en faut autant pour les soldats, les bagages, les armes, les transports qui nous manquent... Une armée est une machine très lourde et très difficile à manier.” 
 

Si l’aide militaire n’était pas aux mains de Vincent, l’aide religieuse y était. Il se disposa à obéir avec joie à l’ordre reçu de Rome. Pour des raisons que nous ignorons, son accomplissement effectif fut retardé jusqu’à la fin de 1646. Vincent comptait dans sa Congrégation une quinzaine de missionnaires irlandais, le premier desquels, Skyddie déjà cité, était entré en 1638. La majorité étaient des exilés qui avaient découvert en France la vocation sacerdotale et missionnaire. Naturellement, il recourut à eux pour qu’ils aillent travailler dans leur propre patrie. Mais le P. Skyddie mourut à Rome pendant les pourparlers. On en choisit six, tous jeunes et courageux : Gérard Bryan, Edme Barry, Dermot Duggan, Francis White, Dermot O’Brien, et Thaddée Lee. L’aîné, Duggan achevait ses 33 ans. Le plus jeune, Lee, n’avait que 23 ans et n’était pas prêtre, de même que O’Brien. Les accompagnaient un clerc, Philippe Levacher, et un frère coadjuteur français et un autre frère anglais. Sur la suggestion de Skyddie, la charge de supérieur fut confiée à un prêtre français. Pour cette charge, Vincent désigna en principe le P. Bourdet, célèbre pour sa fuite hasardeuse de Saint-Méen, ce même été. Bourdet qui avait montré qu’il n’avait pas la trempe d’un héros et qui prévoyait que la vie en Irlande allait être sans doute plus risquée que dans l’abbaye bretonne, déclina l’honneur. Vincent le remplaça par le P. Du Chesne.

« Ils se sont libérés des griffes de Satan »

Après un voyage périlleux, les missionnaires arrivèrent en Irlande dans les premiers mois de 1647 et, en deux équipes, ils commencèrent le travail missionnaire dans les diocèses de Cashel et Limerick avec les excellents résultats habituels. La population catholique irlandaise répondait à la mission avec la même ferveur enthousiaste que les paysans français ou italiens.
 La situation politico-militaire se dégradait rapidement. Dans le cours de l’année 1647, le diocèse de Cashel fut mis à feu et à sang par les troupes de l’aventurier O’Brien, “Murrough l’incendiaire”, qui brûla vifs 1500 fidèles, réfugiés dans la cathédrale. L’activité des missionnaires devenait impossible et même leur vie était en danger. Pour cette raison les trois français et le P. White revinrent en France en 1648. Les évêques de Cashel et de Limerick leur confièrent des lettres pour M. Vincent où ils lui faisaient observer ce que le travail de ses missionnaires avait produit :

« Je puis vous assurer confidemment que leurs travaux y ont fait plus de fruit et qu’ils ont converti plus d’âmes que tout le reste des ecclésiastiques ; et de plus, que, par leur exemple et leur bonne conduite, la plupart de la noblesse de l’un et l’autre sexe est devenue un modèle de vertu et de dévotion, qui ne paraissait point parmi nous devant l’arrivée de vos missionnaires en ces quartiers. » « Et quoique ces bons prêtres aient souffert beaucoup d’incommodités depuis leur arrivée en ce pays, ils n’ont pas laissé pour cela de s’appliquer continuellement aux travaux de leur Mission. » 

En 1649 la tempête s’abattit sur Limerick. Cromwell en personne, chef suprême de l’Angleterre depuis l’exécution de Charles 1er, débarqua à Dublin avec une armée formidable et commença une offensive systématique contre les réduits rebelles, accompagnée d’une persécution sanglante contre les catholiques. Le frère Patriarch, l’anglais, succomba au climat de terreur ; sa raison commença à délirer. Le P. Duggan dut l’accompagner en France.
 

Le nombre des missionnaires était réduit à quatre, mais c’était quatre héros Au début de 1651 ils donnèrent une mission à Limerick où les habitants de la région s’étaient réfugiés, fuyant les troupes anglaises. Elle fut mémorable. L’évêque du diocèse en rendit compte à Vincent dans les termes suivants : 

« et surtout au commencement de la présente année, que nous avons ouvert la mission en cette ville, où il n’y a pas moins de vingt mille communiants, et cela avec tant de fruit et d’applaudissement de tous les habitants, que je ne doute point que, grâces à Dieu, la plupart n’aient été délivrés des griffes de Satan par le remède qu’on a apporté à tant de confessions invalides, ivrogneries, jurements, adultères et autres désordres, qui ont été entièrement abolis. » 

Le trait le plus émouvant fut l’exemple donné par le maire, Thomas Stritch, qui avait commencé son mandat en faisant les Exercices spirituels dans la résidence des missionnaires et qui le jour de la clôture de la mission se dirigea en procession vers l’église de la patronne, Notre-Dame de Limerick, pour remettre entre ses mains les clefs de la cité. 

« L’esprit du martyre »

Si les gens de Limerick s’étaient libérés, grâce à la mission, des griffes de Satan, ils ne s’étaient pas délivrés de celles des anglais. Le gendre de Cromwell, Ireton, qui avait remplacé son beau père après le retour de celui-ci en Grande Bretagne, mit le siège devant Limerick au printemps 1651. Le siège dura six mois, pendant lequel moururent de la peste plus de 8000 personnes. En occupant la ville, Ireton mit à mort les citoyens les plus importants, parmi lesquels le pieux maire. La répression s’acharna surtout contre les prêtres. La capture signifiait la mort. L’évêque s’échappa, déguisé en soldat, et les missionnaires firent de même, bien que, en un premier moment, Vincent les crut tous morts.

Dans la lettre que, sur les indications de Mgr. O’Dwer, il avait écrit au Père Bryan, il s’attendait au pire et avait commencé de les préparer au martyr, ou plus exactement il avait exalté leurs dispositions pour le souffrir :

« Nous avons été grandement édifiés de votre lettre, y voyant deux excellents effets de la grâce de Dieu. Par l’un, vous vous êtes donné à Dieu pour tenir ferme dans le pays où vous êtes, au milieu des dangers, aimant mieux vous exposer à la mort que de manquer d’assister le prochain ; et par l’autre, vous vous appliquez à la conservation de vos confrères, les renvoyant en France pour les éloigner du péril. L’esprit du martyre vous a poussé au premier, et la prudence vous a fait faire le second, et tous les deux sont tirés sur l’exemple de Notre-Seigneur, lequel, au point qu’il allait souffrir les tourments de sa mort pour le salut des hommes, voulut en garantir ses disciples et les conserver, disant : “Laissez aller ceux-ci et ne les touchez pas”. C’est ainsi que vous en avez usé, comme un véritable enfant de ce très adorable Père, à qui je rends des grâces infinies d’avoir produit en vous des actes d’une charité souveraine, laquelle est le comble de toutes les vertus. Je le prie qu’il vous en remplisse, afin que, l’exerçant en tout et toujours, vous la versiez dans le sein de ceux qui en manquent. Puisque ces autres Messieurs qui sont avec vous sont dans la même disposition de demeurer, quelque danger qu’il y ait de guerre et de contagion, nous estimons qu’il les faut laisser. Que savons-nous ce que Dieu en veut faire ? Certainement, il ne leur donne pas en vain une résolution si sainte. Mon Dieu, que vos jugements sont inscrutables ! ... Mais c’est pour moissonner les âmes bien disposées et assembler le bon grain en vos greniers éternels. Nous adorons vos conduites, Seigneur ! » 

Seul un des missionnaires paya le tribut du sang, accepté par avance par leur Père et fondateur avec tant de soumission à la volonté divine. Les Pères Bryan et Barry réussirent à revenir en France, après diverses péripéties, au cours de 1652. Mais le plus jeune du groupe, Thaddée Lee, qui dans un premier temps avait réussi à s’échapper de Limerick, fut découvert par les anglais dans son village natal, où il s’était réfugié. Il y fut barbarement martyrisé, en présence de sa propre mère. Les bourreaux lui coupèrent les mains et les pieds, puis lui écrasèrent la tête. La Congrégation de la Mission voit en lui son protomartyr.
  

La mission d’Irlande dura à peine six ans. Elle fut la première aventure de la compagnie vincentienne au delà des mers et la première marquée du sceau du sang.

Écosse, Hébrides et Orcades

Quelques-uns des missionnaires rentrés d’Irlande ne se résignèrent pas à la vie relativement tranquille des résidences françaises. Le P. Bryan, accompagné d’autres compatriotes, retourna en Irlande après la mort de Vincent.
 Les Pères Duggan et White n’attendirent pas autant. Très vite, ils furent disposés à entreprendre une aventure semblable dans d’autres régions des îles britanniques : l’Écosse et les Hébrides. Le 7 octobre 1650, Vincent sollicitait pour eux de la Sacrée Congrégation de la Propagande les permissions nécessaires, faisant constater leur aptitude pour le travail proposé. Tous deux avaient comme langue maternelle le gaélique qui se parlait dans ces îles.
 Un mois plus tard ils se trouvaient à Anvers, attendant un bateau hollandais qui les conduirait en Écosse, déguisés en commerçants.

Dans cette populeuse cité, ils furent mis en contact avec un noble écossais, Angus Mac Donald, seigneur de Glengarry, récemment réconcilié avec l’Église, dit le P. Duggan et répète Abelly, expression qu’il faut entendre dans le sens de conversion morale et non pas de changement de confession. Les Mac Donald étaient une des familles demeurées orgueilleusement fidèles à leur religion et à leur roi.
 

Sous la protection d’un si important seigneur, le véritable maître des régions qu’ils allaient évangéliser, ils firent une heureuse traversée. Arrivés en Écosse, ils furent hébergés dans le château de Glengarry accroché sur la colline rocheuse appelée Creag an Fhithich, “la Roche du Corbeau”, où ils convertirent un ancien membre de la famille. Puis, les deux compagnons se séparèrent. Duggan se dirigea vers les Hébrides et White demeura dans les highlands écossaises. Un troisième compagnon, l’écossais Thomas Lumsden, se joignit à lui en 1653, pour lequel Vincent avait demandé les autorisations de la Propagande en 1652. Vincent avait l’intention d’envoyer avec lui deux autres missionnaires irlandais : le déjà connu Dermot Bryan et John Ennery, qui ne purent arriver à leur destination et se virent obligés de rester en France.
 

Le travail en Ecosse était tout à fait différent de celui d’Irlande. Aux grandes missions avec des milliers d’auditeurs fervents, succédait la dure vie du prêtre clandestin, les voyages angoissants à travers des régions très pauvres, des réunions secrètes avec de petits groupes de catholiques qui avaient oublié les rudiments de leur foi, la crainte constante des dénonciations. Le P. Duggan parcourut de cette manière les îles de Uist, Barra, Eigg, Canna et Skye et les districts de Moidart, Morar, Knoydart Glengarry et Arisaig sur la côte occidentale de l’Écosse, laissant partout un sillage d’abnégation et d’héroïsme.
 

La dure vie du missionnaire avait ses compensations d’ordre spirituel : la bonne disposition des insulaires pour recevoir l’instruction religieuse, l’avidité avec laquelle ils répétaient les enseignements, le courage avec lequel ils affrontaient les persécutions, les prodiges (miracles ou pas) par lesquels le Seigneur accompagnait la prédication de ses ministres dans ces régions primitives.
 

Le P. Duggan mourut le 17 mai 1657, pendant qu’il préparait, depuis le sud de Uist, une autre expédition missionnaire à l’île de Pabbay au delà de Barra. La population garda son souvenir avec vénération. Un cimetière à Uist et un col à Barra gardent son nom. Compton Mackenzie attribuait aux travaux du P. Duggan et à l’affection que la population lui portait, la fidélité des insulaires à la foi de leurs ancêtres.
 

La nouvelle de la mort du P. Duggan ne parvint à Vincent qu’en novembre. Il s’empressa alors de la communiquer aux supérieurs de toutes les maisons dans des termes qui révèlent à la fois sa douleur de père et son héroïsme d’apôtre.

« Nous avons reçu une nouvelle qui nous afflige fort : c’est la disposition que Dieu a faite de M. Duiguin, mort le 17 de mai en sa mission des Hébrides, où il se peut dire qu’il a fait des merveilles. Ces pauvres insulaires l’ont pleuré comme leur père. On ne me mande pas le détail des fruits que Dieu a opérés par lui, parce qu’on n’ose pas écrire des affaires de la religion qu’en termes généraux et en figures seulement, à cause des Anglais qui font une cruelle persécution aux catholiques, et encore plus aux prêtres, lorsqu’ils les découvrent. Voilà, Monsieur, comme il plaît à Dieu d’exercer la compagnie de tous côtés en lui ôtant tant et de si bons ouvriers. Comme il en est le maître, c’est à lui d’en disposer, et à nous de le prier qu’il en suscite de nouveaux qui soient selon son cœur, pour faire son œuvre. » 

Pendant que le P. Duggan évangélisait les Hébrides, le P. White parcourait les highlands d’Écosse. Il passa par le grand Glen, le canal qui divise l’Écosse jusqu’à Inverness. Pendant quelques temps, il travailla avec le P. Lumsden, natif de Aberdeen. À cette époque appartient une belle anecdote dont l’historicité parait hors de doute. Un jour, pendant l’été de 1654, ils rencontrèrent deux frères, gardant leur troupeau, qui les informèrent que leur père était à l’agonie dans une cabane voisine et qu’il refusait de faire son testament, bien qu’on l’en ait supplié, prétendant qu’il n’était pas à la mort. 

“Il est très riche et nous autres sommes deux de ses nombreux enfants ; nous sommes disposés à accepter ce qu’il disposera, mais s’il meurt sans testament, il est sûr qu’il y aura des disputes de famille, une famille qui a été jusqu’alors très unie.” 

Un des missionnaires, qui avait quelques connaissances de médecine, entra dans la cabane. Il se rendit compte que le vieux était réellement à ses derniers moments et il l’exhorta à mettre ses affaires en ordre. Alors l’homme déclara qu’il était catholique et que, pendant des années, il avait demandé à Dieu de ne pas le laisser mourir sans les derniers sacrements. 

“Je suis sûr, conclut-il, que Dieu ne me refusera pas ce que je lui demande et, comme il n’y a pas de prêtre ici, je me dis que je ne vais pas encore mourir.” 

Le missionnaire lui dit alors qu’il était prêtre venant de Glengarry et qu’il portait avec lui le nécessaire pour administrer les sacrements. Entendant cela, le vieil homme ordonna à ses fils de sortir de la cabane, se confessa, reçut le viatique et l’extrême onction et ensuite, se recueillant quelques instants, il fît son testament. Les missionnaires restèrent avec lui jusqu’au moment de sa mort qui survint quelques heures plus tard.

Peu après avoir vécu cette version moderne du Nunc dimittis, les Pères Lumsden et White se séparèrent. Le premier parcourut pendant quelques années les districts de l’extrême nord de l’Écosse : Moray, Candie, et de l’autre côté du grand Glen : Ross, Sutherland et Caithness d’où il passa aux îles Orkneys ou Orcades. Lumsden écrivait peu, de crainte que ses lettres ne tombent dans les mains des autorités. Mais il informa Vincent de ses succès dans la conversion des protestants et de l’affermissement des catholiques dans leur foi grâce à la prédication et aux sacrements. À Pâques 1654, il célébra la messe dans une maison seigneuriale, cinquante personnes y communièrent sur lesquelles vingt étaient de conversion récente. Il vivait dans la crainte constante d’être dénoncé. Ses succès apostoliques et ceux des autres missionnaires de la Propagande éveillèrent la jalousie des ministres protestants. Cromwell, “informé que beaucoup d’Écossais, surtout dans ces provinces septentrionales, passaient au papisme”, ordonna de “nouvelles perquisitions, surtout contre les prêtres qui devaient être incarcérés et châtiés selon les lois du royaume”.

Une des premières victimes de ces lois fut le P. White. En février 1655, il fut arrêté avec un jésuite et un prêtre séculier dans le château de Gordon, la forteresse du marquis de Huntley, qui était un des refuges les plus fréquentés par les prêtres catholiques. On le conduisit d’abord à la prison d’ Aberdeen et ensuite à celle d’Édimbourg. Vincent craignit pour sa vie.
 Mais il ne se risqua pas à intervenir depuis la France, de crainte que son intervention ne relève le caractère sacerdotal du prisonnier, ce que voulaient précisément démontrer les accusateurs.
 Il se borna à le recommander aux prières de la Communauté. Dans ses paroles, se mêlaient la tendresse humaine, le sens surnaturel, et la vision de foi qui emplissaient le cœur de Vincent dans sa vieillesse :

« Nous recommanderons à Dieu notre bon M. Le Blanc, qui travaillait dans les montagnes d’Écosse, lequel a été pris prisonnier par les Anglais hérétiques avec un Père jésuite. On les a menés en la ville d’Aberdeen, d’où est M. Lumsden, qui ne manquera pas de le voir et de l’assister. Il y a beaucoup de catholiques en ce pays-là qui visitent et soulagent les prêtres souffrants. Tant y a que voilà ce bon missionnaire dans la voie du martyre. Je ne sais si nous devons nous en réjouir, ou nous en affliger; car, d’un côté, Dieu est honoré de l’état où il est détenu, puisque c’est pour son amour; et la Compagnie serait bien heureuse si Dieu la trouvait digne de lui donner un martyr, et lui-même bien heureux de souffrir pour son nom, et de s’offrir, comme il fait, à tout ce qu’il lui plaira ordonner de sa personne et de sa vie. »... « Tout cela nous excite, en Dieu, à beaucoup de joie et de reconnaissance. Mais, d’une autre part, c’est notre confrère qui souffre ; ne devons-nous donc pas souffrir avec lui ? Pour moi, j’avoue que, selon la nature, j’en suis très affligé, et la douleur m’en est très sensible ; mais, selon l’esprit, j’estime que nous en devons bénir Dieu comme d’une grâce toute particulière. » 

Le P. White fut remis en liberté, car on ne put prouver qu’il avait célébré la messe, qui était l’action criminelle formellement sanctionnée par la peine capitale d’après les lois anglaises. Vincent admira surtout le courage du prisonnier qui ne voulut jamais nier sa condition de prêtre pour obtenir la liberté. La liberté à peine retrouvée, White retourna de nouveau dans les montagnes d’Écosse pour continuer son travail.

Les circonstances difficiles dans lesquelles se déroulaient la mission d’Écosse étaient propices à l’apparition de signes extraordinaires (miraculeux ou non) sur les pas de envoyés du Seigneur.
 Cela est habituel dans les époques de persécution. Il n’est licite, a priori, d’attribuer les faits à l’angoisse des persécutés, anxieux de toucher du doigt la protection divine. Vincent, qui se méfiait par tempérament des phénomènes extraordinaires et était un homme prudent et réaliste, savait que l’intervention divine peut aussi faire partie de la réalité. Devant quelques faits rapportés par les missionnaires, il concédait une possibilité d’une intervention divine extraordinaire : 

« Mais revenons à notre bon M. Le Blanc, et considérons comment Dieu le traite après avoir fait quantité de bonnes choses en sa Mission. En voici une merveilleuse à laquelle quelques-uns voulaient donner le nom de miracle. C’est qu’une certaine intempérie de l’air étant arrivée, il y a quelque temps, qui rendait la pêche fort stérile et réduisait le peuple dans une très grande nécessité, il fut sollicité de faire quelques prières et de jeter de l’eau bénite sur la mer, parce qu’on s’imaginait que cette malignité de l’air était causée par quelques maléfices. Il le fit donc, et Dieu voulut qu’aussitôt la sérénité revînt et que la pêche fût abondante. C’est lui-même qui me l’a ainsi écrit. » 

Il n’y a pas de parole plus sobre sur le supposé miracle. Pour rester fermement sur un terrain solide, Vincent se réfère continuellement à ce qui constitue le véritable  mérite et la véritable importance des travaux du P. White :

 « D’autres m’ont aussi mandé les grands travaux qu’il souffrait dans ces montagnes pour affermir les catholiques et convertir les hérétiques, les dangers continuels où il s’exposait, et la disette qu’il y souffrait, ne mangeant que du pain d’avoine. » 

La mission d’Écosse ajoute une face nouvelle au travail missionnaire de Vincent de Paul et de sa Congrégation. Perdus dans les lointaines et désolées montagnes écossaises, ces missionnaires mirent une note d’intrépidité et d’isolement à la vocation vincentienne d’évangéliser les pauvres. Déguisés, persécutés d’un endroit à l’autre, se cachant dans les châteaux des nobles ou les cabanes de pécheurs, souffrant de privations indicibles, ils rendirent possible la conservation de la vieille foi catholique dans un pays gagné par l’hérésie. Vincent les suivait de loin, mais il les sentait aussi proches de son cœur que les groupes de missionnaires qui, chaque automne, abandonnait le cloître de Saint-Lazare pour évangéliser les riantes campagnes de France. Vincent, si enraciné dans sa terre et si nourri de la sève de la culture de la mère patrie, sut accueillir dans sa compagnie ce monde étrange de prêtres gentlemen, typique de la tradition britannique. Et ceux-ci se sentirent toujours enveloppés par la tendresse protectrice et compréhensive du fondateur. Le P. White revint en France à temps pour assister à la mort du père et de l’ami. Ensuite il retourna une autre fois en Écosse, où il résida et travailla jusqu’à sa propre mort, en 1679. Le P. Lumsden abandonna définitivement le cadre de ses travaux en 1663, trois ans après la mort de Vincent. Mais la mission vincentienne en Écosse ne s’éteignit tout à fait qu’en l’an 1704.

La reine de Pologne

La mission de Pologne, le troisième pays européen à recevoir des missionnaires vincentiens, eut son origine, indirectement, dans une décision diplomatique. En 1645, le roi Ladislas IV de Pologne (1595-1648), qui était resté veuf, demanda comme épouse une dame française. Mazarin choisit, pour cette responsabilité délicate, la princesse Marie de Gonzague, fille de Charles de Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue. Ce fut un choix judicieux. Marie de Gonzague brillait à la cour et dans les cercles de la haute société autant pour sa piété que pour sa beauté et son talent. Sa piété l’avait rapprochée des cercles dévots, les jansénistes de Port-Royal et les dames de la Charité de Vincent de Paul, dont elle partageait les travaux. Dans sa nouvelle patrie elle désira se voir entourée de la même ambiance religieuse qui l’entourait en France. Elle prit comme chapelain l’abbé François de Fleury, aux sympathies jansénistes bien marquées, et elle demanda à M. Vincent qu’il lui envoie des missionnaires, des Filles de la Charité et des religieuses de la Visitation. Vincent accepta, profitant de cette occasion pour étendre à ce lointain pays les bénéfices des missions au peuple et des exercices pour les prêtres. La nouvelle reine désirait confier ces deux ministères aux missionnaires.

La première expédition fut retardée plus que prévu. Les difficiles épreuves que la reine avait à affronter furent la cause de ce retard. Trois ans après son arrivée en Pologne, elle devint veuve de Ladislas IV. Le frère et successeur de celui-ci, Jean-Casimir II (1648-1668), ancien jésuite et cardinal, la prit pour épouse. Une fois sa situation consolidée, elle revint à ses projets antérieurs.

En novembre 1651, le premier groupe de missionnaires arriva à Varsovie. Ils étaient cinq : deux prêtres, les Pères Lambert aux Couteaux et Guillaume Desdames, deux clercs, Nicolas Guillot et Casimir Zelazewski, et un frère coadjuteur, Jacques Posny.
 Le chef de l’équipe était le P. Lambert, de qui Vincent avait dit des années auparavant, en le proposant à la Sacrée Congrégation de la Propagande pour la charge d’évêque de Babylone, que se séparer de lui était comme s’arracher un œil ou se couper un bras.

La reine donna à Vincent la nouvelle de l’arrivée des missionnaires dans une lettre où elle lui fait aussi une confidence révélatrice de la terrible insécurité de la médecine de l’époque : “Si Dieu me fait la grâce de ne point mourir en couches”,
 lui disait-elle. Même pour les reines, chaque mise au monde constituait un péril mortel.

Les craintes de l’illustre dame ne se réalisèrent pas. Trois mois plus tard, Vincent se félicitait de la naissance d’un “beau prince”. Le Seigneur avait écouté ses prières, exprimées à l’occasion de la naissance précédente d’une princesse, que Dieu procure à leurs majestés “des enfants qui fassent une tige royale, qui donne des rois à la Pologne autant que le monde durera.”
 La demande fut exaucée seulement en partie. Le petit prince mourut à trois mois. La nouvelle affligea beaucoup Vincent, bien que sachant que Dieu avait voulu “priver la terre pour le faire régner au ciel”.
 

Vincent était admis aux tristesses et aux joies de la dame, aussi bien petites que grandes. Des années plus tard, Maris de Gonzague demanda qu’on lui envoie un petit chien. Les Filles de la Charité se chargèrent de réaliser le désir royal. Elles achetèrent le petit chien et le gardèrent en leur maison dans l’attente d’une occasion opportune pour l’envoyer en Pologne. Entre temps, Vincent se prit d’affection pour le petit animal. Dans le post-scriptum d’une longue lettre dans laquelle il discutait avec le supérieur des tâches plus sérieuses de la mission polonaise, il écrivait :

« Mademoiselle Le Gras a amené à notre parloir le petit chien que l’on envoie à la reine. Il aime tellement l’une des sœurs de la Charité qu’il ne regarde pas seulement les autres, ni qui que ce soit ; et dès qu’elle sort la porte, il ne fait que se plaindre et n’a point de repos. Cette petite créature m’a bien donné de la confusion, voyant son unique affection pour celle qui lui donne à manger, me voyant si peu uniquement attaché à mon souverain bienfaiteur et si peu détaché de toutes les autres choses. Vous pourrez assurer Sa Majesté que les filles en auront un très grand soin. » 
 Des mois plus tard il complète l’information : « Vous direz à Mademoiselle de Villers (la gouvernante française de la reine) que le petit favori daigne commencer à me regarder. » 

Tout n’était pas sérieux et transcendantal dans le caractère de Vincent. Les petites joies trouvaient aussi un accueil dans son cœur ample et généreux. La pauvre reine allait avoir besoin de toutes sortes de consolations dans les graves épreuves qui s’approchaient.

« Envoyez-moi un autre M. Lambert »

Marie de Gonzague avait l’intention de confier aux missionnaires le séminaire qu’elle pensait fonder à Vilna.
 Mais l’archevêque ne donna pas son consentement. Les jésuites, qui supposaient les prêtres français influencés par le jansénisme, étant donné leurs bonnes relations avec l’abbé Fleury,
 l’avaient persuadé de refuser. Il ne servit à rien que Vincent cherche des recommandations de l’archevêque de Paris et du nonce. L’opposition dura des années. Elle cessa seulement lorsque Vincent obtint des jésuites français qu’ils écrivent à leurs confrères de Pologne en leur demandant d’abandonner leur opposition.
 L’incident fut décisif pour le caractère de la mission polonaise, très différente de celle de France, d’Italie ou des Îles Britanniques.

La Reine continuait de chercher un emploi pour les missionnaires. Elle leur offrit la paroisse de Sokolka, dans les environs de Grodno. Le P. Desdames resta là, tandis que le P. Lambert et ses autres compagnons suivaient la Cour à Cracovie. Ils trouvèrent la cité en proie à une féroce épidémie de peste. Les missionnaires se portèrent avec ardeur au secours des malades.
 Le P. Lambert tomba malade. À peine remis, arrivèrent des nouvelles que l’épidémie s’était étendue à Varsovie. Sans prêter attention aux conseils de prudence que lui prodiguait la reine, il vola à la capitale pour organiser l’assistance aux pauvres. Marie de Gonzague ordonna qu’on le logeât dans le palais, dans la chambre même du roi.
 La situation était  désespérée. Les services sanitaires brillaient par leur absence. Le P. Lambert, secondé par le frère Guillot, dut tout improviser. Vincent le raconte avec un légitime orgueil de père :

« Les missionnaires de Pologne travaillent avec grande bénédiction ; je n’ai pas le loisir de vous en expliquer le détail ; je vous dirai seulement que, la peste étant fort échauffée à Varsovie, qui est la ville où le roi fait sa résidence ordinaire, tous les habitants qui ont pu s’enfuir ont abandonné la ville, en laquelle, non plus que dans les autres lieux affligés de cette maladie, il n’y a presque aucun ordre, mais, au contraire, un désarroi étrange ;  car personne n’y enterre les morts ; on les laisse dans les rues, où les chiens les mangent. Dès aussitôt que quelqu’un est frappé de cette maladie dans une maison, les autres le mettent dans la rue, où il faut qu’il meure ; car personne ne lui porte rien à manger. Les pauvres artisans, les pauvres serviteurs et servantes, les pauvres veuves et orphelins sont entièrement abandonnés ; ils ne trouvent ni à travailler, ni à qui demander du pain, parce que tous les riches s’en sont fuis. Ce fut dans cette désolation que M. Lambert fut envoyé en cette grande ville pour remédier à toutes ces misères. En effet, il y a pourvu, par la grâce de Dieu, faisant enterrer les morts et porter les malades ainsi délaissés en des lieux propres pour être secourus et assistés pour le corps et pour l’âme ; ce qu’il a fait aussi à l’égard des autres pauvres qui étaient atteints de maladies non contagieuses. Et enfin, ayant fait préparer trois ou quatre maisons différentes et séparées les unes des autres, comme autant d’hospices ou d’hôpitaux, il y a fait retirer et loger tous les autres pauvres qui n’étaient point malades, les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre, où ils sont assistés des aumônes et bienfaits de la reine. » 

À la peste et à la faim, succéda la guerre. La Pologne souffrit, comme tant d’autres fois dans son histoire, de la cupidité de ses puissants voisins. La Russie et la Suède s’apprêtaient à embarquer le royaume catholique dans ce qui allait être la guerre de Treize Ans (1654-1667). Sous divers prétextes, le roi Charles Gustave X (1622-1660) et le tsar Alexis (1629-1676) hâtaient leurs préparatifs de guerre. Les rois de Pologne se transportèrent sur la frontière orientale, la plus menacée. Le P. Lambert voyageait à leur suite. De Grodno, après son entrevue infructueuse avec l’archevêque de Vilna pour la question du séminaire, il fit une escapade à Sokolka, distante seulement de cinq lieues, pour visiter le P. Desdames. La mort qui ne l’avait vaincu ni à Cracovie ni à Varsovie l’attendait là, sous la forme d’une infirmité si douloureuse que selon ce qu’il disait lui-même, “il ne pourrait la supporter longtemps sans mourir”. Elle ne dura que trois jours et, le 31 janvier 1653, le P. Lambert mourut à 47 ans. Sa mort fut universellement pleurée. La reine dans une longue lettre de sa main le dit à Vincent : “Si vous ne m’envoyez pas un autre Père Lambert, je ne saurai que faire”." 
 

« La faim, la peste, la guerre »

Il n’était pas facile de trouver un autre P. Lambert. Celui qui fut choisi fut le P. Ozenne alors supérieur à Troyes. Avec un clerc, Nicolas Duperroy, et les premières religieuses de la Visitation, il entreprit le voyage en août 1653. Ils embarquèrent à Dieppe mais, à peine sortis du port, ils furent pris par un pirate anglais qui les conduisit à Douvres après une traversée infernale. Ils furent retenus à Douvres sept semaines pendant que le Parlement et l’Amirauté britanniques discutaient pour savoir si la capture du bateau avait été ou non un acte de guerre.. Les passagers furent mis en liberté et autorisés à revenir en France. Ainsi firent les religieuses qui débarquèrent à Calais le 5 octobre. Ozenne et Duperroy restèrent à Douvres jusqu’à ce qu’on leur rende leurs bagages et que l’on autorise le bateau à continuer son voyage.

À la mi janvier 1654 ils arrivèrent en Pologne. Ils y rencontrèrent pas mal de nouveautés. Les clercs Guillot et Zelazewski avaient été ordonnés prêtres et, avec le P. Desdames, ils étaient en train de négocier la cession à la Mission de la paroisse Sainte-Croix de Varsovie.
 Toutefois il restait des traces de l’épidémie de peste. Les missionnaires continuèrent à assister les malades. Dans le cours de ce même mois de janvier, on leur confia enfin l’église de Sainte-Croix, bien que l’union formelle ne se soit faite qu’à la fin de l’année. La reine leur fît cadeau d’une maison voisine avec son jardin.
 Le P. Desdames, qui s’ennuyait dans sa retraite de Sokolka et qui pouvait déjà se défendre en polonais, s’empressa de venir se joindre à ses compagnons de la capitale, sur les indications de Vincent.

Les choses commençaient à marcher favorablement. Duperroy se fit ordonner prêtre assez vite, mais il y eut deux revers pour la mission. Le P. Guillot s’en retourna en France et le P. Zelazewski abandonna la Compagnie.
 Malgré tout, les œuvres florissaient. En mai, on prit une autre paroisse, celle de Skuly, proche de Varsovie. Le P. Guillot, à peine arrivé en France, décida de revenir en Pologne et il se fit accompagné par trois étudiants et un frère.
 Zelazewski était indécis et continuait de travailler avec les missionnaires. En octobre, on prêcha la première mission. Y travaillèrent les Pères Zelazewski, Desdames, Guillot et Duperroy, mais à cause de la langue, seul le premier prêchait.
 L’évêque de Posen se proposait d’envoyer ses ordinands à Sainte-Croix. Les Dames de Vilna demandaient la fondation d’une Confrérie de la Charité. Le prince Wielopolski offrait le fondation d’une autre maison de missions, près de Gdansk. La reine poursuivait son projet de création d’un séminaire. Dans la paroisse Sainte-Croix, on prêcha la mission avec d’excellents résultats.
 

La guerre anéantit de si prometteuses espérances. La Pologne fut attaquée simultanément par les Russes et par les Suédois. Les premiers occupèrent la Lituanie et les seconds se dirigèrent sur Varsovie. Il fallut évacuer la capitale. Le P. Ozenne et les Filles de la Charité qui étaient arrivées entre temps se transportèrent avec la Cour en Silésie. Le P. Zelazewski et le frère Posny s’en furent définitivement à leurs maisons. Les plus jeunes reçurent l’ordre de retourner en France. Ne restèrent à Varsovie que les Pères Desdames et Duperroy. La capitale fut occupée par les suédois le 30 août 1655 et reconquise peu après par les polonais. L’année suivante elle retomba aux mains des suédois qui la soumirent à un pillage systématique auquel n’échappa pas l’église Sainte-Croix. Le P. Duperroy, qui se permit de protester, fut frappé avec brutalité par les soldats qui le laissèrent pour mort. Il fut sauvé grâce à la charité de bonnes voisines. À peine remis, il fut repris par sa maladie d’estomac et demanda à revenir en France. Grâce aux soins que lui prodiguèrent à Oppeln les Filles de la Charité et grâce à une opération chirurgicale, il récupéra la santé et put rester en Pologne.

En juin 1657, nouvelle occupation de Varsovie par les Suédois. Le P. Desdames, qui était resté seul pour garder la maison, pressentit la chute de la ville et l’abandonna le jour de l’entrée des troupes suédoises. Le pillage fut à feu et à sang. Des quartiers entiers furent réduits en cendres. L’incendie s’acharna sur les maisons des missionnaires et des Filles de la Charité avec leurs cours et leurs jardins. À son retour, Desdames ne trouva même pas un calice pour dire la messe. À Skuly la catastrophe ne fut pas moindre. Les suédois assassinèrent le curé, brûlèrent l’église, détruisirent les étables et la boutique, propriété des missionnaires. Pendant ce temps, le P. Ozenne allait avec la cour d’un lieu à un autre, selon l’avance de l’ennemi. À Cracovie, dernier refuge des monarques poursuivis, il s’adonna avec les Filles de la Charité à l’assistance des blessés.

Enfin, la guerre commença à changer de sens. Les suédois furent repoussés et Varsovie reconquise en octobre 1657. Ozenne revint. Le panorama était désolant. Il ne restait debout aucune des propriétés de la compagnie.

Devant tant de désastres accumulés, Vincent eut le même accent de généreuse résignation que celui qu’il avait eu devant le sort des missionnaires d’Écosse. Parlant des Pères Desdames et Duperroy, il disait à la Communauté :

« Mais qu’ont-ils souffert en ce pays-là ? La famine ? Elle y est. La peste ? Ils l’ont eue tous deux, et l’un par deux fois. La guerre ? Il sont au milieu des armées et ont passé par les mains des soldats ennemis. Enfin Dieu les a éprouvés par tous les fléaux... Or sus, mon Dieu, soyez à jamais béni et glorifié des grâces que vous faites à ceux qui s’abandonnent à vous ; soyez vous-même votre louange d’avoir donné à cette petite Compagnie ces deux hommes de grâce. » 

« Il n’était pas juste que vous en soyez dispensés »

Il consolait le P. Ozenne par une exhortation à la solidarité avec les souffrances du peuple :

« Vous dites que la guerre vous a ruiné trois maisons à Varsovie et cinq en votre terre. Ce dégât est notable ; mais il n’était pas juste que vous fussiez exempts de l’affliction publique ; et Dieu, qui l’a permise, aura la bonté, s’il lui plaît, de rétablir ces pertes en leur temps. » 

Pour sa part, Vincent ne s’abattit pas devant l’adversité. Tout de suite, il commença de préparer une expédition pour remplacer les pertes subies. Une autre épreuve, non moins douloureuse, l’attendait encore. Le 14 août 1658, le P. Ozenne mourut, d’une violente attaque de fièvre, à l’âge de 46 ans. Vincent communiqua la nouvelle avec son habituelle élévation de vue :

« Une violente fièvre l’enleva de la terre au ciel la veille de l’Assomption et le 5e de sa maladie, muni de tous les sacrements et aussi bien disposé à sortir de ce monde pour s’unir à son souverain Seigneur, qu’on pouvait souhaiter. Il s’y était aussi préparé depuis son entrée en la compagnie, où il a toujours fui le mal et fait le bien avec beaucoup d’application et de fruit. Il était fort candide, doux et exemplaire. Dieu en est maintenant sa récompense. » 

La mission de Pologne survécut à tant de désastres. Les circonstances avaient rendu quasi impossible les ministères habituels de la compagnie. En échange, elles avaient donné aux missionnaires l’opportunité d’en pratiquer d’autres pas moins conformes avec ses fins : l’assistance aux malades, aux soldats et aux sinistrés. Elles avaient fait mûrir pour le ciel deux hommes héroïques. Durant son histoire accidentée, il faudra de nombreuses fois pratiquer les mêmes vertus et forger le même type d’hommes. À l’intérieur de l’esprit de la Congrégation, des styles distincts commençaient à s’ébaucher. France, Italie, Irlande, Écosse, Pologne, représentaient le commencement de traditions diverses de la Congrégation de la Mission.

La Suède à l’horizon

Deux autres projets, celui de la Suède et celui de l’Espagne, furent abandonnés avant même d’avoir commencé.

Toute l’année 1654 se passa en tentatives pour envoyer des missionnaires en Suède (au début on parla aussi du Danemark) avec un processus analogue à celui de l’Écosse : confirmer dans la foi le peu de catholiques qui étaient restés fidèles dans ce pays protestant. La Propagande en fit la demande à Vincent deux ou trois fois et l’ambassadeur de France, le baron d’Avaugour, le demandait avec insistance ; le P. Guillot le désirait. Il y eut un moment où tout paraissait au point. Le supérieur de Pologne reçut l’ordre de fournir au P. Guillot tout ce qui lui serait nécessaire. Mais des difficultés surgirent alors. La reine de Pologne refusa de se séparer du P. Guillot, et l’ambassadeur chercha d’autres ouvriers. Vincent y vit la manifestation de la volonté de Dieu et, non sans une certaine peine, il renonça au projet. Il perdait l’occasion d’étendre sur une nouvelle scène le travail de ses missionnaires, mais il avait montré l’étendue de son zèle toujours disposé à accourir là où se trouvaient en jeu la gloire de Dieu et le salut des âmes.

L’Espagne, projet avorté

Les essais de fondation en Espagne furent au nombre de trois, dans un diocèse chaque fois différent : Barcelone en 1644, Tolède en 1657-1658 et Plaisance en 1660. 

La fondation de Barcelone ne se présentait pas en réalité comme espagnole, mais comme française. En ces années là les catalans soulevés contre la politique du comte-duc Olivares, avaient proclamé Louis XIII de France comme comte de Barcelone. De 1641 à 1654 se succédèrent dix vice-rois français à la tête de la Principauté, dont certains connaissaient plus ou moins Vincent 
 : Brézé, le beau-frère de Richelieu (1641-1642) ; La Mothe-Fénelon (1643-1644 et 1651-1652) qui capitula devant les troupes espagnoles, ce qui amena l’expulsion des français de la Catalogne péninsulaire, et le duc de Mercœur (1650).

Le véritable axe de la politique française en Catalogne était Pierre de Marca (1594-1662), ancien président du Parlement de Pau et préconisé évêque de Couserans. Très dévoué à Mazarin, il arrivera à être, avec le temps, archevêque de Toulouse et, après la démission du cardinal de Retz, archevêque de Paris. Pendant que les vice-rois exerçaient leur mandat militaire, Marca, avec le titre de Visiteur et Intendant général, portait le poids du gouvernement civil et ecclésiastique, assumant tous les pouvoirs pendant les interrègnes des six vice-rois qui se succédèrent pendant son mandat (1643-1651).
 Sa politique ecclésiastique se caractérisa par la persécution des religieux et clercs catalans opposés au gouvernement de la France.
 Les effets furent contraires, puisque le même fera constater en 1645 que “la majeure partie du clergé, moines, la noblesse, dames et personnes de catégorie et gens d’affaires... passent ouvertement au parti de l’Espagne.”

Un des aspects de cette politique de francisation de l’Église catalane fut le projet d’envoyer en Catalogne des religieux français. Le 4 décembre 1645, Louis XIV (mais il faut lire Mazarin) écrivait au Vice-roi de Catalogne :

« L’avis que vous me communiquez sur la convenance d’envoyer des religieux français en Catalogne est très opportune et sa réalisation serait très profitable à mon service, mais avant, il est nécessaire de savoir ce qui peut se faire pour décider cet envoi et quels sont ceux qui doivent être admis ; et à cause de tout cela il faut que M. Marca nous envoie un mémoire bien détaillé précisant de quel ordre et de quelle qualité doivent être les dits religieux, sous quelle forme doivent-ils être introduits, et tous les détails nécessaires pour son exécution. » 

L’installation projetée de missionnaires vincentiens à Barcelone, au cours de l’année 1644, était une pièce de plus de la politique ecclésiastique poursuivie par Mazarin et Marca. La preuve en est le fait que l’initiative partit de la reine Anne d’Autriche, qui promit à Vincent 3000 livres pour la fondation. Vincent n’accueillit pas cette idée avec enthousiasme. Était-il conscient qu’il était seulement question de l’utiliser comme un pion dans une partie d’échecs politique ? Bien que disposé à obéir comme toujours aux désirs royaux, il se montra très sceptique quant aux intentions de la reine et à sa fermeté. À partir d’un certain moment, il ne parla plus de cette affaire.
 L’arrivée de missionnaires vincentiens en Catalogne comme agents de la domination française aurait peut-être compromis pour toujours les perspectives de leur futur établissement en Espagne.

Bien différents furent les projets de Tolède et de Plaisance dans les dernières années de la vie de Vincent. Les deux furent échafaudés à Rome.

Un agent de l’archevêque de Tolède à Rome, un prêtre irlandais, James Dowley, (nom latinisé en “Loeus” dans la correspondance vincentienne) intéressa son prélat, Mgr. Moscoso y Sandoval (1646-1665) à l’œuvre des missions et des ordinands qu’il avait vues exercer par les compagnons du P. Jolly. Vincent reçut la nouvelle avec plaisir et se mit à penser aux candidats possibles pour la mission espagnole. Le plus apte lui paraissait être le P. Martin, mais il était nécessaire à Turin. Il y avait aussi le P. Bryan, de retour d’Irlande, qui réunissait les qualités nécessaires. Mais le cardinal de Tolède n’arriva pas à faire une proposition sérieuse et Vincent, fidèle à son principe de ne pas rechercher de fondation de sa propre initiative, finit par enterrer le projet.

L’évêque de Plaisance, l’oratorien Luis Crespi y Borja ((1663), ambassadeur d’Espagne auprès du Saint Siège, fut intéressé plus directement par une possible fondation. Un clerc de son diocèse qui avait fait les Exercices dans la maison de Montecitorio, l’informa des fins et des méthodes de la Congrégation de la Mission. À Plaisance, l’évêque avait organisé des missions semblables à celles que donnaient les disciples de Vincent. Mais les Exercices pour les ordinands étaient pour lui chose nouvelle. Il demanda au P. Jolly de lui fournir une information sur les méthodes, et lui laissait entrevoir son désir d’avoir des missionnaires dans son diocèse. Vincent se montra assez réservé. Il doutait de trouver dans la Compagnie des sujets qui soient à la hauteur du clergé espagnol et il recommanda à Jolly d’aller donner à l’évêque de Plaisance les renseignements demandés mais en “traînant les pieds”. Cette fois non plus il ne voulait pas se lancer de lui-même dans des fondations.
 L’heure espagnole de la Congrégation de la Mission n’avait pas encore sonné à l’horloge de la Providence.

Bien que sans l’Espagne, la Congrégation, à la mort de Vincent, était solidement enracinée dans des terres européennes non françaises. Sa vocation internationale était assurée. La manière vincentienne de comprendre la réforme de l’Église avait donné des preuves de son adaptabilité à des sociétés différentes de celle pour laquelle elle avait été conçue.

Chapitre 25 :  Tunis et Alger,  La mission parmi les esclaves

Une clause du contrat de fondation de la maison de Marseille, signé le 25 juillet 1643, par Vincent de Paul et Marie de Vignerod, duchesse d’Aiguillon, stipulait que : 

« à la charge expresse d’envoyer par lesdits prêtres de la Mission à toujours et à perpétuité, lors et quand ils le jugeront à propos, des prêtres de ladite congrégation de la Mission en Barbarie, pour consoler et instruire les pauvres chrétiens captifs et détenus èsdits lieux en la foi, amour et crainte de Dieu et y faire par eux les missions, catéchismes, instructions et exhortations, messes et prières qu’ils ont accoutumé. » 

Était-ce un simple coup de cœur de la duchesse ou bien obéissait-elle à des initiatives supérieures ? Selon Abelly, vers 1642, le roi Louis XIII avait eu l’inspiration d’assister les pauvres esclaves, et il avait “jeté les yeux sur M. Vincent, comme le jugeant très capable pour s’acquitter dignement de cette charité, et lui ordonna d’envoyer quelques-uns de ses prêtres en Barbarie pour l’assistance corporelle et spirituelle de ces pauvres captifs. Pour cet effet, on lui mit entre les mains neuf ou dix mille livres.” 

Est-ce que l’initiative personnelle de Vincent joua un rôle dans les commencements de l’œuvre ? En jugeant par ce qui est arrivé dans d’autres occasions, on peut supposer que ce fut lui qui mit dans l’âme de la duchesse et du monarque la préoccupation des captifs. L’intérêt de Vincent venait-il du souvenir de sa propre captivité à Tunis ? Les réponses à cette question varient en fonction de la solution du problème de la captivité de Vincent. Pour Abelly et tous les autres biographes jusqu’à Coste, le souvenir de sa captivité fut la première motivation de Vincent pour entreprendre cette œuvre nouvelle.
 Pour Grandchamp par contre, la captivité, si elle était vraie, aurait rendu impossible la mission nord-africaine : en sachant ce qui allait attendre ses missionnaires, il ne les y aurait jamais envoyés.
 Turbet-Delof qualifie cet argument de “œuvre maîtresse d’un apriorisme partisan, pleine de contradiction et de simplisme”.
 L’envoi de missionnaires en Barbarie est une preuve de ce que Vincent connaissait bien la triste situation des captifs et la nécessité de leur porter aide et consolation.

« Encore une fois les corsaires »

Quelles que furent les raisons, Vincent, rappelant que, selon les accords du roi très chrétien avec le sultan de Constantinople, les consuls de France en Afrique du Nord avaient le droit d’avoir un chapelain, proposa au consul de Tunis, Martin de Lange, qu’il reçoive un missionnaire. Le consul accepta à condition que cela ne représente pas pour lui une nouvelle charge économique. En vertu de cet accord, Julien Guérin arrivait à Tunis le 22 novembre 1645, accompagné par le frère François Francillon. L’année suivante, arrivaient à Alger le P. Boniface Nouelly et le frère Jean Barreau. La mission de Barbarie avait commencé.

En théorie les territoires du Maghreb, Maroc, Algérie, Tunisie, Libye, dépendaient politiquement du souverain turc de Constantinople. En pratique, ils étaient gouvernés par des roitelets semi-indépendants : dey, bey, pacha... qui agissaient pour leur propre compte. Leur principale activité était de harceler la navigation européenne en Méditerranée occidentale, comme forme complémentaire de la guerre qui, déclarée ou latente, opposait de manière continue l’empire turc aux nations chrétiennes, en particulier l’Espagne. La piraterie constituait une considérable source de revenus. La capture de navires chrétiens procurait, en plus des marchandises confisquées, des bras pour les galères et les brigantins et de la main d’œuvre pour les exploitations agricoles, des recrues pour les escadrons de janissaires, des femmes pour les harems et des rentrées non négligeables sous forme de rachats et d’impôts sur la vente des esclaves.
 

L’activité corsaire fut pendant plus de deux siècles un cauchemar pour les pays méditerranéens. L’Espagne, surtout, voyait péricliter ses communications avec ses possessions italiennes. La France, moins affectée adopta une politique plus temporisatrice, y compris une alliance avec le sultan pour unir toutes les forces hostiles à l’hégémonie espagnole, sans arriver malgré cela à être libérée des attaques des corsaires. Plus d’un historien français a dénoncé “le cadre humiliant de nos relations avec les États Barbaresques. Traités de François 1er et de Henri IV avec le grand sultan, traités de Richelieu avec les barbaresques, tributs payés au bey d’Alger, cadeaux, vexations diverses, rien de tout cela n’était glorieux. Et la piraterie continuait, prospérait, quasi reconnue par notre signature, avec ses terribles conséquences, l’esclavage et l’apostasie. C’était un mal nécessaire avec lequel on composait. Nos consuls, après avoir fait ce qu’ils pouvaient, fermaient les yeux.” 

Esclavage et apostasie étaient, effectivement, le revers de cette politique. Sur les côtes d’Afrique du nord, depuis le détroit de Gibraltar jusqu’à la Grand Syrte, pullulait une population captive de toutes les langues : espagnols, italiens, français, anglais, grecs qui, à certains moments, atteignait 50 000 âmes. Abelly parle de 20 000 à Alger et de 5000 à Tunis.
 D’autres témoignages contemporains présentent des chiffres plus élevés. Plus pénibles que le nombre étaient les mauvais traitements infligés aux captifs. Une abondante littérature de l’époque décrit sous les plus sombres couleurs les souffrances et vexations.
 

Tout en tenant compte de la propagande, il n’est pas douteux que la vie en captivité était douloureuse et humiliante. Logés dans des “bains”, manquant des commodités les plus élémentaires, les captifs étaient condamnés à de pénibles travaux sur des chantiers ou dans des exploitations agricoles, ils tournaient comme des bêtes de somme les roues des moulins, ou bien le pire de tout, ramaient sur les galères. L’alimentation était très réduite, faite d’un pain de biscuit et de rations minimes de riz ou de légumes mal cuits. Les châtiments étaient cruels et fréquents : coups, amputations de membres, tortures variées y compris la mort.

Aux souffrances physiques s’ajoutaient les souffrances morales : le fait d’être loin de la patrie, la séparation des êtres chers, l’incertitude du rachat, les humiliations continuelles, et parfois le manque de camaraderie, ou la trahison entre les captifs eux-mêmes, le désespoir, les attentats contre la morale spécialement pour les femmes et les jeunes garçons. L’apostasie était fréquemment une tentation irrésistible comme l’unique sortie de ces maux.

« Vous avez été envoyé pour consoler les âmes affligées »

Très tôt, Vincent paraît avoir eu une information sur les conditions de vie des esclaves de Barbarie. Son intention d’envoyer des missionnaires sur ces terres n’était pas de réaliser des rachats, dont s’occupaient déjà les religieux de la Merci et ceux de la Sainte Trinité (“Mathurins”, selon la dénomination populaire française utilisée par Vincent) 
 ni, encore moins, de convertir des musulmans ou des renégats. Il savait que cette activité était rigoureusement interdite par les lois musulmanes. N’importe quel petit triomphe en ce domaine aurait été payé par des dommages incomparablement plus grands : l’expulsion des missionnaires et l’arrêt définitif du travail qu’ils réalisaient parmi les captifs.

« Vous n’êtes point chargé des âmes des Turcs ni des renégats, et votre mission ne s’étend point sur eux, mais sur les pauvres chrétiens captifs... Vous n’êtes pas responsable de leur salut, comme vous pensez ; vous n’avez été envoyé en Alger que pour consoler les âmes affligées, les encourager à souffrir et les aider à persévérer en notre sainte religion. » 

Il s’agissait, selon ces paroles, de maintenir parmi les esclaves une espèce de mission permanente comme celles qui se faisaient dans les campagnes françaises et italiennes. Mais chaque œuvre a sa dynamique propre qui impose des activités non prévues dans les plans les mieux préparés. La mission en Barbarie exigea très vite que les missionnaires remplissent une charge bien étrangère à leur caractère : celle de Consuls de France. L’idée venait de la duchesse d’Aiguillon qui désirait éliminer ainsi les frictions entre les consuls et les aumôniers, surtout quand les premiers étaient des personnes ayant des activités commerciales que l’activité spirituelle des prêtres pouvait gêner à certains moments. Pour cela elle acheta d’abord le consulat d’Alger et, à la mort de Martin de Lange, celui de Tunis, et les mit à la disposition de Vincent.
 Mais la Sacrée Congrégation de la Propagande ne voyait pas d’un bon œil l’exercice des fonctions consulaires par les missionnaires. On recourut à un artifice : tandis que l’aumônerie était exercée par un prêtre, le titulaire du consulat était un frère coadjuteur ou un clerc pas encore ordonné.

Les missionnaires-consuls rencontrèrent un autre genre d’opposition. Le consulat avait été fréquemment une couverture pour des affaires louches : contrebande d’armes et d’autres marchandises interdites par les lois françaises et pontificales. Les missionnaires étaient rigoureux dans  l’application de ces interdictions et insensibles à la corruption. Une organisation dédiée à ces activités, que Turbet-Delof qualifie de “gang”, fonctionnait à Marseille. Ils réussirent, en 1666, à éliminer P. Le Vacher comme consul d’Alger ; la charge fut confiée à un de leurs hommes.

Devant tant d’opposition il y eut un moment où Vincent, découragé, se trouva résolu à se défaire des consulats et même à retirer les missionnaires, en confiant à des prêtres captifs le soin de leurs compagnons de misère. La duchesse d’Aiguillon, si engagée dans le fond de l’affaire, s’y opposa. Vincent lui-même confessait qu’il ne pouvait pas faire suffisamment confiance aux prêtres prisonniers parce que, souvent, ils étaient les plus déréglés et ceux qui causaient les plus grands scandales.

Les consuls représentaient, auprès des autorités locales, non seulement les sujets français mais aussi ceux des autres nations chrétiennes, excepté l’Angleterre qui avait son propre consul. Ils dénonçaient les captures des bateaux français, protestaient contre les abus, mauvais traitements et injustices dont pouvaient faire l’objet les prisonniers, négociaient les rachats et arbitraient les conflits entre commerçants. Une interprétation abusive de la part des beys des devoirs des consuls les rendait souvent responsables des dettes ou des amendes de tous les étrangers et les transformait de nombreuses fois en otages.

Par délégation du Saint Siège, les missionnaires exercèrent en plus la charge de vicaires généraux de l’archevêque de Carthage, avec la juridiction ecclésiastique sur les prêtres, religieux et fidèles dans leurs circonscriptions respectives. Cela leur mettait en main “l’épée spirituelle”, dont Vincent leur recommandait d’user avec parcimonie et seulement lorsque d’autres moyens plus doux et persuasifs auraient échoué.

Malgré les réserves de Vincent, les missionnaires commencèrent aussi de s’occuper des rachats. C’était l’acte de charité dont avaient le plus besoin les captifs et qu’ils appréciaient le plus. Par compassion ou par engagement les missionnaires intervinrent. Cela ne réussit pas toujours. Souvent les exigences des maîtres étaient exagérées. Quelques missionnaires payèrent par la prison ou par des supplices des engagements contractés imprudemment et qu’ils ne pouvaient satisfaire.

La mission servit ainsi, dès le début, de bureau de poste et d’agence financière entre les captifs et leurs familles. Les lettres et les dons, ou le montant du rachat étaient remis à Saint-Lazare par l’intermédiaire du curé ou du prêtre de la Mission le plus proche. Vincent les faisait parvenir à la maison de Marseille et le supérieur de celle-ci les transmettait en Barbarie. L’argent était transmis par des lettres de change des Messieurs Simmonet de Paris pour les frères Napollon de Marseille, les banquiers de Richelieu pour le commerce avec les barbaresques.
 Le supérieur de Marseille les envoyait en Barbarie par des commerçants ou des marins qui reliaient les deux rives de la Méditerranée. La correspondance vincentienne contient un vrai chapelet de noms de tous les coins de France : Edmond Guillaume, de Vaucouleurs en Champagne ; Laurent Gramoissant et Jean Senson, du Havre ; deux frères basques appelés de la Roquette, Roque Hardy de Nancy, un ancien de l’île de Ré... liste aride qui donne quelquefois aux lettres vincentiennes un air de registre commercial. C’était le commerce le plus désintéressé qu’il ait jamais exercé, le commerce de la charité. Selon Abelly, le total des captifs rachetés par Vincent dépasse les 1200, pour une valeur de 1 200 000 livres.

 « Mais c’est un enfant ! » « Monseigneur, il a la vocation pour cela ! »

L’entreprise n’aurait pu être menée à bien sans les hommes formés par Vincent. Le fondateur de la Mission suscita une équipe de prêtres et de frères qui, au prix de leur confort et même, quelquefois, de leur liberté et de leur vie, portèrent dans les bagnes d’Alger et de Tunis, dans les travaux forcés du désert et sur les bancs des galères, le souffle de la charité chrétienne qui les animait.

À Tunis ce furent les Pères Jules Guérin et Jean Le Vacher, et le frère Francillon. Il faut y ajouter un clerc, Benjamin Huguier, et un avocat séculier, Martin Husson, qui exercèrent le rôle de consul. La liste d’Alger est plus longue : le frère Barreau et les Pères Nouelly, Lesage, Dieppe et Philippe Le Vacher, frère de Jean, qui avait fait ses premières armes en Irlande comme nous l’avons vu. Il y eut aussi une tentative manquée de se charger du même travail à Salé, le port marocain voisin de Rabat, pour lequel Vincent avait préparé le P. Le Soudier, avec l’autorisation de la Propagande. Mais les augustins récollets avaient intérêt à cette mission et Vincent leur céda généreusement la place.

Quand Guérin et Francillon arrivèrent à Tunis, en novembre 1645, ils se  mirent au service du consul Martin de Lange, mais avec précaution. Il fallait s’assurer de ne pas faire un mauvais pas qui jetterait par terre toutes les espérances. Guérin veillait à cela. Il avait un zèle ardent mais il savait se modérer et ne pas faire d’imprudence. Il commença par opérer semi-clandestinement. Peu à peu il gagna la bienveillance des musulmans et commença à agir en public. Il donna des missions dans les galères de Bizerte, il prépara avec soin l’accomplissement du devoir pascal des captifs détenus dans les bagnes de Tunis et il y installa plusieurs chapelles.
 Le motif patriotique n’était pas absent de son zèle. 

« Vous seriez ravi d’entendre, écrivait-il à Vincent, tous les jours des fêtes et dimanches, chanter en nos églises et chapelles l’Exaudiat et les autres prières pour le roi de France, pour qui les étrangers mêmes témoignent du respect et de l’affection ; comme aussi de voir avec quelle dévotion ces pauvres captifs offrent leurs oraisons pour tous leurs bienfaiteurs, qu’ils reconnaissent pour la plupart être en France, ou venir de France ; et ce n’est pas un petit sujet de consolation de voir ici presque toutes sortes de nations dans les fers et les chaînes prier Dieu pour les Français. » 

L’inépuisable charité du P. Guérin adoucit le cœur du bey. Un jour le P. Guérin s’enhardit pour s’adresser à lui et lui demander de permettre que viennent de France un autre compagnon pour l’aider dans ses travaux.

- Je te permets d’en appeler non seulement un, mais deux ou trois si tu en as besoin, lui répondit le bey. Je sais fort bien que vous êtes ici pour faire le bien et non le mal. N’aie pas peur de venir me voir toujours quand tu auras besoin de ma protection. Je ne te la refuserai jamais.

En vertu de cette autorisation, Vincent envoya à Tunis un prêtre de 28 ans, Jean Le Vacher, dont l’apparence faisait plus juvénile que son âge. Par hasard au moment où il sortait de Saint-Lazare arrivait le nonce de Sa Sainteté. Vincent en profita pour lui demander sa bénédiction pour le missionnaire.

- Monseigneur vous venez fort à propos pour donner votre bénédiction à ce bon prêtre qui part pour la mission de Tunis. 

- Quoi ! s’exclama le nonce, cet enfant ? 

- Monseigneur, il a la vocation pour cela, lui répondit Vincent.

C’était le style de Vincent quand il avait découvert la volonté de Dieu. Dans le cas de Le Vacher, il n’avait pas de doute. Pour cela il n’y eut pas d’obstacle capable de le détourner de la résolution prise. À l’arrivée à Marseille, Le Vacher tomba malade. Le supérieur de la maison le communiqua à Vincent pour qu’il change sa destination ou qu’au moins il retarde son départ. La réponse de Vincent fut d’une dureté que nous avons rarement rencontrée dans sa bouche : 

« Si votre malade est faible, au point de ne pouvoir se rendre à pied au vaisseau, il faut l’y porter ; et quand il aura fait quelque chemin sur l’eau, s’il ne peut supporter la mer, qu’on le jette dedans. » 

Coste considère la phrase comme étrangère à la douceur de Vincent et doute qu’elle ait jamais été prononcée. Mais la charité de Vincent n’était pas un sentimentalisme douceâtre. Il connaissait bien Jean Le Vacher et il était sûr que Dieu l’appelait à Tunis. Les héros, on les traite comme des héros. Les faits prouveront que Vincent avait raison.

Guérin et Le Vacher furent ensemble bien peu de temps. Le second était à peine arrivé qu’une épidémie de peste se déclara à Tunis. Les deux prêtres rivalisèrent pour assister les malades. Le Vacher fut atteint par la contagion et on le tint pour mort. Le P. Guérin et le frère Francillon tombèrent malades eux aussi. Contre toute espérance Le Vacher se remit grâce aux soins du frère qui se levait de son lit pour le soigner. “La joie que nous avons, notre frère et moi (écrivait Guérin) pour la santé de notre bon P. Le Vacher nous a rendus forts comme les lions de nos montagnes.”
 Ces forces ne suffirent pas pour arrêter la peste. Le 25 mars 1648, le Père Guérin tombait foudroyé par elle et, peu de semaines après, le consul Martin de Lange.
 Le Vacher communiqua à Vincent les deux décès. Il lui disait qu’il s’était vu obligé de remplir provisoirement les fonctions consulaires. Vincent avec l’aide de la duchesse d’Aiguillon acheta le consulat de Tunis comme il avait fait pour celui d’Alger. Afin de laisser Le Vacher libre des soucis temporels il nomma, pour la charge de consul, un clerc récemment admis dans la Congrégation, un ancien procureur devant les tribunaux, Benjamin Huguier. Le Vacher le reçut avec enthousiasme, mais sa déception fut grande quand le bey lui fit savoir qu’il ne reconnaîtrait comme consul que Le Vacher lui-même. On recourut à une fiction juridique. Huguier fut désigné comme “chancelier” du consulat, ce qui lui permettait d’assumer la majorité des obligations, pendant que Le Vacher se consacrait au ministère pastoral.
  Cette situation dura jusqu’à 1652, lorsque le bey permit la nomination d’un nouveau consul. Huguier revint en France
 et fut remplacé par Martin Husson, jeune avocat que Vincent tenait dans la plus haute estime. Il disait de lui : 

« Je savais déjà qu’il est un des plus vertueux hommes de son âge ; mais je ne savais pas qu’il fût tellement intelligent et habile négociateur en des affaires d’importance. » « Il n’est pas seulement sage, accort, vigilant et pieux ; mais il est très capable pour les affaires et toujours prêt de s’employer pour le prochain. Il s’en va servir Dieu et les pauvres en Barbarie, nonobstant l’éloignement et les dangers du lieu et de la mer. » 
 

Vincent lui proposa cet emploi avec la clarté et le respect de la liberté caractéristiques de sa manière de diriger les consciences. Le jour de Pâques 1653, il lui disait : 

« J’ai offert à Notre Seigneur en célébrant la sainte Messe, vos peines, vos gémissements et vos larmes, et moi-même, après la consécration, je me suis jeté à ses pieds, le priant de m’éclairer. Cela fait, j’ai considéré attentivement ce que j’eusse voulu à l’heure de ma mort vous avoir conseillé de faire ; et il m’a semblé que si j’eusse eu à mourir au même instant, j’eusse été consolé de vous avoir dit d’aller à Tunis pour les biens que vous y pouvez faire, et que j’eusse eu au contraire un extrême regret de vous en avoir dissuadé. Voilà sincèrement ma pensée. Vous pouvez toutefois ou aller, ou ne pas aller. » 

Husson alla à Tunis. Vincent rédigea pour lui et Le Vacher un règlement, précisant leurs fonctions respectives et leurs relations mutuelles. Aucun détail n’est oublié : le consul devra se vêtir “court”, c’est à dire en séculier.

Husson resta à Tunis quatre ans, de 1653 à 1657. À cette date il fut expulsé parce qu’il n’autorisait pas, pour les trafiquants de Marseille, le commerce de toile à voile de bateau qui était une des marchandises inclues dans le boycott que le Saint Siège et le gouvernement français avaient décrété contre ce que nous appellerions du matériel stratégique. Le gang marseillais ne devait pas être étranger à cette mesure.
 Le P. Le Vacher et le frère Francillon se trouvèrent à nouveau seuls, solitude à laquelle il ne sera pas porté remède du vivant de Vincent.

« Les mauvais traitements subis par le Consul de France »

En Algérie la mission avait commencé en 1646 avec l’achat du consulat. Ce fut d’abord le clerc Jean Barreau qui y fut destiné. Il avait été avocat au Parlement de Paris, et abandonné le bureau pour entrer d’abord chez les cisterciens puis ensuite à Saint-Lazare.
 Avec lui travaillèrent successivement les Pères Nouelly, Lesage et Dieppe. Les trois moururent après une brève activité apostolique, victimes de leur abnégation auprès des pestiférés.
 Enfin, en 1651, arriva l’homme avec lequel il allait partager ses activités pendant de longues années, Philippe Le Vacher, frère de Jean. Les deux possédaient la même piété profonde et la même capacité de souffrance.

L’histoire externe de la mission d’Alger pourrait se résumer en deux mots : dettes et prisons. Le frère Barreau était très bon ; si bon qu’il ne savait pas dire non à une œuvre de charité. Sans penser aux conséquences, pour aider le prochain, il assumait des engagements qu’ensuite il ne pouvait pas tenir. Il suffisait qu’un captif, un commerçant ou un religieux se trouve dans de gros ennuis pour que le consul se propose comme garant. Il le fit tant de fois que les beys s’habituèrent à le prendre comme otage quand ils désiraient s’assurer de se faire payer ou de compenser quelque perte. En 1647, il alla en prison comme garant de 40 000 livres que devait un Père de la Merci ; en 1650, pour ne pas pouvoir payer les dettes d’un esclave en fuite ; en 1656 et 1657, pour celles de deux commerçants de Marseille ; en 1658, pour venger la fuite du gouverneur du bastion de France, qui s’était échappé à Livourne en amenant avec lui soixante prisonniers arabes et quatre chevaux...

Vincent lui prodiguait en vain les conseils et les ordres, alternant  la sévérité et l’indulgence. Le bon Barreau prenait de bonnes résolutions et, à la première occasion, recommençait de se laisser trahir par son bon cœur. Le plus éprouvé, c’était lui-même. Les prisons d’Alger étaient loin d’être des cours de récréation. Non seulement on le mettait en prison, mais à chaque fois on lui infligeait de mauvais traitements. On le roua de coups, on le pendit la tête en bas, on lui enfonça des piques de bambou sous les ongles... Vincent, sans cesser de lui reprocher ses imprudences et, ce qui était plus grave, sa désobéissance, fit tout ce qui était possible pour le tirer d’affaire.

Le cas le plus grave se produisit en 1657. Le Bey exigeait le paiement de 40 000 livres en compensation de la banqueroute d’un commerçant marseillais appelé Rapiot. Vincent tenta de faire saisir les propriétés du commerçant à Livourne
 et autorisa Philippe Le Vacher à venir en France pour faire une collecte en faveur du consul. La collecte faite auprès des dames de la Charité en 1657 ne donna pas de résultats suffisants. À cause des calamités publiques, les bourses de Paris étaient bien fermées.
 Pour exciter la compassion publique, Vincent imprima et distribua une feuille d’information intitulé Récit du mauvais traitement arrivé au Consul de France en Alger, et des besoins des pauvres esclaves. On y indiquait aux Parisiens les endroits où ils devaient déposer leurs aumônes.
 C’était le même procédé que celui dont il s’était servi pendant les grandes pénuries des régions dévastées par la guerre. On commença de faire la collecte au mois de mars.
 Ce fut précisément à ce moment-là (nous en avons déjà parlé) que Vincent reçut la nouvelle de la découverte de ses lettres de jeunesse sur sa propre captivité à Tunis. C’était un sérieux contre-temps. Le cadre dépeint par les lettres était plutôt plus souriant que celui que décrivaient les feuilles d’information et se rapprochait du style du livre qui venait d’être publié par Manuel d’Aranda.
 Leur divulgation dans ces circonstances pouvait compromettre la réussite de la collecte. Vincent fit tout ce qu’il put pour faire disparaître ces “misérables” lettres. Il ne réussit pas mais, au moins, il empêcha qu’on les rende publiques. Le silence de Vincent sur sa captivité peut avoir là une de ses raisons.

« Ils travaillent jour et nuit »

Leur travail pastoral au milieu des captifs eut encore plus d’importance que les péripéties consulaires des missionnaires. Pour donner une idée approximative de celui-ci, il faudrait recopier in extenso les passages d’Abelly, les conférences de saint Vincent ou les pages des Mémoires qui le racontent. Tâche impossible ; une sélection s’impose.

Une des premières occupations du P. Guérin fut d’aller à Bizerte où, le jour de Pâques 1647, était arrivée une galère d’Alger avec plus de 300 esclaves chrétiens. Le missionnaire demanda au capitaine du vaisseau la permission de leur donner une mission. Tous les jours, les pauvres galériens étaient libérés de leurs chaînes et descendaient à terre, dans une maison particulière, où la sainte messe était célébrée. Le P. Guérin, aidé d’un autre prêtre, prêchait et catéchisait. Quelques-uns n’avaient plus reçu les sacrements depuis vingt ans. Tous, à part quelques grecs schismatiques, se confessèrent et communièrent. Ce fut une vraie fête de l’esprit. Ces pauvres forçats retrouvaient, avec leur conscience de chrétiens, leur dignité d’hommes. Pour célébrer l’événement, le P. Guérin, le dernier jour, dépensa 53 écus pour leur offrir un bon repas.

Le P. Le Vacher fut encore plus admirable en une occasion semblable. Vincent le racontait à la communauté de Saint-Lazare, les larmes aux yeux : 

« J’ai reçu une lettre de M. Le Vacher qui est à Tunis, par laquelle il me mande qu’une galère d’Alger étant arrivée à Bizerte, qui est à dix ou douze lieues de là, il ne savait comment faire, parce qu’ordinairement il va pour les soulager, non seulement spirituellement, mais aussi corporellement ; et comme il se trouvait destitué d’argent, il était dans de grandes anxiétés, savoir s’il devait y aller, ou non, parce que ces pauvres gens ont grand besoin du corporel, aussi bien que du spirituel ; et il se voyait destitué, comme j’ai dit, du corporel, parce qu’il avait envoyé au consul d’Alger tout ce qu’il avait d’argent pour délivrer ce bon consul de la misère, des bastonnades et tyrannie qu’il est contraint d’endurer. Néanmoins, quittant toutes ces anxiétés, il ne songea qu’à secourir ces pauvres forçats. Il ramassa tout ce qu’il put d’argent, il prit avec lui un truchement et un autre pour l’aider, et s’y en alla ; où étant arrivé, du plus loin qu’il put être aperçu de la galère et reconnu à l’habit, ces pauvres gens avec de hauts cris commencèrent à éclater de joie, disant : « Le voilà notre libérateur, notre pasteur, notre père » ; et, étant entré dans la galère, tous ces pauvres esclaves se jetèrent sur lui, pleurant de tendresse et de joie de voir leur libérateur spirituel et corporel, jusque là qu’ils se jetaient à genoux, le prenant, qui par sa soutane, qui par sa casaque, de telle sorte qu’ils le déchiraient, tant ils désiraient l’accoster. Il fut plus d’une heure à traverser la galère, pour aller saluer le commandant, parce qu’ils lui bouchaient le passage, et ne pouvait avancer, dans cet applaudissement et réjouissance de ces pauvres gens. Le commandant fit mettre chacun dans son rang et accueillit fort courtoisement ce bon prêtre et lui témoigna qu’il louait grandement la charité et façon de faire des chrétiens de se secourir ainsi mutuellement dans leurs afflictions. Ensuite le bon M. Le Vacher acheta trois bœufs, les plus gras qu’il put trouver, et les ayant fait tuer, il les leur distribua, et fit cuire beaucoup de pain, et ainsi il traita ces pauvres esclaves corporellement, pendant qu’aussi il faisait son possible pour leur donner la réfection spirituelle, qui est beaucoup plus nécessaire pour la gloire de Dieu, les catéchisant et instruisant des mystères de notre très sainte foi, et enfin les confortant avec beaucoup de charité. Cela dura l’espace de huit jours, avec beaucoup de bénédiction et singulière consolation de ces pauvres forçats, qui l’appelaient leur libérateur, leur consolateur, celui qui les rassasiait spirituellement et corporellement. » 

À Alger, Philippe rivalisait avec son frère. Il rachetait des esclaves, ramenait à la règle les prêtres et les religieux captifs, souffrait des calomnies, travaillait sans prendre de repos. Son zèle avait quelque chose d’excessif et de rigoureux. Vincent devait le guider en lui prodiguant des conseils de modération et de prudence, mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer son zèle dévorant et sa fabuleuse capacité de travail, disant de lui qu’il était 

« un homme qui est tout feu, et qui s’expose au point que, si l’on avait su ce qu’il a fait, quand il aurait eu cent vies, il les aurait perdues. Il n’y va rien moins que du feu... Enfin c’est un homme qui travaille perpétuellement. Vous dirai-je encore qu’à Pâques dernier, voyant qu’il n’avait que huit jours de temps pour assister les pauvres gens et qu’il n’en pourrait point venir à bout en si peu de temps, à moins de travailler extraordinairement, il s’enferma avec eux dans leur bagne et passa ces huit jours à travailler jour et nuit, sans reposer que très peu, exposant ainsi sa vie pour l’assistance du prochain ! » 

Aussi bien à Alger qu’à Tunis et à Bizerte, les missionnaires installèrent des chapelles dans les principaux bagnes pour célébrer la sainte messe. De cette manière, le divin sauveur, écrivait un des missionnaires, “se faisait captif avec les captifs, pour les consoler dans leur tribulation conformément à sa promesse”. Dans les deux consulats fonctionnaient de véritables églises, dédiées à Saint Louis et à saint Cyprien, qui servaient de paroisses pour les commerçants étrangers. Les relations envoyées à Vincent par ses missionnaires racontaient que les offices divins étaient célébrés avec la même solennité que dans les paroisses de Paris. Les dimanches et jours de fête on chantait la messe solennellement et on avait fondé diverses associations et confréries, comme celle des âmes du Purgatoire, celle de l’assistance aux esclaves malades, celle du rosaire, celle du scapulaire du Carmel et celles d’autres saints. La petite lampe du tabernacle brûlait jour et nuit devant le Saint Sacrement. On portait le viatique aux mourants dans les bagnes avec des torches et des cierges allumés. Le jour de la Fête Dieu, on faisait la procession dans les diverses chapelles et le Saint Sacrement restait exposé à l’adoration des fidèles pendant tout l’octave.

Les missionnaires ne limitaient pas leurs soins aux captifs des villes, mais ils parcouraient tout le pays, portant le réconfort et des secours spirituels et corporels à ceux qui travaillaient dans les carrières ou dans les “maceries”, c’est à dire les métairies champêtres, dont Abelly nous cite quelques noms : Cantara (le pont), Courombaille (du latin “colombaria”), Mamedia ou Mahomedia, etc., et ils allaient jusqu’à de lointaines montagnes, plus habitées par les lions que par les hommes. Au cours de son premier périple, Jean Le Vacher rencontra quelques captifs qui n’avaient pas vu un prêtre depuis dix-huit ans. Après les avoir consolé du mieux qu’il put, les avoir entendu en confession et leur avoir dit la messe, le bon missionnaire leur fit cadeau à chacun d’un quart de piastre.
 À l’école de M. Vincent il avait appris que la charité spirituelle et la charité matérielle sont inséparables.

« Le temple de l’Esprit saint »

La chronique de la mission enregistra des cas dignes des annales de l’Église primitive. Guérin raconte en 1646 celui d’un petit anglais de onze ans, « un des plus beaux enfants que l’on puisse voir », converti au catholicisme le jeudi saint de cette année. Il professait une très fervente dévotion envers la très Sainte Vierge, à laquelle il demandait sans cesse la grâce de mourir plutôt que de renier Jésus-Christ. Son maître s’efforçait de le convertir à l’islam, jusqu’à le faire rouer de coups deux fois afin de le convaincre par le force. Pendant qu’on le frappait, l’enfant s’exclamait : “Coupez-moi le cou si vous voulez, mais je suis chrétien et je ne serai jamais autre !” Et il affirmait au P. Guérin être disposé à se laisser frapper jusqu’à la mort plutôt que d’apostasier. “Je puis dire en vérité, concluait le missionnaire, que c’est un petit temple où repose le Saint-Esprit”.

Il y eut beaucoup d’autre cas semblables, comme celui de deux jeunes gens, l’un anglais et l’autre français, qui s’encourageaient mutuellement à souffrir le martyr pour garder la foi en Jésus-Christ 
; mais celui qui impressionna le plus Vincent, fut le cas de Pierre Borguny, un jeune natif de l’île de Majorque, de vingt et un ou vingt deux ans.

« Une âme pure comme l’or qui a passé par le creuset »

Selon ce que racontait Philippe Le Vacher, l’enfant avait renié la foi et accepté le turban par peur d’être envoyé sur les galères. La prédication du missionnaire lui fit ressentir de si vifs remords peu après qu’il prit la résolution d’expier son apostasie, même au prix de sa vie. Dans ce but il commença de parler publiquement contre l’Islam et en faveur du christianisme. Il possédait cette forme supérieure de courage qui consiste à prendre conscience de sa propre peur. “Notre seigneur aussi, disait-il, a eu peur de mourir, mais il accepta volontairement des douleurs plus grandes que celles que j’aurais à souffrir.” Un jour, il se présenta devant le pacha, lui déclara qu’il était redevenu chrétien, il enleva son turban, le jeta au sol et se mit à le piétiner. Le pacha le condamna à mourir sur le bûcher. La sentence fut exécutée le 30 août 1654. Le P. Le Vacher assista au martyr, dissimulé au milieu de la foule et, de loin, il lui donna secrètement l’absolution. “Très vite, commentait Vincent, il remit entre les mains de Dieu son âme pure comme l’or qui a passé par le creuset.” 

Vincent raconta deux fois à la communauté cet exemple d’héroïque fidélité à la foi, le rapportant aussi dans des lettres aux missionnaires absents.
 Le Vacher recueillit avec dévotion les cendres du martyr et les emmena avec lui à Paris en 1657, en même temps qu’un tableau qui représentait la scène du martyr. Les reliques, ainsi que le tableau, se trouvent actuellement dans la maison de la Mission de Palma de Majorque. Au XVIIIe siècle, on tenta d’introduire à Rome la cause de béatification de Pierre Borguny.
 L’Espagne, qui n’avait pu recevoir les fils de Vincent de Paul, lui offrait, pour sa couronne d’apôtre des esclaves, ce précieux joyau de sang.

Dans les dernières années de sa vie, Vincent, fatigué par ce travail de Sisyphe qu’était devenu le rachat des esclaves, tenta une espèce de croisade pour libérer d’un coup tous ceux qui étaient captifs en Barbarie. Nous reparlerons plus loin de cette tentative originale, qui n’arriva pas à se réaliser. La mission en Barbarie continua après la mort de Vincent. Jean Le Vacher et le frère Francillon couronnèrent leur vie par le martyr. Tous les deux moururent de la même façon, attachés à la bouche d’un canon, dont la détonation coupa en deux leurs corps et les dispersa dans les eaux du port d’Alger.

Chapitre 26 : Madagascar, la Mission parmi les Infidèles

“ Vincent de Paul... propose d’envoyer ses missionnaires ”

Bien que réalisé sur des terres infidèles, le travail parmi les captifs de Barbarie était un travail de chrétienté : l’action des missionnaires se limitait aux chrétiens. Vincent désirait ardemment un travail direct d’évangélisation des infidèles.
 Il était guidé par une pensée qu’on pourrait appeler un cliché mental : l’idée que, peut-être, Dieu désirait transférer son Église des pays européens gagnés par l’hérésie, vers d’autres continents ; et même s’il n’en était pas ainsi, ce serait une œuvre admirable que de contribuer à l’extension de l’Église.

La Congrégation de la Propagande et, de manière spéciale, son secrétaire Mgr. Ingoli, cherchait des missionnaires pour des pays lointains. La Congrégation de la Mission, approuvée au début comme simple “mission” de la Propagande, précisément grâce à l’information favorable d’Ingoli, réunissait les conditions appropriées. Elle n’appartenait pas aux nations qui avaient un droit de patronage sur les terres infidèles (Portugal et Espagne), et elle possédait l’énergie des jeunes communautés. On envisagea successivement des projets variés. Entre 1643 et 1647, on pensa lui confier l’évêché de Babylone qui englobait la responsabilité des missions en Mésopotamie, en Perse et dans une partie de l’Inde. Le P. Lambert y fut presque nommé. Mais le projet fut abandonné à cause d’une série de difficultés : les conditions posées par l’évêque démissionnaire Jean Duval et les ambitions (ou les envies) d’autres ecclésiastiques comme Authier de Sisgau et le doyen de Senlis, Deslyons.

En 1643, les regards se portèrent sur l’Arabie. Cette fois, Vincent fut sollicité, mais les lacunes de la documentation ne nous permettent pas de savoir s’il y eut une première proposition de la part du Saint Siège. La supplique présentée par Vincent parle avec éloquence de son désir d’avoir en propre un territoire de mission :

“ Les trois parties de l’Arabie connues sous le nom d’Arabie Heureuse, Arabie Pétrée et Arabie Déserte n’ayant encore été confiées à aucun Ordre religieux ni à aucun prêtre séculier, pour être évangélisées et ramenées à la foi chrétienne, Vincent de Paul, supérieur de la congrégation de la Mission, offre d’y envoyer plusieurs de ses prêtres. À cet effet, il supplie Vos Éminences de vouloir bien lui donner cette Mission, qu’il dirigerait en son nom propre... ” 

En 1656, la proposition s’orienta sur le Liban et on demanda à Vincent de proposer un de ses prêtres. Après quelques hésitations, c’est Thomas Berthe, l’ancien supérieur de Rome, qui fut désigné. Cette fois encore, ce projet n’arriva pas à se matérialiser sans qu’on en connaisse les causes.
 Il semble bien qu’on ait pensé aussi, à un certain moment, à envoyer des missionnaires à Pernambouc au Brésil, et au Canada,
 pays où la politique française déployait alors une intense entreprise de colonisation.
 Vincent était toujours disposé à évangéliser et à servir les pauvres quel que soit le lieu où ils se trouvaient.

“ Cette île est sous le Capricorne ”

De tous ces projets, un seul se réalisa, celui de Madagascar ou île Saint-Laurent comme on l’appelait officiellement, “une île qui est sous le Capricorne” disait Vincent dans une de ses lettres.

Le système français de colonisation se rapprochait davantage du système anglo-hollandais que du système hispano-portugais. On fondait des compagnies commerciales auxquelles l’État concédait l’exploitation des territoires colonisés. L’île de Madagascar fut dans l’objectif de deux sociétés rivales : la Compagnie des Indes ou Société d’Orient, fondée en 1642 par une association de commerçants parisiens parmi lesquels figurait le président Lamoignon, et celle qui était présidée par un cousin de Richelieu, Charles de la Porte, duc et maréchal de la Meilleraye, le belliqueux défenseur des missionnaires à l’abbaye de Saint-Méen.
 Les Compagnies contractaient l’obligation de fournir à leurs colonies les prêtres nécessaires pour le service religieux des colons français et pour l’évangélisation des indigènes.

À Madagascar, la colonie française s’établit à l’extrême sud de l’île et elle y fonda un fortin, le Fort du Dauphin, qui avec le temps se transforma en une ville : Fort-Dauphin. 

Avant l’arrivée des français, Madagascar avait été évangélisée pendant une brève période par des jésuites portugais, avec peu de résultats. Quand les colons français s’y établirent, on peut dire que c’était en terrain vierge.

En 1648, la Compagnie des Indes demanda au Nonce, à Paris, des missionnaires pour Madagascar. Celui-ci pensa à la Congrégation de la Mission et il s’en fut personnellement faire la proposition à M. Vincent et celui-ci, après avoir pris conseil auprès des plus anciens de la Compagnie, accepta la proposition. Le Nonce pensait agir avec l’autorité de la Propagande. Mais à cause d’un malentendu entre Paris et Rome, il se trouva que la Sacrée Congrégation avait déjà concédé cette mission aux Carmes déchaux. Informée de la concession faite par le Nonce, la Congrégation de la Propagande limita les facultés des missionnaires vincentiens aux fondations paroissiales pour les colons français.
 Le problème fut résolu par la renonciation des Carmes. Les missionnaires de Saint-Lazare assumèrent la pleine responsabilité de l’évangélisation de l’île.

Humainement, la mission de Madagascar était une mission impossible. La distance et, surtout, les communications posaient des problèmes décourageants. Des trois premières expéditions envoyées par Vincent, la deuxième, en 1654, mit cinq mois pour arriver à destination ; la première en avait mis six en 1648 et la troisième (1655-1656) en mettra neuf. Les trois dernières n’arrivèrent jamais. L’une fit naufrage dans la Loire avant de sortir en haute mer, une autre dut se réfugier à Lisbonne et fut capturée par un vaisseau espagnol qui la conduisît en Galice et la dernière, après avoir fait naufrage dans le golfe de Biscaye, revint en France et entreprit de nouveau le voyage, mais elle échoua au cap de Bonne Espérance, et les missionnaires se virent obligés de revenir à Paris, via Amsterdam, sur un navire hollandais (1659-1661). Mais les désaccords entre la Compagnie des Indes et le duc de la Meilleraye compliquaient les embarquements. Le duc se montrait très jaloux du fait que les missionnaires ne voyageaient que sur des navires de la Compagnie et Vincent se voyait obligé à des exercices de diplomatie pour n’indisposer ni les uns ni les autres.

Pour l’apostolat des missionnaires qui étaient arrivés à prendre pied dans l’île, la population française représentait plus une gêne qu’une aide. Les colons étaient en majorité des gens dévoyés, lancés dans l’aventure d’outre mer avec l’ambition de gains faciles. Affrontés à la dure réalité d’une terre pauvre, avec des habitants peu disposés à la soumission, ils réagissaient en se livrant à toutes sortes d’abus et de violences. De plus, il y avait parmi eux une notable proportion de huguenots dont les différents avec les catholiques déconcertaient la population indigène. Ainsi le premier gouverneur de la colonie, Monsieur de Pronis, était huguenot, mais sa conduite ne reflétait en rien le rigorisme calviniste. Le deuxième, Étienne de Flacourt, était le fonctionnaire colonial typique, uniquement préoccupé des intérêts commerciaux de la compagnie, autoritaire pour ce qui les regardait mais, au contraire, extrêmement indulgent pour les désordres moraux. Les frictions entre eux et les missionnaires furent continuelles.

Une autre sorte de difficultés était d’ordre climatique et d’ordre sanitaire vu la situation de ces régions tropicales. Les missionnaires payèrent cette nouveauté par de fréquentes maladies et par une mort prématurée. Celui qui dura le plus fut Toussaint Bourdaise, qui exerça son apostolat pendant deux ans et dix mois. Tous les autres, peut-on dire, moururent peu après avoir commencé leurs activités apostoliques.
 

Les indigènes étaient dociles, aimables et affectueux, mais ils étaient timides et méfiants envers les étrangers, surtout s’ils se voyaient trompés ce qui arrivait souvent avec la soldatesque du fort. Ils pratiquaient une religion primitive, sur laquelle les commerçants arabes avaient incrusté des pratiques et des croyances islamiques. La foi en un Dieu supérieur était obscurcie par une foi encore plus forte en un esprit malin, et mêlée avec un polythéisme idolâtrique envers les “olis”, espèces de petits dieux inférieurs dont ils portaient sur eux des représentations en bois taillé et auxquels ils attribuaient des pouvoirs magiques. Un rituel compliqué, connu uniquement des “ombiasses” ou sorciers, assurait la protection de la part des bons “olis”.

“ Jetez hardiment les filets ”

Vincent se mit à choisir, pour cette mission difficile et risquée, une série de prêtres extraordinaires pour leurs qualités humaines et religieuses. Il est surprenant de voir comment, en moins de vingt cinq ans, la petite compagnie, que Vincent prétendait composée de sujets insignifiants par leur vertu, leur science ou leur condition sociale, disposa des hommes nécessaires pour tant d’entreprises variées et exigeantes : l’Italie, qui demandait des qualités de finesse et d’éloquence ; l’Irlande et l’Écosse, où on avait besoin de courage devant la persécution et le martyr ; la Pologne, qui mettait à l’épreuve le dévouement charitable et le mépris de sa propre vie ; Alger et Tunis où il fallait déborder de compassion, avoir un talent financier et de la ruse pour traiter avec les petits chefs musulmans ; Madagascar où tout était à faire et demandait des capacités d’improvisation, des dons pour les langues, une facilité d’adaptation aux pays chauds, une pureté de mœurs à toute épreuve, du tact avec les huguenots... Malgré toutes ces difficultés, Vincent n’eut jamais des problèmes de personnel. Il envoya à Madagascar, en vagues successives, une vingtaine de missionnaires, dont huit seulement arrivèrent à destination. Aucun d’eux n’opposa la moindre résistance et plusieurs partirent vers l’île lointaine à leur propre demande.

Les deux premiers missionnaires choisis par Vincent furent Charles Nacquart et Nicolas Gondrée. La lettre de mission qu’il leur écrivit est un modèle de composition, chaleureuse et pressante invitation à l’aventure pour la gloire de Dieu :

 “ La compagnie, disait-il à Nacquart le 22 mars 1648, a jeté les yeux sur vous, comme sur la meilleure hostie qu’elle ait, pour en faire hommage à notre souverain Créateur, pour lui rendre ce service, avec un autre bon prêtre de la compagnie. 

Ô mon plus que très cher Monsieur, que dit votre cœur à cette nouvelle ? A-t-il la honte et la confusion convenables pour recevoir une telle grâce du ciel ? Vocation aussi grande et aussi adorable que celle des plus grands apôtres et des plus grands saints de l’Église de Dieu ; desseins éternels accomplis dans le temps sur vous ! L’humilité, Monsieur, est seule capable de porter cette grâce ; le parfait abandon de tout ce que vous êtes et pouvez être, dans l’exubérante confiance en votre souverain Créateur doit suivre. La générosité et grandeur de courage vous est nécessaire. Il vous faut une foi aussi grande que celle d’Abraham ; la charité de saint Paul vous fait grand besoin ; le zèle, la patience, la déférence, la pauvreté, la sollicitude, la discrétion, l’intégrité des mœurs et le grand désir de vous consommer tout pour Dieu vous sont aussi convenables qu’au grand saint François Xavier... 

Quand vous serez arrivé en cette île vous aurez : 1° à vous régler selon que vous pourrez. Il faudra peut-être vous diviser, pour servir en diverses habitations ; il faudra vous voir l’un et l’autre le plus souvent que vous pourrez, pour vous consoler et vous fortifier.

Le capital de votre étude, après avoir travaillé à vivre parmi ceux que vous devrez converser en odeur de suavité et de bon exemple, sera de faire concevoir à ces pauvres gens, nés dans les ténèbres de l’ignorance de leur Créateur, les vérités de notre foi, non pas par des raisons subtiles de la théologie, mais par des raisonnements pris de la nature ; car il faut commencer par là, tâchant de leur faire connaître que vous ne faites que développer en eux les marques que Dieu leur a laissées de soi-même, que la corruption de la nature, depuis longtemps habituée au mal, leur avait effacées... 

Je voudrais leur faire voir les infirmités de la nature humaine par les désordres qu’eux-mêmes condamnent ; car ils ont des lois, des rois et des châtiments...

S’il plaît à sa divine bonté vous donner grâce pour cultiver la semence des chrétiens qui y sont déjà et qui y vivent avec ces bonnes gens dans la charité chrétienne, je ne doute nullement, Monsieur, que Notre-Seigneur ne se serve de vous de delà pour préparer à la compagnie une ample moisson. Allez donc, Monsieur, et, ayant mission de Dieu par ceux qui vous le représentent sur la terre, jetez hardiment les rets. ”

Dans le post-scriptum de la lettre, Vincent ajoute cette confession personnelle : “ Que vous dirai-je davantage, Monsieur, sinon que je prie Notre-Seigneur, qui vous a donné part à sa charité, qu’il vous la donne de même à sa patience, et qu’il n’y a condition que je souhaitasse plus sur la terre, s’il m’était loisible, que celle de vous aller servir de compagnon à la place de M. Gondrée. ” 

Au fond, c’était Vincent lui-même qui se sentait missionnaire à travers ses fils.

En organisateur prudent, il ajoutait aux conseils spirituels des indications sur le matériel indispensable pour le voyage. Les missionnaires devaient emporter cent écus en or pour faire face aux imprévus, un oratoire complet, deux rituels, deux bibles (petites, pour qu’elles ne fassent pas trop de poids), deux textes du Concile de Trente, deux manuels de la Morale de Binsfeld, deux livres des méditations de Busée, des exemplaires de la Vie Dévote et des vies de saints, la Vie et les lettres de Saint François Xavier, les fers pour faire les hosties, des épingles, trois ou quatre étuis de poche, les saintes huiles...

Gondrée mourut un an juste après être arrivé à Madagascar. Il attrapa une insolation pendant qu’il accompagnait le gouverneur pour visiter le village de Fanshère, où vivait Andian Ramach, un petit roi indigène qui, dans sa jeunesse, avait été baptisé par les jésuites.
 Nacquart résista encore une année, en restant seul. Il mourut le 29 mai 1650. Les efforts pour effectuer une tournée apostolique aux alentours de Fort-Dauphin l’épuisèrent.
 Pendant les deux ans que dura son apostolat, il souffrit de ne pas pouvoir remédier aux désordres provoqués par les soldats et les colons français. Ses tentatives en ce sens avaient été la cause de bien des heurts avec le gouverneur, M. de Flacourt et celui-ci, de plus, lui rognait l’aide matérielle que, d’après les accords avec la compagnie des Indes, il était obligé de lui fournir. Par contre, l’apostolat parmi les indigènes l’avait rempli de consolations. Il apprit très vite suffisamment de malgache pour enseigner le catéchisme, avec l’aide de planches de dessins qu’il avait emmené de France. Il gagna la confiance d’Andian Ramach et d’autres chefs. Il visita de nombreuses fois Fanshère et d’autres villages, bien que sa liberté de mouvement était limitée depuis la mort de Gondrée, puisqu’il fallait qu’il soit, tous les dimanches, à Fort-Dauphin pour la messe des colons. Partout il rencontra une population soumise et disposée pour les semailles évangéliques. Il baptisait peu, parce qu’il voulait s’assurer que les catéchumènes recevraient une instruction adéquate et qu’ils n’agissaient pas uniquement pour des motifs naturels :

“ Vous m’aviez envoyé lâcher les rets ; il n’y a encore que 57 poissons de pris, qui sont tous petits, hormis trois grands ; mais il y en a tant à prendre, que je ne doute pas que vous ne mettiez sur mer des personnes qui en viendront prendre à rompre les filets. ” 

Il avait fait beaucoup de plans. Il pensait construire une église dans le fort, qui pourrait être desservie par un prêtre séculier ; il voulait établir à Fanshère une communauté de six prêtres et un séminaire, et fonder à Matatane un autre poste pour douze missionnaires ; il voulait faire venir quatre frères coadjuteurs avec les offices de tailleur, de maître d’école, de chirurgien et d’administrateur ; il songeait à un groupe de Filles de la Charité pour s’occuper des jeunes filles malgaches ; il préparait un catéchisme dans la langue du pays...

De si beaux projets furent fauchés par la mort prématurée de cet apôtre aux larges vues. En peu de temps, il avait compris la nécessité d’un plan d’ensemble pour le territoire confié à ses soins. Enthousiasmé par les perspectives que l’île ouvrait à son zèle, il reprenait les lamentations de tous les découvreurs : 

“ Où sont tant de docteurs, comme disait autrefois saint François Xavier, qui perdent le temps dans des Académies, pendant que tant de pauvres infidèles petunt panem, et non est qui frangat eis ? (qui réclament du pain et il n’y a personne qui leur en partage, Lam. 4,4) Le maître de la maison y veuille bien pourvoir ! ” 

“ Je suis demeuré le seul pour vous en donner la nouvelle ” 

Entre la mort de Nacquart et l’arrivée de la deuxième expédition missionnaire, il se passa plus de quatre ans. Enfin, le 16 août 1654, les Pères Bourdaise et Mousnier et le frère Forest débarquèrent dans l’île.
 

L’œuvre de Nacquart était démolie. Il fallait tout reprendre à nouveau. Bourdaise avait le courage pour cela. On le considérait comme peu intelligent. Pendant ses études on avait pensé à le renvoyer de la Compagnie pour défaut d’aptitudes. Mais Vincent avait repéré sa valeur spirituelle et s’opposa à son renvoi. À Madagascar, il allait démontrer que les dispositions du cœur et le sens pratique peuvent suppléer avantageusement aux dons intellectuels. Tout comme Nacquart il entreprit un apostolat itinérant auprès des populations indigènes. Il renouvela l’enthousiasme des premiers temps. Grands et petits, roitelets et sujets, sorciers et simples païens, hommes et femmes se bousculaient pour venir entendre ses enseignements. Les longues lettres qu’il envoie à Vincent abondent en anecdotes qui reflètent, mieux que de doctes traités, l’ambiance et les difficultés dans lesquelles se déroulait le travail des missionnaires. Son compagnon, le P. Mousnier, qui était l’intellectuel de l’équipe mourut au bout de neuf mois, au cours d’une pénible expédition pour atteindre un campement de colons.
 Bourdaise, comme Nacquart avant lui, se trouva seul pour tout le travail. Il le fit avec dévouement mais aussi avec habileté et compétence. En moins de trois ans, il baptisa environ 600 païens. En 1656, il eut la joie de recevoir des renforts, les Pères Dufour et Prévost. Un troisième compagnon, le P. Belleville, était mort pendant le voyage. Mais le pire fut que Dufour et Prévost moururent eux aussi, deux et trois mois après leur arrivée. Ils furent victimes d’un zèle imprudent parce qu’ils n’avaient pas pris les précautions que le climat de Madagascar imposait aux européens. Encore une fois, le P. Bourdaise demeura seul. En annonçant à Vincent la terrible nouvelle, ses paroles prennent le ton d’une lamentation biblique :

“ Monsieur de Belleville, dont je n’ai jamais connu que le nom et les vertus, est mort dans le chemin ; Monsieur Prévost après avoir essuyé les fatigues du voyage est mort ; Monsieur Dufour, que je n’ai vu ici que pour connaître le prix de ce que je devais perdre, est mort ; enfin tous ceux de vos enfants que vous avez envoyés à Madagascar sont morts ; et je suis ce misérable serviteur demeuré seul pour vous en donner la nouvelle... ” 
 

Il ne survécut pas beaucoup à ses compagnons. Le 25 juin 1657, il succomba à son tour à une attaque de dysenterie.
 La nouvelle mit tellement de temps à arriver à Paris que Vincent, le croyant encore vivant, avait obtenu du Saint Siège sa nomination comme Supérieur apostolique de la mission, et se servit de son nom devant le maréchal de La Meilleraye pour presser l’envoi des vaisseaux. Et un jour, le 11 novembre 1658, il adresse au missionnaire absent et solitaire cette apostrophe que les circonstances rendent dramatique pour nous :  

“ M. Bourdaise, êtes-vous encore en vie, ou non ? Si vous l’êtes, plaise à Dieu vous vouloir conserver la vie ! Si vous êtes au ciel, priez pour nous ! ” 

Tragique destin que celui de la mission de Madagascar, condamnée à être la saignée constante de Vincent. Mais heureux destin aussi, qui nous révèle, mieux qu’aucune autre de ses entreprises, le zèle invincible de cet homme, toujours disposé à recommencer de nouveau, au prix du sacrifice de ses meilleurs fils. Aucun obstacle, aucune perte, ne furent capables de détourner sa volonté du service de l’Église dans la mission ad gentes, ces autres pauvres des pays lointains et inconnus.

“ Cet enfant timide, doux et humble ”

Entre 1656 et 1660, trois autres envois de missionnaires se succédèrent, tous voués à l’échec. Le naufrage de l’expédition de 1656, dont nous avons déjà fait mention, eut des conséquences fatales pour presque la moitié des passagers : sur 64, 30 périrent. Les trois missionnaires firent partie des survivants, d’une part à cause de circonstances fortuites et d’autre part grâce à la valeur et à l’esprit de décision de l’un d’entre eux. Il y avait deux prêtres et un frère. Le jour de Toussaint, le bateau était à l’ancre dans l’embouchure de la Loire, face à Saint-Nazaire. Les deux prêtres descendirent à terre pour célébrer plus commodément la sainte messe. Le capitaine du bateau les accompagna. Au retour, ils ne purent revenir à bord car un violent orage s’était levé et personne n’osait se lancer en barque pour les ramener. Dans la nuit, la tempête redoubla tellement que (mais laissons la parole à Vincent) :

 “ Or, voilà que, la nuit, vers les onze heures, la tempête, redoublant, poussa le navire sur un banc de sable, où il se brisa. Dieu cependant donna l’instinct et la pensée à quelques-uns du navire de faire comme un échafaud ; ce sont des planches, qu’ils lièrent ensemble. Comment cela se fit-il ? Je ne le sais pas encore ; et ils se mirent seize ou dix-sept personnes là-dessus à la merci de la mer et à la miséricorde de Dieu. De ces seize ou dix-sept personnes était notre pauvre frère Christophe Delaunay, lequel, ayant le crucifix à la main, commença à encourager ses compagnons. “ Courage ! leur dit-il, ayons une grande foi et confiance en Dieu, espérons en Notre-Seigneur, et il nous tirera de ce danger ! ” Et il commença à étendre son manteau, pour servir de voile. Je ne sais pas si les autres n’en avaient pas ; quoi qu’il en soit, il étendit le sien, lequel peut-être il donna à tenir d’un bout par un de ceux qui étaient avec lui, et l’autre bout à un autre ; et ils arrivèrent à terre de cette façon, Dieu, par sa bonté et particulière protection, les ayant garantis du danger où ils étaient ; et ils sont arrivés à terre tous en vie, excepté un, qui mourut de froid et de la peur qu’il avait eue en ce danger.

Mais n’admirez-vous pas la force de l’esprit de Dieu en ce jeune garçon, notre bon frère Christophe, lui qui est un enfant timide, humble, doux ? Oui, c’est le plus humble et le plus doux jeune homme que je connaisse. Le voilà, le crucifix à la main, qui crie à ses compagnons pour les encourager... Je vous dirai en passant, mes frères, que cela vous doit apprendre que vous ne devez jamais être sans un crucifix. Ce n’est pas lui, mes frères, qui a fait cela, c’est Dieu tout seul, qui agissait par lui, qui a fait cela. Mais, après tout, quand ils seraient morts à la tête de tous ceux qui étaient là, il y a sujet de croire qu’ils eussent été bien heureux de mourir dans le dessein de servir Dieu à la tête de leurs ouailles. ” 

“ Loué soit Dieu pour la vie et pour la mort ”

La dernière expédition fut la plus accablée de toutes et donna l’occasion à Vincent de mettre en évidence sa totale soumission à la volonté divine et la maîtrise qu’il exerçait sur ses sentiments.

Le port d’embarquement prévu était Nantes. Mais, quand les voyageurs (trois prêtres et un frère) y furent arrivés, on leur indiqua qu’ils devaient aller embarquer à La Rochelle. Le supérieur, Nicolas Étienne, prenant avec lui le frère, partit par la mer pendant que les autres faisaient route par la terre. Peu après qu’ils furent sortis de Nantes, un fort vent du nord-ouest désempara le navire, rompant le mât, et le fit échouer sur un banc de sable. Le pilote demanda au P. Étienne de donner l’absolution aux marins et aux passagers. À peine le prêtre avait-il fait le signe de la croix qu’un brusque changement de vent tira le bateau de ce dangereux écueil. Deux jeunes passagers n’avaient pas attendu ; sautant dans un petit esquif, ils s’étaient jetés à la mer et ils crurent voir leur bateau s’enfoncer dans les eaux. Arrivés à La Rochelle, il leur fallut du temps pour donner la nouvelle et écrire à Paris. À La Rochelle, on célébra la messe de requiem pour les naufragés. À Paris, Vincent nomma un nouveau supérieur de l’expédition, lui demandant de garder cela secret pour le moment.

Le navire du P. Étienne, sans mât ni voiles, fut le jouet des vagues pendant quinze jours. Les eaux l’emportèrent d’abord vers la côte espagnole, puis le repoussèrent une nouvelle fois vers la côte française et, enfin, le firent échouer à proximité de Saint-Jean-de-Luz. Depuis Bayonne, puis Bordeaux, Étienne écrivit à Vincent pour le mettre au courant de tout ce qui était arrivé. Les lettres arrivèrent à Paris alors que le nouveau supérieur de Madagascar, récemment nommé, était en train de manger avant de partir ce même jour pour La Rochelle. Vincent, de son côté, était dans sa chambre, dictant à un de ses secrétaires une lettre pour communiquer aux missionnaires survivants le changement de supérieur. À ce moment, l’assistant de la maison entra pour lui amener le courrier. Vincent crut reconnaître, sur deux des lettres, l’écriture d’Étienne. Il les ouvrit tout de suite et, en effet, la signature du missionnaire était là avec la nouvelle qu’il était déjà en route pour s’embarquer de nouveau. Le cœur de Vincent passa d’un coup de la désolation à la joie. Mais ni un muscle de son visage, ni un tremblement de sa voix ne reflétèrent le changement. Il avait appris à contrôler ses sentiments. Ses seules paroles furent pour louer et bénir Dieu “pour la vie et pour la mort”.
 

“ Pour cinq ou six de morts, nous abandonnerions l’œuvre de Dieu ? ”

Madagascar était, pour Vincent, le couronnement de l’œuvre missionnaire de la compagnie. Et donc il la soutint contre vents et marées, malgré le long et douloureux chapelet de sacrifices. Mais d’autres commençaient à murmurer contre une entreprise qui, jusqu’alors, n’avait produit que des calamités. Vincent alla au devant des objections dans une allocution qui a le ton de la harangue et de la prophétie :

“ Eh quoi ! Messieurs et mes frères, après que nous connaissons cela, serait-il bien possible que nous fussions si lâches de cœur et si efféminés que d’abandonner cette vigne du Seigneur où sa divine Majesté nous a appelés, pource seulement qu’en voilà quatre ou cinq ou six qui sont morts ! Et dites-moi, ce serait une belle armée, celle qui, pour avoir perdu deux ou trois, quatre ou cinq mille hommes (comme l’on tient qu’il en est demeuré à ce dernier siège de Normandie) abandonnerait tout là ! Il ferait beau voir une armée ainsi faite, fuyarde et poltronne! Disons de même de la Mission : ce serait une belle Compagnie que celle de la Mission, si, parce qu’en voilà cinq ou six de morts, elle abandonnait l’œuvre de Dieu ; Compagnie lâche, attachée à la chair et au sang ! Oh ! non, je ne crois pas que, dans la Compagnie, il y en ait un seul qui ait si peu de courage et qui ne soit tout disposé à aller remplir les places de ceux qui sont morts. ”

Dans aucune autre de ses entreprises, Vincent ne déploya autant de ténacité, autant de travail, autant d’efforts. Madagascar resta sans missionnaires depuis la mort de Bourdaise jusqu’à trois ans après la mort de Vincent, quand arrivèrent enfin les derniers missionnaires qu’il avait envoyés. Son successeur, le P. Alméras, continua l’œuvre jusqu’à ce que la France retire de l’île les derniers colons. Les missionnaires vincentiens n’y retournèrent qu’au XIXe siècle et, encore aujourd’hui, ils poursuivent, dans le diocèse de Fort-Dauphin, le travail commencé par Nacquart et Gondrée dans ces circonstances si défavorables.

Chapitre 27 : Les armes de la Charité 

 Confréries et Dames

“ Évangéliser par paroles et par œuvres ”

Si nous avions arrêté, au chapitre précédent, la biographie de Vincent de Paul, le lecteur qui ne la connaîtrait pas par d’autres sources pourrait la croire complète : son activité missionnaire aurait suffi pour remplir une vie. Et cependant il manquerait au portrait la facette la plus brillante et la plus admirable : l’action caritative. Pour le dire autrement, chez Vincent de Paul, la charité est tout ; comme aussi la mission, et l’œuvre des séminaires ou des exercices. Il manquerait, en tout cas, les œuvres de la charité corporelle, qui ne sont pas un complément marginal de l’œuvre d’évangélisation, mais une deuxième manière de la réaliser. Le torrent caritatif de Vincent de Paul court simultanément dans le double lit de la mission et de la charité. Il n’y a que la nécessité de la systématisation qui nous oblige à traiter séparément des activités et des réalisations qui interfèrent constamment. Si on les distingue, c’est à cause des fruits qu’elles produisent, et non par la sève spirituelle qui les nourrit qui est la même pour toutes : la charité évangélique comprise dans la plénitude de ses exigences.

La Congrégation de la Mission agit comme l’armature qui soutient tout. En expliquant à ses missionnaires le véritable caractère de leur vocation, Vincent précisait :

 “ De sorte que, s’il s’en trouve parmi nous qui pensent qu’ils sont à la Mission pour évangéliser les pauvres et non pour les soulager, pour remédier à leurs besoins spirituels et non aux temporels, je réponds que nous les devons assister et faire assister en toutes les manières, par nous et par autrui, si nous voulons entendre ces agréables paroles du souverain Juge des vivants et des morts : “ Venez, les bien-aimés de mon Père ; possédez le royaume qui vous a été préparé, pource que j’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j’ai été nu, et vous m’avez vêtu, malade, et vous m’avez assisté. ” Faire cela, c’est évangéliser par paroles et par œuvres, et c’est le plus parfait, et c’est aussi ce que Notre-Seigneur a pratiqué, et ce que doivent faire ceux qui le représentent sur la terre d’office et de caractère, comme les prêtres. ” 

Ces mots sont de 1658, mais ils ne font que gloser et justifier ceux qui étaient écrits vingt cinq ans plus tôt dans la bulle Salvatoris nostri : 

“ Dans les lieux où ils exerceront les fonctions de catéchiste et de prédicateur, les missionnaires auront à cœur – sous l’autorité de l’Ordinaire – d’instituer les Confréries de la Charité, en vue de secourir les pauvres malades. ” 

Nous avons déjà assisté à la naissance et à la diffusion des confréries sur les terres des Gondi et dans quelques villes marquées par le passage personnel de Vincent : Paris, Mâcon, Beauvais... À partir de 1633, la généralisation des missions et la fondation de nouvelles maisons de la Congrégation de la Mission contribua à multiplier également les confréries de la Charité. L’institution fit fortune, parce qu’elle répondait à une nécessité royale et elle offrait une solution facile à mettre en marche. Très vite il y eut des charités non seulement dans les diocèses où les missionnaires étaient établis ou dans les lieux évangélisés par eux, mais aussi dans des zones de la France où l’action directe de Vincent n’était pas encore arrivée. Des évêques, des curés et des associations pieuses copièrent la formule vincentienne. La Compagnie du Saint Sacrement envoya à ses filiales un Mémoire de ce qui est observé par la compagnie des dames de la Charité de l’Hôtel-Dieu de Paris pour en former d’autres semblables ès autres villes du royaume.
 L’évêque d’Alet, Nicolas Pavillon, approuvait dans son diocèse le règlement d’une charité qui était la reproduction exacte de celui qui avait été rédigé par Vincent.

Dans la documentation vincentienne, on conserve des références à une soixantaine de charités paroissiales.
 Elles furent beaucoup plus nombreuses. Un véritable réseau de charités couvrit toute la France ou, selon les mots d’Abelly, la confrérie “maintenant se trouve établie en tant de lieux, qu’on n’en sait pas le nombre.” 
 

La plus grande partie étaient des charités féminines. Les charités masculines ou mixtes semblent avoir été abandonnées après les premiers essais. Échecs ? Plus exactement il faut parler du triomphe irrésistible des charités féminines, le premier essai sérieux de promotion de la femme dans l’Église, après des siècles de relégation à des rôles purement passifs. Grâce à la charité, l’Église montra son visage de mère des démunis. À une époque où était en vigueur la vision méprisante de la femme comme simple servante de l’homme ou, ce qui est pire, comme un instrument du diable, Vincent de Paul lui octroya le premier rang dans la tâche la plus noble de l’Église, la proclamation de la charité.

Les charités paroissiales avaient comme finalité l’assistance des pauvres malades de la localité. Beaucoup commencèrent à s’occuper des pauvres en général, même s’ils n’étaient pas malades. Le concept même de “pauvres” prit de l’ampleur sous la pression de la réalité. Certains se plaignirent de ce que l’on considérait comme pauvres, uniquement ceux qui n’avaient pas de propriétés. Fréquemment, on disait que la situation de ceux qui n’avaient pu vendre leurs biens à cause des hypothèques qui les grevaient était encore pire. Ils ne jouissaient plus de ceux-ci et ne recevaient pas d’aide de la part des charités.

Les charités prenaient en charge la pauvreté habituelle, fruit de l’organisation sociale défectueuse. Elles étaient des charités pour le temps de paix. Dans une société relativement stable, l’institution aurait dû résoudre totalement le problème de la pauvreté en permettant que les personnes aisées, en chaque ville, assument, grâce à leurs dons, les besoins des démunis. Vincent ne se faisait probablement pas trop d’illusions, car il avait sondé jusqu’au fond les immenses dimensions de la pauvreté de son temps. Mais il savait qu’il était possible, au moins, de réduire la pauvreté à des limites tolérables, de faire que les riches prennent conscience de leurs devoirs et de s’approcher, petit à petit de l’idéal d’une société chrétienne.

La société n’est pas statique. Celle du XVIIe ne l’était pas non plus, et de loin. Sur le fonds de la longue dépression économique, on enregistrait l’appauvrissement progressif des masses de la campagne qui, d’une part, conduisait à l’interminable série des soulèvements étudiés par Porchnev 
 et, d’autre part, engendrait d'extraordinaires bandes de mendiants. À ce mouvement, il faut ajouter les catastrophiques conséquences des guerres. La France vécut pendant vingt cinq ans (1635-1659) dans un état ininterrompu de guerre extérieure, aggravé par de fréquentes guerres intérieures : révolte des nobles, soulèvements populaires et la grande épreuve de la Fronde. À ces désastres de la guerre venait s’ajouter, périodiquement, la peste, cette plaie terrible qui dévastait, de temps en temps, villes et campagnes en Europe.

Pour faire face à ces nouvelles formes de pauvreté, les charités traditionnelles ne suffisaient pas. C’est la raison pour laquelle les dames de la Charité de l’Hôtel-Dieu jouèrent un rôle chaque fois plus important. Peu à peu, elles commencèrent de faire leurs les entreprises de Vincent : galériens, enfants trouvés, prisonniers, missions étrangères, régions dévastées...
 

“ Quand Monsieur Vincent parlait, nos cœurs s’enflammaient ”

De même que pour les conférences des mardis, l’âme de l’association était Vincent lui-même, son directeur à vie.

Les dames tenaient une réunion par semaine, présidée par lui ou par son délégué. C’étaient des réunions mixtes, à la fois pour les affaires administratives et pour l’animation spirituelle. On a conservé quelques-uns des canevas avec lesquels il préparait ses interventions. Trop schématiques pour nous faire ressentir le feu que devait leur donner la parole vivante, ils nous permettent, au moins, de connaître les thèmes traités et l’ambiance dans laquelle les réunions se passaient. On parlait, surtout, des nécessités de l’œuvre et de l’esprit avec lequel il fallait agir. Le ton était familier, comme dans toutes les assemblées présidées par Vincent. De cette manière, tous les assistants se sentaient, à la fois, participants et protagonistes.

Quelques anecdotes nous font revivre l’ambiance. Vincent acceptait habituellement les décisions de la majorité. Il semblait à une dame que le directeur cédait trop facilement aux opinions des autres, et elle le lui reprochait. La réponse de Vincent désarma celle qui objectait :

“ À Dieu ne plaise, Madame, que mes chétives pensées prévalent sur celles des autres : je suis bien aise que le bon Dieu fasse ses affaires sans moi, qui ne suis qu’un misérable. ” 

Un autre jour, la réunion étant finie, au cours d’un bavardage lors de la séparation, trois dames échangeaient leurs impressions sur le discours de M. Vincent.

- Eh bien ! Madame, disait Mme de Lamoignon à Louise Marie de Gonzague, ne pouvons-nous pas, à l’imitation des disciples qui allaient en Emmaüs, dire que nos cœurs ressentaient les ardeurs de l’amour de Dieu, pendant que M. Vincent nous parlait ? Pour moi, ajouta-t-elle, quoique je sois fort peu sensible en toutes les choses qui regardent Dieu, je vous avoue néanmoins que j’ai le cœur tout embaumé de ce que ce saint homme nous vient de dire. 

- Il ne faut pas s’en étonner, répondit la future reine de Pologne, il est l’ange du Seigneur, il porte sur ses lèvres les charbons ardents de l’amour divin qui brûle dans son cœur. 

- Cela est très véritable, ajouta une autre de la Compagnie, et il ne tiendra qu’à nous de participer aux ardeurs de ce même amour.

Le règlement des dames ne reçut une forme définitive qu’en 1660.
 De fait, l’association fonctionnait selon des normes non-écrites ou, plus exactement, non-approuvées officiellement, mais effectives. Dans ces règles on prévoyait aussi bien le comportement des dames dans leurs visites à l’Hôtel-Dieu que la structure de la société. La manière d’exhorter les malades à la confession générale, qui était le but originaire de l’association, et de distribuer les repas, était spécialement déterminée. À partir de 1636, celles qui étaient chargées de l’assistance spirituelle furent seulement 14, désignées par roulement chaque trois mois.
 Chaque jour, deux par deux, il leur revenait de parcourir les salles en instruisant et catéchisant les malades. Pour l’instruction des malades hommes et pour les confessions, les dames entretenaient un corps de chapelains, consacrés exclusivement à cet office. Ils furent d’abord deux, et ensuite six. Chacun d’eux recevait quarante écus par an, et en plus les honoraires de la messe qu’ils célébraient chaque jour à la cathédrale, le logement et la nourriture à l’hôpital. Ils étaient obligés de faire les exercices spirituels à Saint-Lazare avant d’occuper leur office et de les refaire chaque année.
 Le travail des dames fut fructueux. Déjà au cours de la première année, 760 non-catholiques se convertirent : luthériens, calvinistes et turcs. Dans des lettres postérieures, Vincent parle de 200 hérétiques convertis.
 Les repas étaient servis par un groupe différent de dames qui, très vite, reçurent l’aide des Filles de la Charité.

L’organisation de la société reposait sur la figure du directeur et un petit conseil de direction composé d’une “supérieure” et de deux “assistantes” qui, au début, reçurent le nom de trésorière et assistante. La première supérieure fut la présidente Goussault, à l’origine de l’association. Elle occupa la charge de 1634 à 1639. Pendant la vie de Vincent, lui succédèrent Mesdames de Souscarrière (1639-1643) et Lamoignon (1643-1651) et la duchesse d’Aiguillon (1651-1675).

“ Le parti de Dieu et le parti de la charité ”

Le nombre des dames oscilla beaucoup, à en juger d’après les allusions de Vincent même si, peut-être, il ne faut pas trop prendre au pied de la lettre. Peu après la fondation, elles étaient 120,
 et de suite elles passèrent à 200 
 ; en 1656 elles étaient seulement 50, et en 1657, 150.

Chaque dame devait pourvoir à sa propre succession, en désignant une candidate parmi sa parenté ou ses amies. Démentant d’avance les plaisanteries faciles du secteur le plus frivole de cette société, Vincent exigeait que les candidates soient des âmes “consacrées entièrement”, “entièrement” répétait-il, “au parti de Dieu et de la charité”, et qu’elles aient renoncé à des passe-temps inutiles et dangereux comme le jeu et le théâtre. Il fallait, surtout, “qu’elles ne fassent pas les vaines en voulant faire les dévotes”.
 Vincent n’avait rien d’un ingénu. Avant Molière, il avait démasqué la fausse dévotion de tous les Tartuffes (1664).

Nous connaissons déjà quelques-unes de ces dames. D’autres resteront pour toujours anonymes, car les catalogues que l’on conserve sont incomplets et n’ont pas été soumis à une étude systématique pour déterminer le statut social, les capacités économiques et les liens familiaux ou politiques de ce que l’on peut appeler une sorte d’État-Major de la charité. De là vient que les généralisations se sont multipliées et que, sous la lumière de quelques grands noms, on a parlé de toute la haute société française mise au service de la charité par le génie de Vincent de Paul. L’affirmation n’est que partiellement vraie. Dans la sphère la plus haute de la société, les dames de la cour, l’influence de Vincent ne fut pas aussi grande qu’il l’aurait désiré. Vers 1641, sans doute à la suite de la seconde mission de Saint-Germain-en-Laye, il rédigea un brouillon de règlement pour une association de dames de la charité de la cour. Son but aurait été le haut patronage de toutes les autres associations caritatives ; ses membres, “la personne sacrée de la reine” et les nobles dames qu’elle voudrait bien désigner.
  Une telle association ne vit jamais le jour. Si Vincent compta sur l’aide de la reine en de très nombreuses occasions, ce fut pour d’autres actions que nous verrons en leur temps.

Il y eut, parmi les dames de la Charité, des femmes de la première noblesse. On peut citer, entre autres : Charlotte-Marguerite de Montmorency, princesse de Condé ; Marie d’Orléans, duchesse de Nemours, et Louise-Marie de Gonzague, la future reine de Pologne. Les trois remplirent des rôles de première importance dans les événements historiques de leur époque. Dans sa jeunesse, Charlotte de Montmorency, épouse du vieux Condé par la volonté d’Henri IV, qui avait cru trouver en lui un mari complaisant, fut sur le point de provoquer une guerre entre la France et l’Espagne quand le Vert Galant se disposa à faire ramener par la force la belle princesse, que son mari avait envoyée aux Pays-Bas. Le poignard de Ravaillac coupa le fil de cette folle aventure.
 Dans sa maturité, elle se vit impliquée dans le réseau des intrigues politico-militaires de son mari et de ses enfants : le grand Condé, le prince de Conti et la duchesse de Longueville, payant sa participation de plusieurs épisodes de prison ou d’exil. Au milieu de tant d’agitations, elle sut trouver le courage de consacrer une bonne partie de son temps et de sa fortune à des œuvres de charité.

La duchesse de Nemours mena une vie un peu plus calme, mais son immense fortune et ses vastes domaines éveillèrent la cupidité d’ennemis puissants : les rois de France et de Prusse et le duc de Savoie.

Nous avons déjà vu que Louise-Marie de Gonzague occupa le trône de Pologne, après avoir brillé en France par son intelligence, sa piété et sa beauté.

Les trois participaient, au moins occasionnellement, aux assemblées des dames de la Charité,
 même si leur participation prit principalement la forme d’une aide pécuniaire.
 

À côté de  ces figures de sang royal, il faut en ajouter d’autres non moins illustres, comme les duchesses d’Aiguillon et de Ventadour, qui occupèrent à différents moments la présidence de l’association,
 et plusieurs autres comtesses ou marquises.

Le contingent le plus nombreux des dames appartenait à la haute bourgeoisie parlementaire et à ce que l’on a l’habitude d’appeler la “noblesse de toge”, catégorie dont l’ascension sociale et économique eut une influence si décisive pour la transformation de l’Ancien Régime.
 Presque tous les noms importants du Parlement, des secrétaires royaux ou des chambres et tribunaux, figurent dans les catalogues des dames. Mme Goussault était fille et épouse de Présidents de la Cour des Comptes ; Mademoiselle Pollalion, veuve d’un gentilhomme de la maison royale ; Marie Lhuillier, devenue Mme de Villeneuve par le mariage, venait de la noblesse provinciale et avait des beau-frères au Gouvernement et au Parlement ; Madame de Miramion était apparentée, par naissance et par mariage, avec de grands propriétaires  terriens ennoblis ; le nom des de Lamoignon, mère et fille, est inséparable du fameux premier président du Parlement ; Mesdames Fouquet, de Herse et de Traversay étaient les épouses de conseillers du Parlement ; Isabelle de Alligre et Madeleine Fabri eurent pour époux deux chanceliers du royaume.

Elles se firent toutes remarquer plus par leur ferveur charitable et leur générosité que par leur rang social et leurs richesses. À l’école de Vincent, bien différente de “l’École des Femmes” de Molière, elles apprirent à mettre leur vie et leur fortune au service des pauvres. Quelques-unes fondèrent ou accompagnèrent des congrégations religieuses qui voulaient remédier à des besoins urgents de l’Église. Les Filles de la Providence, consacrées à l’éducation des petites filles pauvres et des jeunes en danger, doit son origine à Mlle Pollalion. L’œuvre s’unit par la suite avec les Nouvelles Catholiques, finalement connues sous le nom de religieuses de Saint-Chaumont. Madame de Villeneuve protégea les Filles de la Croix, qui étaient sur le point de disparaître à cause de la guerre et d’une accusation d’illuminisme totalement infondée ; Vincent joua un rôle important dans l’éclaircissement de cette accusation. Madame de Miramion fonda les Filles de la Sainte Famille qui, unies ensuite à celles de Sainte-Geneviève, se consacrèrent à la tâche difficile de s’occuper des femmes repenties.

Vincent aida toutes ces fondations, soit en rédigeant les statuts, soit en s’occupant de leur approbation, soit en leur procurant des ressources et, dans tous les cas, en orientant spirituellement leurs fondatrices. L’association des dames les considérait comme une de ses œuvres et y contribua par des dons fréquents et, en quelques cas, en mettant une de leurs associées à la tête de ces congrégations lorsque la fondatrice mourait.
 

Il serait interminable de raconter en détail les traits de vertu que nous connaissons à propos de beaucoup de ces pieuses dames. Vincent aimait à les raconter aux missionnaires et aux Filles de la Charité.

Un jour, parlant de la manière de reconnaître ses propres défauts et de supporter ceux des autres, il racontait le cas de Mlle du Fay, une des plus anciennes membres de l’assemblée :

“ Nous avons vu la bonne Mademoiselle du Fay, la sœur de M. de Vincy, pour une disgrâce de nature, ayant une cuisse deux ou trois fois plus grosse que l’autre, s’être unie à Dieu jusqu’au point que je ne sais si jamais j’ai vu une âme si unie à Dieu que celle-là. Elle avait coutume d’appeler sa cuisse sa “ bénite cuisse ” ; car elle l’avait détournée des compagnies et du mariage même, où peut-être elle se serait perdue. ” 

Aux Filles de la charité, qui se plaignaient quelquefois du travail pénible que supposait le transport de marmites de soupe jusqu’à des étages très hauts, il leur proposait l’exemple de la princesse de Condé. 

“ On rapporte que Madame la princesse, allant voir les malades, monta en un jour quatre-vingts degrés et que, étant revenue, sa robe était tellement crottée que ses gens en étaient étonnés. Que pensez-vous qui la portait à cela ? C’est qu’elle voyait qu’il fallait faire pénitence. ” 
 

De Madame Fouquet, mère de deux évêques et de cinq religieuses de la Visitation, on disait que “si par malheur l’Évangile était perdu, on en retrouverait l’esprit et les maximes dans les mœurs et les sentiments de  Madame  Fouquet.” Et il ajoutait “Elle rend  la piété si aimable qu’elle anime tout le monde à s’y attacher”.

“ Entrez donc dans cette sainte compagnie ”

Le mérite de cette marée de bonté qui souleva la partie la plus saine de la société française revient, en grande partie, à Vincent. L’ascendant, acquis par un prêtre de si humble origine sur les couches les plus privilégiées d’un monde bien hiérarchisée, est surprenant. La raison du succès réside peut-être précisément dans le fait que Vincent était la voix du peuple, qu’il arrivait chez les détenteurs du pouvoir pour leur faire sentir la misère. Il était, et ce n’est pas une figure de style, la voix des sans-voix. Sa parole exprimait les lamentations des masses dans une langue que les classes dominantes se vantaient de comprendre, le langage évangélique. Les plus sincères ne pouvaient que se sentir visés. Vincent ne prit la tête d’aucune des révoltes paysannes, à la tête desquelles on trouva plusieurs fois d’autres prêtres plus ou moins illuminés, mais il obtint beaucoup plus qu’eux. Pendant que le chancelier Séguier réprimait d’une main de fer les “Nu-Pieds” de Normandie,
 son épouse contribuait généreusement (elle qui avait la réputation d’être avare !) aux charités de Vincent en faveur des orphelins, veuves et sinistrés de la guerre.

La lutte à laquelle Vincent appelait était une lutte pacifique. À cause de cela son appel fut écouté et suivi.

 “ Entrez donc en cette compagnie ou confrérie, s’exclamait-il dans une assemblée générale tenue en 1657, Mesdames, vous qui n’y êtes pas encore enrôlées, puisqu’elle fait son capital de n’avoir de cœur que pour Dieu, ni de volonté que pour l’aimer, ni de temps que pour le servir. ” 

Les œuvres menées à bien par l’association des dames de la Charité se confondent avec celles de Vincent lui-même. Nous le prouverons en les décrivant plus en détail.

Chapitre 28 : Les Filles de la Charité : La consolidation

“ Dieu a commencé cette œuvre ”

Nous devons maintenant revenir en arrière pour suivre le développement de la création la plus importante de Vincent de Paul, les Filles de la Charité. Si on a peut-être abusé de la parabole de la graine de moutarde, son emploi est tout à fait justifié dans ce cas. Les quatre jeunes filles qui, le 29 novembre 1633, se réunissaient dans la petite maison de Louise de Marillac, dans la rue Versailles, aujourd’hui disparue, en face de “l’Épée Royale”,
 étaient destinées à se multiplier, en moins de trois siècles, en dizaines de mille.

Vincent répétait, et rabâchait, que ni lui, ni Louise de Marillac, ni M. Portail, ni Marguerite Naseau n’avaient jamais pensé à fonder une communauté :

“ Mademoiselle n’y pensait point, M. Portail et moi n’y pensions point, cette pauvre fille non plus. Or, il faut avouer, c’est la règle posée par saint Augustin, que, quand on ne voit point l’auteur d’une œuvre c’est Dieu même qui l’a faite. Qui a donné l’esprit aux pauvres Filles de la Charité, je dis aux bonnes ? C’est Dieu même. Les Filles de la Charité qui ont leur esprit ont l’esprit de Dieu. Dieu a commencé cette œuvre ; elle est donc de lui. Ressouvenez-vous bien que ce que les hommes n’ont pas fait, c’est Dieu qui l’a fait. ” 

C’est l’éternel refrain de Vincent. Peut-être que, dans ce cas, il est un peu plus justifié. Les Filles de la Charité naquirent comme un projet modeste d’aide aux confréries de la Charité. Il était difficile de prévoir le splendide développement qui les attendait ; mais l’idée de base était si riche de possibilités que, très vite, elle déborda les étroites limites initiales. Et l’idée a bien été de Vincent de Paul.

Il s’agissait de perfectionner et de compléter le projet des confréries de la Charité en mettant, dans chaque paroisse, une petite équipe de femmes, consacrées entièrement au service des pauvres, d’unir entre elles ces équipes, et de former avec elles une communauté soumise à une discipline unique et dotée d’un esprit commun.

“ Les servantes des pauvres ”

Les objectifs de la nouvelle association furent toujours très clairs dans l’esprit de Vincent :

“ La fin principale pour laquelle Dieu a appelé et assemblé les filles de la Charité est pour honorer Notre Seigneur Jésus-Christ comme la source et le modèle de toute charité, le servant corporellement et spirituellement en la personne des pauvres, soit malades, soit enfants, soit prisonniers ou autres, qui par honte, n’osent faire paraître leurs nécessités. ” 

“ La fin donc à laquelle vous devez tendre, commentait Vincent, est d’honorer Notre-Seigneur Jésus-Christ, le servant dans les pauvres, dans les enfants pour honorer son enfance, dans les pauvres nécessiteux, comme au Nom-de-Jésus, et comme ces pauvres gens que vous avez assistés lorsqu’ils venaient se réfugier à Paris à cause des guerres. Voilà comme il faut que vous soyez prêtes à servir les pauvres partout où l’on vous enverra : dans les armées, comme vous avez fait quand vous y avez été appelées, aux pauvres criminels et généralement en tous les endroits où vous pourrez assister les pauvres, puisque c’est votre fin. ” 

C’était l’esprit de la nouvelle compagnie ; esprit qui se reflétait dans leur nom officiel : confrérie ou société des “servantes des pauvres de la Charité”.
 Les traductions ont eu tendance à supprimer l’expression originale de “servante”, pour éviter le sens de l’origine latine du mot “domestique”. Dans le vigoureux langage de Vincent de Paul et pour sa compréhension exigeante de l’évangile, elles étaient littéralement les servantes, les domestiques, de ces maîtres incommodes qu’étaient les pauvres. Les riches avaient assez de personnel à leur service. Les pauvres, au contraire, ne pouvaient compter que sur ces  femmes humbles et pleines d’abnégation, les “Filles de la Charité”,
 l’autre nom, d’origine populaire, par lequel elles seraient finalement connues dans le monde entier et dont Vincent donnerait de si belles interprétations.
 

Le service qu’elles devaient apporter au pauvre n’était pas seulement corporel. Elles devaient aussi se préoccuper du spirituel. Nous retrouvons là la contrepartie que Vincent exigeait des missionnaires. Aux Filles de la Charité, il recommandait ce service en inversant l’ordre des termes, et ainsi il atteignait, pour les uns et pour les autres, l’équilibre entre esprit et matière qui constituent l’homme.

“ C’est bien quelque chose que d’assister les pauvres quant à leur corps, mais, en vérité, ce n’a jamais été le dessein de Notre-Seigneur en faisant votre Compagnie, que vous ayez soin du corps seulement, car il ne manquera pas de personnes pour ce sujet ; mais l’intention de Notre-Seigneur est que vous assistiez l’âme des pauvres malades ; ... un Turc, un idolâtre peuvent assister le corps... Il faut faire résolution de joindre au service que vous rendrez au corps l’assistance des âmes pour l’avenir. ” 

Les Missionnaires et les Filles de la Charité étaient les deux bras de la vocation de Vincent. À cause de cela, il les considérait comme inséparables dans leurs relations mutuelles. Malgré toutes les objections qu’on  lui fit, il confia aux premiers la direction des secondes. Cet “assister et faire assister en toutes les manières, par nous et par autrui,” 
 trouvait, avec les Filles de la Charité, sa réalisation la plus complète. Il l’expliquait ainsi, avec une multitude de raisons, à Jacques de la Fosse, toujours inquiet et critique : 

“ Notre petite compagnie s’est donnée à Dieu pour servir le pauvre peuple corporellement et spirituellement, et cela dès son commencement, en sorte qu’à même temps qu’elle a travaillé au salut des âmes pour les missions, elle a établi un moyen de soulager les malades par les confréries de la Charité... ” “ Les dames de la Charité de Paris sont encore autant de témoins de la grâce de notre vocation pour contribuer avec elles à quantité de bonnes œuvres qu’elles font et dedans et dehors la ville. Cela posé, les Filles de la Charité étant entrées dans l’ordre de la Providence comme un moyen que Dieu nous donne de faire par leurs mains ce que nous ne pouvons pas faire par les nôtres, en l’assistance corporelle des pauvres malades, et de leur dire par leurs bouches quelque mot d’instruction et d’encouragement pour le salut, nous avons aussi obligation de les aider à leur propre avancement en la vertu pour se bien acquitter de leurs exercices charitables. ” 
     

Le grand danger, le danger par excellence, était que l’on prenne les servantes des pauvres pour un nouvel ordre religieux. Ce n’est pas que Vincent partageait l’aversion qui régnait dans certains cercles de l’époque contre l’état religieux en lui-même. Au contraire, il manifesta toujours envers celui-ci un respect et une vénération peu communes. Le danger était d’ordre juridique, avec d’immédiates répercussions pratiques. Dans la discipline canonique de l’époque, “religieuse” était l’équivalent de clôture, et la clôture aurait signifié la mort des œuvres de la communauté.

“ Or, mes chères sœurs, vous n’êtes pas religieuses de nom, mais vous le devez être en effet, et vous êtes plus obligées à vous perfectionner qu’elles. Mais, s’il se présentait parmi vous quelque esprit brouillon, idolâtre, qui dit : “ Il faudrait être religieuses, cela serait bien plus beau ”, ah ! mes sœurs, la Compagnie serait à l’extrême onction. Craignez, mes sœurs, et, si vous êtes encore en vie, empêchez cela ; pleurez, gémissez, représentez-le au supérieur. Car qui dit religieuse dit une cloîtrée, et les Filles de la Charité doivent aller partout. ” 
 

Dans cette même ligne d’éloignement de tout ce qui se rapproche du langage religieux, Vincent préféra, pour la communauté, le titre de confrérie, malgré l’opposition de quelques sœurs.
 La pratique et, peut-être, les pressions des mécontentes, finirent par imposer celui de “compagnie” qui, appliqué à une communauté féminine, évitait également le danger d’être confondues avec des religieuses.

Pour les mêmes raisons, elles n’adoptèrent aucun habit. Les premières sœurs restèrent habillées comme dans leurs villages : la longue jupe grise et la coiffe blanche des femmes de la campagne des alentours de Paris. Par uniformité, celles qui étaient originaires d’autres régions firent de même. Très vite, on commença à les distinguer à leur tenue, de sorte que, dans beaucoup de documents contemporains, on  les appelle “les sœurs grises”. Ni Vincent, ni Louise, ne faisaient de concessions aux changements de la mode ou aux caprices individuels. Permettre que, même dans des régions aussi éloignées que la Pologne, les sœurs puissent porter, pour combattre le froid, une toque plus grande qui couvre le cou et les oreilles, était une question grave que l’on discutait en conseil.
 

La vanité féminine inventait de petits stratagèmes pour se distinguer un peu ; elles s’arrangeaient pour que l’on voit les cheveux, pour que les manches du chemisier ressortent et qu’elles soient plus blanches et plus fines que les ordinaires...
 Vincent se montrait, devant de tels abus, d’une sévérité que peut-être il ne ressentait pas vraiment :

“ J’ai reçu une lettre aujourd’hui, par laquelle on me mande qu’une de vos sœurs s’est acheté une cape sans permission et va avec cela. Pensez-vous qu’il fait beau voir cette fille avec sa sœur : l’une avec sa coiffure ordinaire et l’autre avec cette cape ! Si l’on n’y tenait la main, vous les verriez tantôt avec un habit fait d’une façon, tantôt d’une autre, du linge plus fin, la coiffure un peu plus propre, puis on tirerait les cheveux. Enfin, si l’on n’y prenait garde, on ne verrait plus d’uniformité, et ce serait la perte de la communauté. ” 

Pauvre Monsieur Vincent ! S’il avait vu comment le simple habit de ses filles s’était transformé, le temps passant, en ce monument solennel de toile et d’amidon ! Et avec quel discernement, sous l’inspiration de Vatican II, les Filles de la Charité ont retrouvé, de notre temps, la manière sobre de s’habiller des premières sœurs !

Confrérie, donc, de simples femmes séculières, pas religieuses, pas protégées par un cloître des dangers du monde, pas isolées par leur manière de se vêtir, mais simplement différentes pour que tous puissent voir en elles les servantes des pauvres. Vincent avait-il  peur de l’énorme innovation que sa compagnie représentait pour la vie religieuse féminine ? Il n’avait pas peur, parce qu’il avait découvert le secret pour inspirer à ses filles une mystique de communauté qui les mettait à l’abri des dangers et leur donnait conscience de la grandeur et de la nouveauté de leur vocation. Dans un passage classique, que citent toutes les anthologies, il résume, une fois pour toutes, l’idéal des Filles de la Charité. Tous les éléments de la vie religieuse s’y trouvent, réinterprétés avec une vision séculière : 

“ Elles se représenteront qu’encore qu’elles ne soient pas dans une religion, cet état n’étant pas convenable aux emplois de leur vocation, néanmoins, comme elles sont beaucoup plus exposées au dehors que les religieuses, n’ayant ordinairement pour monastère que les maisons des malades, pour cellule qu’une chambre de louage ; pour chapelle, l’église de la paroisse ; pour cloître, les rues de la ville ou les salles des hôpitaux ; pour clôture, l’obéissance ; pour grille la crainte de Dieu, et pour voile la sainte modestie, elles sont obligées, par cette considération, de mener une vie aussi vertueuse que si elles étaient professes dans un ordre religieux. ” 

“ La Providence vous a toutes douze ici assemblées ”

De même que pour la Congrégation de la Mission, la croissance des Filles de la Charité fut lente au début, et prenant ensuite, à mesure qu’elles étaient connues et appréciées, un rythme plus rapide. Le 31 juillet 1634, huit mois après leur fondation, elles étaient douze.
 On peut calculer que, en 1645-1646, elles avaient légèrement dépassé la centaine.
 En 1660, année de la mort de Vincent, elles devaient être à peu près 200. On le déduit à partir du nombre des fondations. Un autre indice nous est donné dans l’acte d’élection des officières du 8 août 1655, où figurent 142 noms, mais toutes n’étaient pas présentes, et il faudrait y ajouter celles qui étaient déjà mortes et celles qui avaient quitté la compagnie.

La majorité des vocations correspondaient à d’humbles filles de la campagne des environs de Paris, recrutées par Vincent lui-même dans ses missions, par Louise de Marillac et par d’autres dames durant leurs visites aux charités. La plupart ne savaient ni lire ni écrire.
 Quelques-unes étaient d’une condition plus élevée, même si Vincent craignait que des personnes élevées dans le confort et le raffinement aient du mal à accepter les travaux fatigants de la compagnie.
 La compagnie admettait aussi bien de jeunes célibataires que des veuves qui n’avaient pas de petits enfants à charge.

 “ Les solides vertus ”

Après quelques temps de probation dans le travail auprès des pauvres au sein d’une confrérie paroissiale, les aspirantes effectuaient une brève étape de formation dans la maison de Louise de Marillac qui, plus tard, s’organisa, à la manière d’un noviciat, sous le nom de séminaire.
 Vincent guidait, au fur et à mesure, les directrices de cette formation, et il y participait personnellement par des entretiens. Une chose le préoccupait par dessus tout : l’acquisition des “solides vertus” et du véritable esprit de la Compagnie. Il se méfiait d’une vertu limitée à de pieux élans intérieurs. La pierre de touche pour vérifier la valeur des vocations devait être la vie réelle :

 “ Il sera bon que vous leur disiez, écrivait-il à Louise de Marillac, en quoi consistent les solides vertus, notamment celle de la mortification intérieure et extérieure de notre jugement, de notre volonté, des ressouvenirs, du voir, de l’écouter, du parler et des autres sens ; des affections que nous avons aux choses mauvaises, inutiles et même des bonnes, pour l’amour de Notre-Seigneur, qui en a usé de la sorte ; et faudra les fort affermir là-dessus, notamment à la vertu de l’obéissance et à celle de l’indifférence ; mais pource que le tant parler vous nuit, faites-le de temps en temps seulement. Il sera bon que vous leur disiez qu’il faut qu’elles soient aidées à acquérir cette vertu de mortification, et exercées ; et je leur dirai aussi afin qu’elles y soient disposées. ” 

Comme exemple de vertus solides, Vincent recourait à un modèle que la majorité d’entre elles connaissaient de très près : celui des jeunes filles de la campagne. Le dimanche 25 janvier 1643, prenant prétexte de la récente célébration de la fête de Sainte Geneviève, il consacra à ce thème la conférence hebdomadaire. Les souvenirs de son enfance paysanne, ainsi que ceux de sa mère et de ses sœurs, et ses observations au cours de cent missions dans les villages de France, toute son expérience sacerdotale et son intuition de l’âme féminine sont condensées dans ces paroles. Pour les simples filles qui les écoutaient, ces mots devaient représenter un portrait de leur propre vie, illuminé par la touche divine de la grâce. La sainteté était là, à portée de la main, il suffisait de faire fleurir le meilleur d’elles mêmes. Il ne s’agissait pas d’être distinctes, mais d’être sublimes religieusement, ce que déjà elles étaient. Encore aujourd’hui, trois siècles après, les paroles de Vincent résonnent comme le meilleur éloge de la masse saine du peuple français, nourrie par des siècles de christianisme.

L’esprit des véritables villageoises (des véritables, soulignait Vincent, car il n’était pas du tout naïf et il savait qu’un portrait idyllique heurterait l’expérience de ses auditrices) est la simplicité, l’humilité, l’absence d’ambition, la sobriété, la pureté, la modestie, la pauvreté, le travail, l’obéissance ; tout cela était illustré par des scènes de la vie rurale prises dans la réalité. Et il concluait :

“ Sachez mes filles, que, si jamais je vous ai dit chose d’importance et véritable, c’est ce que vous venez d’entendre : que vous vous devez exercer à vous maintenir dans l’esprit des vraies et bonnes filles des champs. ” 

Dépréciation de la cour ou louange de la campagne ? Anticipation intuitive du thème du bon sauvage ? Peut-être y a-t-il quelque chose de cela, mais l’important est l’idéale vision chrétienne de la vie à la campagne, considérée peut-être comme Vincent aurait voulu qu’elle fut, plutôt que ce qu’elle était en réalité. Les Filles de la Charité étaient peu intéressées par la possible origine littéraire du modèle. Ce qui leur importait, c’était de répondre par leur vie à l’idéal que leur présentait leur fondateur et père.

“ Notre chère Mère ”

Louise de Marillac fut une collaboratrice irremplaçable pour la formation des sœurs. Une série de circonstances a contribué à obscurcir le rôle joué par cette femme extraordinaire dans la consolidation et le développement de la Compagnie fondée par Vincent de Paul. Ses écrits sont relativement rares, surtout comparés à ceux de Vincent ; le cheminement de sa vie intérieure n’est pas très bien connu. Elle demeura toujours volontairement dans l’ombre projetée de son directeur et père spirituel ; on a attendu presque trois siècles pour la béatifier et la canoniser, c’est pourquoi on ne lui a pas prêté l’attention qu’on prête aux saintetés reconnues par l’Église... Les recherches actuelles éclairent un peu mieux la figure cachée de Mlle Le Gras, une des créations les plus achevées de Vincent de Paul. Ce fut lui en effet qui, grâce à un long travail d’éducation, apaisa l’âme de sa plus intime collaboratrice.

En 1633, quand elle se chargea de la direction des sœurs, Louise avait surmonté ses plus graves crises spirituelles. Elle avait quarante deux ans et c’était une femme mûre, dans le sens le plus noble du terme. Elle entrait dans une étape d’épanouissement spirituel où la joie de se savoir en train de réaliser la vocation à laquelle Dieu la destinait, se substituait aux peines qui continuaient à tourmenter son âme. Le sort et la conduite de son fils continuaient à être source de préoccupations. Le pauvre jeune homme n’arrivait pas à trouver son chemin. Parfois il se montrait heureux et disposé à se faire prêtre,
 d’autres fois il montrait une répugnance pour les ordres sacrés et déclarait qu’il les recevrait uniquement pour faire plaisir à sa mère, en arrivant jusqu’à désirer sa mort et la sienne.
 Il dut renoncer définitivement à son projet. Michel demeura dans le monde, il eut quelques aventures peu honorables,
 il fut nommé par Vincent bailli, c’est à dire juge, de Saint-Lazare,
 et, en 1650, il se maria avec une jeune fille d’assez bonne condition. L’oncle de la jeune fille lui céda un office de conseiller au Tribunal de la monnaie et Vincent bénit leur mariage.
 Ses tribulations ne s’arrêtèrent pas là. Une grave surdité l’obligea à se démettre de sa charge de bailli...

Au milieu des afflictions que lui ménageaient tant de mésaventures, Louise épurait ses sentiments maternels. Elle aspirait à pouvoir considérer son fils uniquement comme fils de Dieu. Elle n’y est pas arrivée tout à fait mais elle arriva à ce que ses problèmes personnels n’interfèrent pas avec ses devoirs de supérieure de la Compagnie.

À partir de 1635 ou 1636, le ton de sa correspondance change. La dirigée devient à son tour directrice. Les conseils qu’elle demandait à Vincent, elle les prodigue à ses filles avec une sûreté et une autorité croissantes. Bien que subordonnée au directeur et fondateur, sa responsabilité dans la formation des sœurs et dans l’administration et le gouvernement de la Compagnie n’était pas qu’une délégation. Louise prenait des décisions, faisait des comptes, orientait et dirigeait. Elle le faisait avec de plus en plus d’aisance et de confiance. Quelquefois, elle osa même soutenir un point de vue contraire à celui de Vincent et le fit prévaloir. Nous en verrons quelques cas. Jusqu’en 1647, elle exerça personnellement la direction du séminaire,
 et ce n’était qu’une partie de son travail de formatrice. Son influence se prolongeait dans les lettres aux sœurs en province, dans les conférences et avis aux sœurs de Paris, dans les interventions lors des conférences de Vincent, dans l’exemple de sa vie qui servait de norme vivante pour la Compagnie. Vincent en vint à lui confier la direction de dames qui se retiraient à la maison des sœurs pour faire les exercices spirituels. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que les sœurs aient commencé spontanément à parler d’elle comme de “notre chère Mère”.

Sa santé toujours chancelante ne l’empêchait pas de visiter les charités.
 En 1639, elle voyagea à Angers et, en 1646, à Nantes pour réaliser personnellement selon le style thérésien, les deux plus importantes fondations des Filles de la Charité.
 En 1644, elle fit un pèlerinage à Chartres.
 Dans le même temps, se vérifiait dans son esprit un affermissement dont les étapes peuvent être suivies à travers une lecture attentive de ses écrits. Vers 1644, elle entre dans une période de dépouillement intérieur (on dirait presque d’anéantissement) qui la conduisit à un renoncement à elle-même de plus en plus réfléchi. Entre 1651 et sa mort, en 1660, elle atteint un état d’union avec le souverain maître des âmes qui a toutes les caractéristiques de la consommation mystique.

“ Dieu aidant, pour l’avenir, vous aurez vos petites Règles ”

Le processus d’élaboration des Règles des Filles de la Charité est semblable à celui des règles des missionnaires. Dans les deux cas, Vincent ne voulut pas que la promulgation définitive se fît avant qu’une large pratique ait prouvé l’utilité et la possibilité des prescriptions.

En 1634, il existait un petit Règlement que Louise de Marillac mit par écrit et que Vincent expliquait aux sœurs.
 Le règlement reçut des modifications et des additions jusqu’à la fin des années 1640. Il en existait une seule copie, ou deux au plus, réservées aux supérieurs. En 1643, il comportait 32 articles divisés en deux sections. Dans la première, on précisait l’ordre du jour et les actes de piété ; la seconde contenait les normes fondamentales sur l’esprit des divers travaux, les vertus typiques de la Compagnie et les relations des sœurs entre elles et avec les personnes externes.
 C’était une règle brève et simple. Les sœurs la connaissaient seulement pour l’avoir entendue par la lecture et les explications qui en étaient faites lors des conférences hebdomadaires. Très tôt, il y eut des demandes pour qu’on les mette par écrit.

Vincent le promettait : “Dieu aidant, pour l’avenir, vous aurez vos petites règles,” 
 mais il retardait toujours le moment de le faire. Entre autres difficultés, il voyait celle de faire des règlements variés selon “la diversité des pauvres” qu’elles avaient à servir, c’est à dire selon les diverses fonctions ou ministères.
 Le problème le plus grave était que la Communauté n’avait encore aucune approbation ecclésiastique. Quand on obtint celle de l’archevêque de Paris, en 1655, qui incluait, comme nous le verrons, les statuts fondamentaux de la Congrégation, Vincent mit en forme un corps de Règles qui comprenait les Règles communes ou règle fondamentale, valable pour toutes les sœurs et toutes les maisons, et diverses règles particulières pour les sœurs des paroisses, des hôpitaux, des écoles, etc. Le 29 septembre 1655, Vincent commença la lecture et l’explication systématique des Règles communes, qui se prolongea jusqu’au 11 août 1659.
 Dans les mois suivants, il expliqua les règles particulières des sœurs des paroisses.

Mais, même à ce moment-là, Vincent ne se décida pas à les imprimer. Il pensait qu’il serait mieux de se borner à les copier à la main et d’en envoyer un exemplaire à chaque maison.
 La mort le surprit dans cette hésitation. Il n’y eut jamais une cérémonie de remise des Règles semblable à celle qui eut lieu pour les missionnaires. Le premier successeur de Vincent ne les fit pas non plus imprimer, se limitant à en fixer le texte authentique dans une copie garantie par sa signature, afin d’empêcher l’introduction de variantes à l’avenir. À cette occasion, on réordonna le texte vincentien, on le divisa en chapitres et on y ajouta quelques gloses. Le résultat, ce sont les 75 articles des Règles actuelles, correspondant aux 70 des règles primitives. La comparaison avec le texte connu par les conférences permet d’assurer que les différences entre les unes et les autres ne sont pas substantielles. Mais on pourra toujours regretter qu’on ne nous ait pas transmis le texte tel qu’il était sorti de la plume de Saint Vincent.

“ Bien que, pour maintenant, vous n’ayez pas de vœux ”

Assez tôt, Vincent pensa à la possibilité, pour les Filles de la Charité, d’émettre une sorte de vœu, comme les missionnaires. La question était assez difficile. Une communauté féminine avec des vœux était automatiquement une communauté religieuse. Les craintes de Vincent sur l’avenir de la Compagnie pouvaient devenir réalité. Sans doute pour cette raison, cette affaire fut menée avec une allure beaucoup plus prudente et plus lente que pour les missionnaires.

La première allusion aux vœux des Filles de la Charité se trouve dans une conférence du 5 juillet 1640. La nuance de la phrase révèle, presque imperceptiblement, les intentions de Vincent.

Les Filles de la Charité, “bien qu’elles n’aient pas pour maintenant des vœux, ne laissent d’être en cet état de perfection, si elles sont vraies Filles de la Charité.” 

Ce “pour maintenant” laisse entendre clairement que l’idée était déjà dans l’esprit du Fondateur. Quinze jours plus tard il lançait l’idée encore une fois, avec le propos manifeste de provoquer une réponse positive de la part des sœurs :

“ Que je fus consolé, mes chères sœurs, un de ces jours ! Il faut que je vous en fasse part. J’entendais lire la formule des vœux de religieux hospitaliers d’Italie, qui était en ces termes : “ Moi tel fais vœu et promets à Dieu de garder toute ma vie la pauvreté, la chasteté et l’obéissance et de servir nos seigneurs les pauvres. ” Voyez-vous mes filles, c’est une chose bien agréable à notre bon Dieu d’honorer ainsi ses membres les chers pauvres. 

La ferveur avec laquelle Monsieur Vincent lut les termes de ces vœux porta quelques sœurs à témoigner le sentiment qu’elles éprouvaient. Représentant le bonheur de ces bons religieux, qui se donnaient ainsi entièrement à Dieu, elles demandèrent si, en notre Compagnie, il ne pourrait pas y avoir des sœurs admises à faire pareil acte. ”

Le premier objectif atteint, Vincent fait un pas de plus : il décrit les caractéristiques des vœux, retenant pour acquis la possibilité de les faire :

“ Oui-da, mes filles, mais avec cette différence que, les vœux de ces bons religieux étant solennels, ils ne peuvent être dispensés, non pas même du Pape ; mais, pour ceux que vous pourriez faire, l’évêque pourrait en dispenser. Il vaudrait néanmoins mieux ne les pas faire que d’avoir l’intention de vous en dispenser quand vous voudriez. ”

La demande suivante remet la question sur le terrain des faits, puisqu’elle concerne la manière de faire les vœux et l’autorité qui pourrait les accepter :

“ À cette question : “ Serait-il bon que les sœurs les fissent en leur particulier selon leur dévotion ? ” sa charité répondit qu’il fallait bien s’en garder, mais que, si quelqu’une avait ce désir, elle devrait en parler à ses supérieurs, et après cela demeurer en repos, qu’ils le permettent ou le refusent. ”

On aperçoit dans la réponse une discipline des vœux : bien que vraiment privés et de conscience, ils seraient soumis à l’acceptation de la part des supérieurs. Ayant atteint son but, Vincent conclut par une plaidoirie qui est quasi l’anticipation de la formule d’émission :

“  Monsieur Vincent, pénétré d’une grande ferveur, commença à élever son cœur et ses yeux au ciel et prononça ces paroles : 

Ô mon Dieu, nous nous donnons tout à vous. Faites-nous la grâce de vivre et de mourir dans une parfaite observance d’une vraie pauvreté. Je la vous demande pour toutes nos sœurs présentes et éloignées. Ne le voulez-vous pas, mes filles ? Faites-nous aussi pareillement la grâce de vivre et de mourir chastement. Je vous demande cette miséricorde pour toutes les sœurs de la Charité et pour moi, et celle de vivre dans une parfaite observance de l’obéissance. Nous nous donnons aussi à vous, mon Dieu, pour honorer et servir, toute notre vie, nos seigneurs les pauvres, et vous demandons cette grâce par votre saint amour. Ne le voulez-vous pas aussi, mes chères sœurs ?

Toutes nos sœurs donnèrent très volontiers leur consentement avec témoignage de dévotion et se mirent à genoux. ” 

La flèche avait fait mouche. Le dialogue socratique avait porté les sœurs à trouver en elles-mêmes les réponses qu’elles cherchaient.

Pendant ces jours où Vincent donnait ce coup de gouvernail qui orientait les Filles de la Charité vers l’introduction des vœux dans leur Compagnie (juillet 1640), le P. Lebreton négociait, à Rome, l’approbation des vœux des missionnaires. Un an plus tard, en octobre 1641, l’archevêque de Paris approuvait l’ordonnance qui imposait les vœux dans la Congrégation de la Mission. Il n’y eut rien de semblable concernant les Filles de la Charité. Cela n’aurait pas été possible puisqu’elles n’étaient pas encore approuvées. Par contre, sur le terrain des faits, les choses se déroulèrent avec une simultanéité bien significative.

Le 24 février 1642, eut lieu la première émission collective des vœux de la part des missionnaires. Un mois plus tard, le 25 mars de la même année, les cinq premières Filles de la Charité, parmi lesquelles Louise de Marillac, émirent leurs vœux. Des autres noms, nous ne connaissons avec certitude que celui de Barbe Angiboust, “la grande Barbe”, et avec probabilité, ceux de Isabelle Turgis, Marie-Denise et Jeanne Gesseaume. Ce furent des vœux perpétuels. Là aussi, les intentions de Vincent semblent avoir été analogues pour les deux congrégations qui, de cette manière, achevaient la même année une étape décisive de leur encadrement institutionnel.

Les vœux des sœurs eurent un cheminement plus long et plus zigzaguant que ceux des missionnaires. De l’ensemble de la documentation conservée, on déduit que, jusqu’à la mort de Vincent, il y eut des sœurs qui avaient des vœux perpétuels. En 1650, il y en avait un bon nombre qui les avaient faits.
 En 1656, sœur Barbe Bailly les fit.
 En 1659, “toutes les anciennes” les avaient faits.
 La coutume était d’émettre des vœux annuels après cinq ans de présence dans la Compagnie. On restait dans cette situation pendant encore cinq ou six ou sept ans, après lesquels on émettait des vœux perpétuels que, par dévotion, on renouvelait ensuite périodiquement.

Vincent eut-il l’intention de convertir cette pratique en norme constitutionnelle ? L’état actuel des recherches ne permet pas de le savoir. Le fait est qu’à la mort du Fondateur, il y avait des sœurs avec des vœux perpétuels et d’autres avec des vœux annuels. Les uns et les autres étaient tout à fait privés et n’avaient aucune approbation ecclésiastique. Toutefois, pour les émettre et les renouveler, il fallait l’approbation des supérieurs. Après la mort de Vincent, la coutume de faire des vœux temporaires, renouvelés chaque année le 25 mars, se généralisa. Ce fut la formule finale approuvée par le Saint Siège et que conservent aujourd’hui les Filles de la Charité. L’intuition de Vincent de Paul avait créé le système de profession le plus original de toute l’Église : une communauté dont les membres ont chaque année une entière liberté. Le fait que la communauté ait perduré prouve la sagesse du Fondateur.

“ Maintenant, vous êtes  un corps particulier ” 

À l’inverse de ce qui s’était passé avec la Congrégation de la Mission, Vincent ne se pressa pas pour obtenir l’approbation canonique des Filles de la Charité. Jusqu’en 1645, il n’avait même rien fait pour obtenir l’approbation diocésaine. Cette même année, il rédigea une première supplique qu’il ne devait pas envoyer 
 puisque, l’année suivante, il en rédigea une seconde.

Il n’y eut pas de problème de la part de l’archevêque. En son nom, son neveu et coadjuteur, Jean-François Paul de Gondi, signa, le 20 novembre 1646, le décret qui donnait l’existence canonique, dans le diocèse de Paris, à la “Confrérie des servantes des pauvres de la Charité”.
 

Quelques mois plus tard, Vincent en donnait la nouvelle aux Sœurs dans une conférence donnée pour expliquer les Statuts et Règles approuvées en même temps que l’Institut. C’est à ce moment là qu’est née, à proprement parler, la Compagnie :

“ jusques à présent vous n’avez point été un corps séparé du corps des dames de la confrérie de la Charité ; et maintenant mes filles, Dieu veut que vous soyez un corps particulier, qui, sans être séparé pourtant de celui des dames, ne laisse pas d’avoir ses exercices et fonctions particulières. ” 

L’approbation archiépiscopale confiait à Vincent de Paul la direction de la nouvelle société, mais elle la plaçait “sous l’autorité et dépendance des archevêques de Paris”. De plus, le nom même de “Filles de la Charité” manquait. Louise de Marillac s’en inquiéta.
 Elle craignait surtout qu’à l’avenir, on puisse soustraire les sœurs à la direction des supérieurs successeurs de Vincent. S’appuyant sur ses amitiés, elle fit en sorte que la reine Anne d’Autriche adressât au  pape une supplique lui demandant qu’il veuille bien “nommer pour directeurs perpétuels de ladite confrérie ou société des servantes des pauvres de la Charité ledit supérieur général de ladite congrégation de la Mission et ses successeurs en la même charge”.
 Nous ne savons pas avec certitude de qui est partie l’initiative de suggérer à la reine cette supplique, mais tous les indices pointent vers Louise de Marillac.
 Nous ne savons pas non plus l’écho provoqué à Rome par la pétition royale, sinon que celle-ci fut bien transmise.

Ce qu’il fallait obtenir au plus tôt, c’était l’approbation civile. Les lettres royales furent obtenues sans aucune difficulté. L’imprévu survint pour l’enregistrement au Parlement. En avril 1650, on l’attendait d’un jour à l’autre. C’est ainsi que le donna à entendre à Louise de Marillac le procureur général, Blaise Méliand.
 Mais peu de temps après, ce haut fonctionnaire mourut ainsi que son secrétaire. Pour succéder au premier on nomma un chevalier dont on pouvait attendre les dispositions les plus bienveillantes, Nicolas Fouquet, fils d’une dame de la Charité que nous connaissons déjà. On refit donc les démarches. Mais quand le nouveau procureur voulut voir les documents, ils avaient disparu. On ne les trouva ni dans les papiers du défunt, ni aux archives de Saint-Lazare, ni dans la maison des sœurs.
 

On a supposé que Louise de Marillac était responsable de cette perte, même si elle croyait que ces papiers étaient dans les mains du secrétaire de Vincent. Des motifs et l’opportunité ne manquaient pas pour provoquer cette perte. D’une part, elle avait intérêt à ce que soit supprimée la clause qui plaçait la Compagnie sous l’autorité de l’archevêque. D’autre part, son amitié intime avec Mme Fouquet lui donnait toute facilité d’accès aux documents. C’est peut-être pousser à l’extrême les suppositions. La mort de Méliand et celle de son secrétaire purent être une cause suffisante, et ce fut du moins la version officielle.

Il fallut tout reprendre depuis le début. On demanda une nouvelle approbation à l’archevêque, qui était l’ancien coadjuteur. Il l’accorda le 18 janvier 1655. Curieusement un point important différait dans les deux textes : dans la seconde, conformément aux désirs de Louise, on confiait le gouvernement et la direction perpétuelle de la confrérie “à Vincent de Paul et à ses successeurs, les supérieurs généraux de la Congrégation de la Mission”, et dans tous les passages où auparavant on parlait du délégué de l’archevêque, on parlait désormais du supérieur.
 Le roi concéda les nouvelles lettres patentes en novembre 1657,
 et celles-ci furent enregistrées par le Parlement en 1658.
 La confrérie des Filles de la Charité disposait enfin de la reconnaissance et de la personnalité juridique.

L’approbation archi-épiscopale avait ajouté quelques articles sur l’élection de la supérieure générale et de ses assistantes et un résumé des règles concernant les fins et l’esprit de la Compagnie, l’ordre du jour et les principales fonctions de leur vocation. Vincent les mit en vigueur immédiatement, bien que lors de la première fois, il se passa des normes pour l’élection des officières, effectuant lui-même les nominations qui furent ratifiées par les sœurs.
 Quant à la supérieure générale, il avait déjà expliqué en 1646 que la clausule sur le renouvellement triennal ne s’appliquerait pas jusqu’à la mort de Mademoiselle Le Gras. Celle-ci, s’étant mise à genoux, demanda que l’on ne fasse pas une exception, mais Vincent se montra déterminé :

“ Vos sœurs et moi, Mademoiselle, avons à prier Dieu qu’il vous laisse encore de longues années. C’est l’ordinaire de Dieu de conserver par des moyens extraordinaires ceux qui sont nécessaires à l’accomplissement de ses œuvres ; et si vous y prenez garde, Mademoiselle, il y a plus de dix ans que vous ne vivez plus, au moins de la manière ordinaire. ” 

Nous savons que, dans les dernières années de sa vie, Vincent essaya d’obtenir, pour les Filles de la Charité, l’approbation du Saint Siège. Une de ses lettres de septembre 1659 à son représentant à Rome, le P. Jolly, nous le prouve.
 Mais l’affaire, même si elle était fermement engagée, n’eut pas de succès pendant la vie du fondateur. Les Filles de la Charité n’obtinrent qu’en 1668 l’approbation pontificale, par un décret du cardinal Louis de Vendôme, légat a latere de Clément IX.
 La lenteur avec laquelle Vincent se comporta sur ce terrain ne laisse pas de nous étonner, et contraste avec la diligence qu’il mit à obtenir l’approbation des missionnaires. Il craignit peut-être que les caractéristiques de l’Institut ne trouvent à Rome une opposition trop forte, et il préféra se contenter de l’approbation diocésaine plutôt que de s’exposer à une réponse négative.

Chapitre 29 : Les Filles de la Charité : l’Expansion

L’environnement dans lequel les Filles de la Charité évoluaient fut, au début, limité à Paris. C’était là que les charités les réclamaient. Très vite elles s’établirent dans presque toutes les paroisses qui avaient une confrérie. Les aspirantes, ou novices, commençaient par résider au domicile particulier de Louise de Marillac, qui faisait fonction de maison-mère.
 Mais celui-ci devenait trop petit. Il fallut chercher un autre local, ce qui n’était pas facile étant donné le peu de maisons disponibles. En 1636, on loua une petite maison dans le village de La Chapelle, au nord de Paris, mais encore proche de la capitale.
 Quelques années plus tard, en 1641, on effectua un nouveau déménagement. La maison choisie, toujours en location, était située sur la paroisse de Saint-Laurent et jouxtait Saint-Lazare. Juste avant l’installation, et comme la compagnie n’avait aucune personnalité juridique, Vincent l’acheta pour 12 000 livres. En 1653, il la vendait aux enchères publiques à Mademoiselle Le Gras, qui disposait de 9 000 livres léguées par la présidente Goussault. La propriété fut adjugée pour 17.650 livres. La différence fut comblée grâce aux dons d’autres dames. Les Filles de la Charité disposaient enfin de leur propre maison-mère. Avec les améliorations et les agrandissements commencés du temps des fondateurs et continués ensuite, elle demeura à cet endroit jusqu’à la révolution française, un siècle et demi plus tard.

“ Que la compagnie prenne pour base l’humilité ”

La maison-mère n’était pas un centre purement administratif. Sous l’impulsion de Louise de Marillac, on y exerçait les mêmes activités que dans les autres établissements : visite des malades, école pour les petites filles, soins médicaux pour les pauvres qui se présentaient à la porte...

La vie était austère et soumise aux désagréments d’une situation financière précaire. Vincent et Louise voulaient que cela serve d’exemple pour les autres fondations. La maison ne disposait même pas d’un puits ou d’une source. Les sœurs allaient, avec leurs seaux, chercher l’eau à la fontaine publique où, fréquemment, elles étaient les témoins de scènes peu édifiantes, entendaient des conversations scandaleuses ou même étaient insultées et maltraitées. Un jour, celle qui était chargée de la corvée d’eau ne le supporta plus ; elle prit ses seaux et, sans prévenir, elle se dirigea vers Saint-Lazare. Juste à ce moment précis, Vincent sortait de la maison. Celui-ci, après avoir écouté les doléances de la sœur, prit les seaux, les remplit au puits de Saint-Lazare et les rapporta lui-même à la soeur.
 Peu de temps après, Mademoiselle Le Gras obtenait des échevins de la ville l’autorisation de se brancher sur la conduite publique qui passait devant la façade, pour les besoins en eau de sa maison.

La maison s’agrandissait au fur et à mesure que l’exigeaient les besoins, ou que les ressources le permettaient. Louise et Vincent étaient tout à fait d’accord pour que les nouvelles constructions évitent toute apparence de luxe. Louise en arrivait à demander que, si c’était possible, on emploie des pierres de récupération, déjà marquées par le mauvais temps. Vincent, de son côté, avouait qu’il ne se décidait pas à restaurer un des pavillons de Saint-Lazare, par esprit de pauvreté :

 “ Monsieur le lieutenant ... me fait toujours la guerre, quand il vient ici, de ce que je ne fais point refaire notre pavillon. Quand il me le dit, je ris avec lui, sans dire ce qui m’empêche de le faire raccommoder ; mais au fond c’est cela ; c’est que je désire que la Compagnie s’établisse sur ce fondement d’humilité et qu’elle soit conforme, autant qu’il est possible, à la façon de faire de la vie du Fils de Dieu. ” 

Louise, pour sa part, parlementait avec l’architecte :

“ La parfaite confiance que j’ai que vous me ferez le bien d’avoir égard à la prière que je vous ai faite pour notre petit dessein, me fait vous ramentevoir encore qu’il est absolument nécessaire qu’il paraisse à la villageoise et le moins spécieux qu’il se pourra. Je sais que vous ne sauriez vous ravaler jusqu’à ce point sans peine, pour l’habitude que vous avez à faire toutes choses grandes et relevées ; mais quand vous aurez fait réflexion sur ce que je vous en ai dit, et sur le besoin que la Compagnie a, pour durer, qu’elle paraisse en toutes choses pauvre et humble, vous verrez bien, Monsieur, que c’est l’œuvre de Notre-Seigneur et peut-être serez bien aise de contribuer à sa fermeté. ” 

“ On vous demande de toutes parts ”

À Paris, en plus des charités paroissiales, les sœurs prenaient en charge cinq autres établissements destinés à des œuvres spécialisées que nous verrons en leur temps. L’expansion hors de la capitale commença, en 1638, avec la fondation de Saint-Germain-en-Laye, demandée par Madame de Chaumont, supérieure des dames de la localité.

Cet élan des fondations ne s’arrêta pas. “On vous demande de toutes parts”, avoue Vincent en diverses occasions.
 C’était vrai. Les requêtes venaient, en général, des dames de la Charité qui demandaient des sœurs pour leurs confréries respectives.
 Quelques fondations, comme celles de Fontainebleau, Chantilly et Sedan, prirent naissance à la suite d’une demande royale ; d’autres pour répondre à la requête d’évêques ou d’autorités civiles. Les sœurs n’étaient pas très exigeantes : elles demandaient simplement 100 livres par an pour leurs habits et la nourriture ; quelques-unes se contentaient même de seulement 75.
 La sobriété et la pauvreté que le Fondateur inculquait à ses filles n’étaient pas de vaines paroles.

Y compris les établissements de la capitale, en peu d’années, il y eut cinquante maisons de Filles de la Charité réparties en France. Entre 1638 et 1648 on en fonda vingt : Saint-Germain-en-Laye, Richelieu, Angers, Nanteuil-le-Haudouin, Sedan, Issy, Fontenay aux Roses, Liancourt, Crespières, Fontainebleau, Le Mans, Nantes, Maule, Saint-Denis, Serqueux, Chantilly, Chars, Montreuil-sur-Mer, Fréneville, Valpuiseaux. Quinze autres furent ouvertes entre 1648 et 1660 : Hennebont, Montmirail, Brienne, Varize, Bernay, Châteaudun, La Roche-Guyon, Sainte-Marie du Mont, La Fère, Arras, Cahors, Ussel, Metz, Narbonne, Vaux-le-Vicomte, Belle-Isle-en-Mer. Hors de France, on note en 1652 la fondation de Varsovie, où les Filles de la Charité, ainsi que les missionnaires, furent appelées par la reine de Pologne.

Tous ces noms ne recouvrent pas, comme on a pu le prétendre avec quelque exagération, toute la carte de France. Les fondations des Filles de la Charité se concentrent, en majorité, dans la moitié nord du pays ; mais Ussel, Cahors et Narbonne amorcent une expansion vers le sud, qui deviendra plus importante après la mort des fondateurs.

Les communautés n’étaient pas de grande taille. La majorité ne comportait que deux ou trois sœurs, qui vivaient soit dans une maison louée, soit dans la maison de la dame de la Charité qui les avait demandées, ou dans un appartement cédé par la confrérie, la paroisse ou l’administration communale. Très peu de fondations avaient besoin d’un groupe de sœurs plus étoffé. Les plus grandes dépassaient de peu la demi-douzaine. Malgré cela, ces petites équipes, semées à la volée sur le sol de France, se montrèrent tenaces, s’enracinèrent et assurèrent à la communauté un développement extraordinaire. Les “solides vertus” étaient entrées en force dans le cœur des sœurs.

Paroisses, écoles, hôpitaux

Le travail différait peu d’une fondation à une autre.

La tâche principale était le service des pauvres à domicile. Presque toutes les maisons le pratiquaient. C’était l’origine de la compagnie. Encombrée de la marmite qu’avaient préparée les dames de la Charité, la sœur parcourrait deux fois par jour les rues de la paroisse, portant de maison en maison non seulement la nourriture et les médicaments, mais aussi la consolation de sa visite et ses pieuses exhortations dont les pauvres avaient autant besoin que des secours corporels. Les sœurs étaient tout à la fois des servantes, des infirmières et des catéchistes. Elles faisaient les lits, appliquaient les pommades, administraient les purges, faisaient des saignées, veillaient la nuit sur les malades, nettoyaient les chambres des plus abandonnés. Elles profitaient de chaque visite, surtout de celle de l’après-midi, pour instruire des vérités de la foi non seulement les malades mais aussi leurs familles, pour les inviter à se confesser et leur prodiguer des conseils de vie chrétienne. Elles devaient faire tout cela avec humilité, respect, joie et tendresse, en prenant garde, surtout, de ne pas traiter les malades avec rudesse ou mépris, même quand ils refusaient de prendre les remèdes ou se rendaient trop insolents.

Dans chaque paroisse, pendant que l’une des sœurs s’occupait des malades, l’autre faisait l’école aux petites filles. Cette œuvre aussi remontait aux origines de l’institut. Marguerite Naseau, la vachère de Suresnes, avait commencé son activité caritative, comme nous l’avons déjà vu, en enseignant à lire aux petites filles, après avoir appris elle-même. Vincent n’oublia jamais cette première vocation. Il voulait que toutes les sœurs apprennent à lire et à écrire pour que, à leur tour, elles puissent enseigner aux autres.
 Nous pouvons trouver étonnant, aujourd’hui, de voir se transformer en enseignantes des jeunes filles qui viennent de sortir de l’analphabétisme. Le retard de l’enseignement primaire dans la France du XVIIe explique cela. Il n’y avait aucune organisation de l’instruction publique. Les rares dispositions à ce sujet recommandaient aux curés et aux vicaires l’instruction des petits garçons des paroisses, qu’ils devaient faire assurer par des maîtres “prudents, sages, vertueux et dévoués”. À cette fin, on pouvait exiger de chaque village un impôt de 100 ou 150 livres par an, mais de telles ordonnances restaient lettres mortes.
 Dans ces circonstances, n’importe quelle aide, aussi petite qu’elle fut, était très précieuse. Celle des sœurs était spécialement la bienvenue dans les petits villages, là où précisément était implantée la moitié de leurs fondations. Tout ce qu’on leur demandait était qu’elles enseignent à lire et à écrire. Vincent les formait pour cela. Au bout de quelques temps, il fit en sorte qu’elles “apprennent à enseigner” et il consentit, non sans hésitations, à ce qu’elles fréquentent les Ursulines. Comme il ne désirait pas que ses filles aient beaucoup de contacts avec les religieuses, il préférait que ce soit une jeune fille qui avait passé six ans avec les ursulines et qui connaissait leurs méthodes qui instruise ses filles.
 Le réseau de ces petits centres des Filles de la Charité, dans les campagnes et dans les villes, assuma une véritable mission pédagogique. On reconnaît aujourd’hui qu’elles jouèrent un rôle très important dans l’alphabétisation des femmes.

Une troisième œuvre, celle des hôpitaux, était appelée à exercer une influence décisive dans le développement de la communauté. Déjà, avant la constitution formelle de la compagnie, les premières sœurs avaient commencé à travailler à l’Hôtel-Dieu de Paris comme auxiliaires des dames. En 1639, elles prirent en charge l’hôpital d’Angers, le premier établissement entièrement confié à leurs soins, accomplissant ainsi un désir posthume de Mme Goussault.
 Cette œuvre employa, dès le début, neuf sœurs puis, très vite, douze. Louise de Marillac, malgré ses ennuis de santé, accompagna personnellement les premières sœurs envoyées sur place. Il lui fallut quatorze jours en carrosse et en coche d’eau.
 On signa un contrat avec les autorités de la ville et Vincent rédigea un règlement particulier.

Les hôpitaux imposaient un régime de vie et de travail assez différent de celui des paroisses et des écoles, mais l’esprit était le même : fidélité aux exercices de la communauté, obéissance aux supérieurs et aux médecins, directeurs et administrateurs de l’hôpital, alliance du service corporel et du service spirituel jusque dans les emplois les plus humbles, contemplation du Christ dans la personne des malades...
 L’histoire de l’hôpital d’Angers fut paisible et féconde en bonnes œuvres. Le cœur de Vincent débordait d’allégresse.

Au vu de ce succès, d’autres municipalités demandèrent des Filles de la Charité. L’institution ne se distingue pas toujours clairement d’œuvres similaires comme les maisons de retraite ou les orphelinats. À cette restriction près, il faut assimiler à des hôpitaux les fondations de Saint-Denis, Nantes, Hennebont, Châteaudun, La Fère, Saint-Fargeau, Ussel, Cahors...
 La liste n’est pas complète, puisque nous faisons abstraction pour le moment des hôpitaux parisiens et des services rendus momentanément par les sœurs dans les hôpitaux militaires ou civils à l’occasion des guerres ou des catastrophes publiques.

Vincent, tout en comprenant l’immense service rendu par les hôpitaux, ne voulait pas limiter à ceux-ci toute l’activité de la compagnie. Il craignait que les hôpitaux ne finissent par étouffer le service à domicile, qui constituait la vocation première de la communauté.
 Face aux tendances de l’époque qui voulaient enfermer les pauvres et les malades dans des centres spéciaux, les isolant ainsi de la société, tendances qui culminèrent en 1657 avec la fondation de l’Hôpital Général, Vincent voulait servir le pauvre dans sa maison et sa famille pour le considérer, avant tout, comme une personne et comme le sacrement du Seigneur parmi les hommes.

Difficultés, problèmes, tribulations

Les difficultés, les problèmes et les tribulations ne manquèrent pas dans les nouvelles fondations. La vie, très dure quelquefois, mettait à l’épreuve la sérénité des filles formées par Vincent. Dans quelques endroits, le logement manquait du confort le plus élémentaire ; en d’autres, les fonds étaient si réduits que les sœurs se virent obligées de demander l’aumône ; dans quelques cas, elles durent lutter contre des coutumes locales contraires aux normes et à l’esprit de la compagnie ; en plusieurs endroits elles se heurtèrent à l’incompréhension des administrateurs  ou du clergé de la localité. 

L’épreuve la plus dure fut, peut-être, celle qu’affronta la communauté de Liancourt. Le jour de Saint Joseph 1652, quand elles s’approchèrent du confessionnal, les sœurs furent reçues par une bordée d’injures. Le confesseur, un prêtre de la communauté du P. Bourdoise, leur disait à mesure qu’elles s’agenouillaient devant la grille du confessionnal :

“Allez-vous-en ! Vous êtes des hypocrites. Vous venez vous accuser de petites fautes sans importance et vous taisez les énormes péchés que vous commettez. Cherchez-vous un autre confesseur ! Je n’ai pas d’absolution pour vous !”

Les sœurs restèrent sans paroles. Que signifiait ces insultes ? Elles ne tardèrent pas à comprendre ; deux jeunes gens de la ville avaient propagé de très graves calomnies. On disait que, la nuit et les dimanches à l’heure des offices, elles recevaient dans leur maison des hommes inconnus. On les décrivait toutes les trois comme des femmes de mauvaise vie, avec les détails les plus infamants. Le scandale fut énorme dans cette petite ville. Les prêtres furent les premiers à croire à ces racontars. Ils privèrent les sœurs des sacrements, ne leur permettant même pas de communier pour Pâques. Quatre mois passèrent. Un jour, sœur Mathurine Guérin, la plus courageuse du groupe, écrivit à Vincent, lui racontant toutes leurs peines. Tout de suite, Vincent informa Louise de Marillac et la fondatrice de l’hôpital, la duchesse de Liancourt. Celle-ci accourut dans sa ville et commença de mener son enquête. Les sœurs protestèrent de leur innocence. Sœur Mathurine lui dit qu’elle mettait toute sa confiance en Dieu : Lui seul la justifierait, parce que cette affaire était la sienne plus que celle des sœurs. Le supérieur et curé, en revanche, ne doutait pas de la culpabilité de celles qui étaient accusées. Comme un nouveau Daniel, la duchesse soumit les accusateurs à un interrogatoire. Pendant qu’elle les interrogeait, le confesseur écoutait tout, caché dans la pièce voisine. Très vite, les deux jeunes s’embrouillèrent dans des contradictions et, poussés à bout par la duchesse, ils finirent par avouer que tout cela n’était que mensonge. On proclama publiquement l’innocence des sœurs. Les personnalités de la ville, en commençant par le prêtre crédule, se confondirent en excuses. Comme vengeance, sœur Mathurine se contenta de demander que l’on ne punisse pas les coupables. C’était une grande âme. Quelques années plus tard, elle sera la deuxième à succéder à Sainte Louise à la tête de la compagnie.

À Nantes, les épreuves durèrent plus longtemps et furent plus variées. Il y eut de tout : dissensions entres les sœurs, tensions entre le confesseur et la supérieure, opposition de l’évêque parce qu’il les croyait religieuses, conflits entre les malades et les administrateurs à propos de la nourriture, calomnies et ragots. Le plus curieux se produisit quand une des sœurs, particulièrement efficace, fut nommée, en 1653, à l’hôpital de Hennebont. Les administrateurs de Nantes, qui ne voulaient pas la perdre, l’accusèrent, devant leurs collègues de Hennebont, d’avoir volé des objets de l’hôpital, raison pour laquelle elle allait être obligée de revenir avec eux à Nantes. Les conseillers de Hennebont communiquèrent les plaintes à la supérieure. Celle-ci, en femme avisée, vit tout de suite la situation et dit aux administrateurs :

“Réfléchissez, Messieurs ! Sœur Marthe (il s’agissait de Marthe Dauteil) est une bonne servante de Dieu et des pauvres. Elle n’a emmené de Nantes que ses habits. Elle n’avait que quelques remèdes comme fortune, et elle les a laissés là-bas pour les  malades. Si vous aviez autant d’intérêt pour l’hôpital que ces Messieurs de Nantes en ont pour le leur, vous mettriez pour la garder autant d’énergie qu’eux en mettent pour la ramener avec eux.”

Les conseillers d’Hennebont comprirent le stratagème :

“Soyez tranquille, ma sœur, lui dirent-ils, ces Messieurs auront la réponse qu’ils méritent.” 

À Fontainebleau et à Chantilly, les problèmes furent surtout économiques. En tant que fondations royales, elles percevaient avec beaucoup de retard les rentes qui leur étaient destinées. Les sœurs de Chantilly n’avaient même pas de quoi payer le loyer de leur maison. À la suite d’une décision judiciaire, les propriétaires firent saisir les meubles pour les vendre aux enchères.

Les tribulations endurées par les sœurs de Chars furent d’ordre spirituel. Le curé était un janséniste des plus rigoureux. Il éloignait les sœurs de la communion et ne leur permettait pas de se confesser, sinon de plus en plus rarement. Les pauvres sœurs ne pouvaient plus respecter leurs règles et elles se voyaient soumises à d’odieuses interventions dans leur vie de communauté. Il n’y eut pas d’autre solution que d’abandonner la fondation.

“ Je crois que, tant que ces ecclésiastiques seront là, raisonnait Vincent, il ne faut pas espérer autre chose, et il est à craindre qu’ils ne gagnent quelques-unes de nos sœurs, leur persuadant leurs opinions. C’est pourquoi il se faut disposer à quitter ce lieu. ” 

La fondation de Pologne traversa une longue période d’incertitudes à cause des hauts et des bas de la guerre et, aussi un peu, à cause des caprices de la reine. Les trois premières sœurs arrivèrent à Varsovie en septembre 1652. Vincent les avait envoyées avec solennité : c’était la première fois que la compagnie franchissait  les frontières. Le fondateur y voyait le commencement de l’expansion de ses filles partout dans le monde. La reine les reçut avec de grandes démonstrations d’affection.
 Mais les problèmes commencèrent tout de suite. La reine décida que deux sœurs iraient à Cracovie pour servir les pauvres et que la troisième, sœur Marguerite Moreau, resterait au palais pour la servir, elle.

- “ Ah ! Madame, que dites-vous ? Nous ne sommes que trois pour servir les pauvres, et vous avez dans votre royaume tant d’autres personnes plus capables que nous pour servir Votre Majesté. Permettez-nous, Madame, de faire ici ce que Dieu demande de nous comme nous faisons ailleurs. ” 

- “ Quoi ! ma sœur, vous ne me voulez donc point servir ! ”

- “ Pardonnez-moi, Madame, mais c’est que Dieu nous a appelées pour servir les pauvres. ” 

Les missions des sœurs n’étaient pas bien définies. Elles étaient chargées d’une espèce d’arche de Noé habitée par des personnes âgées, quelques enfants orphelins, un petit groupe de malades, et même un couple de femmes, mère et fille, détenues par ordre royal. De son côté, la reine était mécontente. Elle demandait en France des sœurs plus accommodantes que celles que l’on avait envoyées et une supérieure capable de s’entendre avec sa dame d’honneur, Mlle de Villers, qui, d’après elle, était une femme pleine de charité et d’humilité, dont personne n’avait jamais eu à se plaindre. Cette dame avait aussi, probablement, le défaut d’être indiscrète et autoritaire car, dès qu’elle fut morte, les difficultés disparurent comme par enchantement. La reine s’attacha aux sœurs. Elle passait de longs moments dans leur maison, parlant avec elles tout en les aidant à filer. Une fois les épreuves de la guerre terminées, elle leur acheta, à Varsovie, une jolie propriété avec un parc, un jardin, une grange et d’autres dépendances, où les sœurs établirent l’institut Saint-Casimir pour des petites filles orphelines.
 

“ Les âmes prédestinées remplissent tout de leur parfum ”

Vincent suivait de près les vicissitudes de toutes les fondations, instruisant, exhortant, réprimandant quand il le fallait. Il relatait aux sœurs de Paris les nouvelles, bonnes ou mauvaises, qui arrivaient des autres maisons. Naturellement il portait plus d’intérêt à rapporter les épisodes édifiants, et ceux-ci abondaient. Le succès et la consolidation de l’œuvre née de l’intuition de Vincent ne sont pas explicables sans le caractère et la vertu d’une légion de sœurs anonymes auxquelles il avait transmis son ardeur caritative. Il possédait, nous en avons déjà eu de nombreuses preuves, l’art difficile de réveiller et de réunir autour de lui les bonnes volontés. Nous devons nous limiter à ne retenir que quelques exemples.

À propos de sœur Jeanne Dalmagne, on ne pouvait raconter que des actes de vertu. Chaque fois qu’une sœur mourait, Vincent organisait une conférence sur ses vertus. Pour celle de sœur Jeanne, tout le monde rivalisa pour raconter des traits édifiants. On parla de son esprit surnaturel, de sa joie constante, de son indifférence dans les emplois, de son amour pour les pauvres, de son extraordinaire humilité. Elle avait l’habitude de dire : “Je ne sais comme on se veut servir de moi ; je ne puis rien faire de bien ; j’ai été comme cela toute ma vie.”

Une de ses anciennes compagnes déclara : 

“ Mon Père, pendant les dix-huit mois que je suis demeurée avec elle, je n’ai remarqué aucune imperfection. ”

“ Pour les blessures et diverses plaies, elle a guéri des malades incurables miraculeusement. ”

“ Si elle trouvait un pauvre qui eût besoin de pain, et qu’elle ne pût lui en faire donner d’ailleurs, elle venait me demander de l’aider à souper, pour ne rien faire que conformément à la volonté de ses supérieurs. Et quand je lui disais : “Ma sœur, voilà du pain dur ; vous pouvez le donner,” elle me répondait : “Il ne faut pas, ma sœur, je le mangerai bien ; il ne faut donner à Dieu que du bon”. ”

Vincent commenta :

“ Je vous assure, mes sœurs, que souvent j’ai senti quelque recueillement à sa vue, non pas par ma vertu, pauvre misérable, mais Dieu permet quelquefois que les âmes prédestinées soient comme le musc, qui ne peut être en un lieu sans y répandre une bonne odeur. ” “ Je vous assure, mes sœurs, que j’ai lu bien des vies de saints ; peu de saints surpassent notre sœur en l’amour de Dieu et du prochain. ” 

Elle mourut comme une sainte et Vincent pensait qu’on pouvait l’invoquer en privé. Elle avait trente trois ans.

Sœur Barbe Angiboust (la “Grande Barbe” comme Vincent aimait à la désigner) était d’un caractère bien différent de celui de sœur Jeanne, mais non moins sainte. La duchesse d’Aiguillon demanda à Vincent une fille de la Charité pour son service. La situation de la grande dame, et les immenses bienfaits qu’elle avait prodigué à la compagnie, obligeaient à lui accorder cette faveur. En accord avec Louise de Marillac, Vincent choisit sœur Barbe. Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu. Voici comme Vincent raconte ce qui arriva :

 “ Après, comme cette dame pressait fort, je lui dis et lui donnai jour pour se trouver près du lieu, auquel je me trouvai aussi. Ce qu’elle fit. La dame fut avertie que la sœur de la Charité qu’elle avait demandée était arrivée. Elle l’envoya quérir par deux de ses demoiselles, qui, sachant bien pourquoi elle venait, lui dirent : “Ma sœur, soyez la bienvenue ; Madame vous demande.” Et je lui dis : “Allez, ma fille.” Et elle les suivit et repoussa ses larmes du mieux qu’elle put.

Entrant dans la cour de cette dame, elle vit quantité de carrosses, comme vous pourriez dire au Louvre. Ce qui la surprit, et elle dit à ces demoiselles : “J’ai oublié de dire un mot à Monsieur Vincent ; je vous prie de me permettre d’y aller.” Elles lui dirent : “Allez, ma sœur : nous vous attendrons ici.” Elle s’en vint et me dit : “Ah ! Monsieur, où m’envoyez-vous ? C’est une cour que cela.” Je lui dis : “Allez, ma sœur, vous trouverez une personne qui aime bien les pauvres.” La pauvre fille retourne. On la conduit à Madame, qui l’embrasse et lui témoigne grande affection, attendant de lui dire ce qu’elle désirait d’elle lorsqu’elle serait hors de compagnie. Et encore que cette bonne fille sût bien que cette demeure lui était un moyen de faire beaucoup de bien aux pauvres, néanmoins elle paraissait triste, ne faisant que soupirer, ne mangeant presque point. Ce que cette dame ayant reconnu, elle lui demanda : “Ma fille pourquoi ne vous aimez-vous pas avec moi ?” Elle, sans dissimuler le sujet de sa peine, lui dit : “Madame, je suis sortie d’auprès mon père pour servir les pauvres, et vous êtes une grande dame, puissante et riche. Si vous étiez pauvre, Madame, je vous servirais volontiers.” Elle disait la même chose à un chacun : “Si Madame était pauvre, je me donnerais de grand cœur à son service, mais elle est riche.” Enfin la dame la voyant toujours triste, la renvoya au bout de quelques jours. ” 

L’amour des pauvres était la vertu que Vincent soulignait le plus chez ses filles. Un jour, il leur raconta un autre exemple émouvant. Une sœur André, dont nous ne savons que le nom, était en train de mourir. Comme il en avait l’habitude, Vincent accourut au chevet de la mourante.

 “ Je leur racontais qu’à une question que je lui posais la sœur Andrée avait répondu : “ Je n’ai aucune peine, ni aucun remords, sinon d’avoir pris trop de plaisir à servir les pauvres. ” Et comme je lui demandais : “ Eh quoi ! ma sœur, n’y a-t-il rien du passé qui vous fasse craindre ? ” Elle ajouta : “ Non, Monsieur, rien du tout, sinon que j’ai eu trop de satisfaction quand j’allais par ces villages voir ces bonnes gens je volais, tant j’avais de joie à les servir. ” ... S’est-il jamais rien vu de pareil ? Ne faut-il pas une grande pureté pour être dans cette disposition ? Ne faut-il pas avoir mené une vie de sainte pour n’avoir point de remords de conscience en un passage où les saints mêmes en ont été assaillis ? ” 

“ Tout est miraculeux ”

Quelques-uns des faits racontés par Vincent s'enjolivaient d’une auréole miraculeuse. Lui-même préférait les ramener à des signes de l’amour de Dieu pour la compagnie. Mais quelquefois il se voyait obligé de reconnaître une intervention extraordinaire de la Providence.

Un jour, une importante assemblée devait se tenir dans la maison-mère des sœurs. Avant de commencer la réunion, Mlle Le Gras entra dans la salle pour s’assurer que tout était en ordre. Et là :

 “ Une sœur entend craquer et lui dit qu’on n’y est pas en sûreté. Elle n’en fait point de cas. Une plus ancienne le lui répète. Elle déféra à son âge et se retira. Elle n’était pas à la chambre voisine (voyez, mes sœurs, il n’y a pas trois pas), que la poutre rompt et le plancher tombe.

Voyez si cela s’est fait sans vue spéciale de Dieu. Cette même après-dînée, je devais me trouver ici ; nous devions faire assemblée pour quelques affaires importantes. Dans le bruit qui se fait en une assemblée, on ne se serait point aperçu du craquement de cette poutre. Cette sœur n’y eût point été, car les sœurs ne sont point à ces assemblées, et nous eussions été tous écrasés là-dessous ; et Dieu fit naître une affaire qui me détourna et qui empêcha toutes les dames de s’y trouver. 

Cela ne se fait pas fortuitement, mes filles ; il se faut bien garder de le croire. ” 

Pour Louise de Marillac, l’événement constitua une date fondamentale dans son évolution intérieure et dans l’histoire de la compagnie. Elle le considéra toujours comme un signe providentiel, une confirmation de l’attention de Dieu sur sa personne et sur son œuvre. Avec l’aide de Vincent, elle s’efforça de déchiffrer le message que le Seigneur avait voulu lui communiquer : peut-être, sa volonté d’unir plus étroitement les destins des deux compagnies.

Un autre événement semblable renforça la conviction de Vincent que Dieu exerçait une providence spéciale sur les Filles de la Charité. La narratrice de ce fait fut, sur les instances de Vincent, celle qui l’avait vécu : 

 “ Ma fille, lui dit-il, qu’est-ce qui est arrivé ? J’ai ouï parler d’une maison tombée. En quel quartier était-ce ? Étiez-vous dedans ou auprès ? Quel jour était-ce ?

La sœur répondit que, le dernier samedi de carnage 
, allant porter la marmite à un de ses pauvres comme elle montait, un pauvre porteur d’eau qui la devançait, s’écria : “ Nous sommes perdus. ” Elle était entre le premier et le second étage ; et aussitôt que le pauvre homme eut dit ces paroles, la maison commença de tomber ; et notre pauvre sœur, tout effrayée, se rangea dans le coin d’un degré. Les voisins, pris de peur coururent à l’heure même au saint Sacrement et à l’extrême-onction pour l’administrer à ceux qui en seraient capables. Mais plus de trente-cinq ou quarante personnes furent piteusement écrasées sous les ruines de la maison, et il n’y eut qu’un petit enfant de dix à onze ans qui put être sauvé. 

Les spectateurs, voyant notre pauvre sœur dans un péril qui paraissait inévitable, lui crièrent de se jeter entre leurs bras. Ils se mirent dix ou douze en devoir de la secourir. Elle leur tendit sa marmite, qu’ils tirèrent avec un crochet au bout d’une moyenne perche; puis se jeta, à la merci de la Providence de Dieu, sur des manteaux qu’on lui tendait. Sans savoir dire de quelle façon elle avait été transportée, elle se trouva, par une spéciale providence de Dieu, hors de péril, et, toute tremblante, s’en alla servir ce qui lui restait de malades. ” 

“ Pensez-vous que ce soit par hasard qu’elle soit tombée à l’heure que notre sœur était là, et pensez-vous encore que ce soit par fortune qu’elle en soit sortie sans mal ? Oh ! que nenni, mes filles ; tout cela est miraculeux. Dieu avait ordonné tout cela pour faire connaître à votre Compagnie le soin qu’il prend d’elle. ”

La compagnie était œuvre de Dieu. Dieu l’avait fondée et Dieu s’occupait de la conserver.

Chapitre 30 : La Charité en action : 

Enfants, Galériens, Mendiants

 “ À Paris, on expose des enfants autant qu’il y a de jours dans l’année ”

Une des images les plus répandues de Vincent de Paul, surtout dans l’iconographie du XIXe, le représente avec un enfant dans les bras et deux autres un peu plus grands qui s’accrochent à sa soutane. L’image ne correspond à aucun fait historique, mais elle n’est pas fausse. Un des aspects les plus significatifs de l’action caritative de Vincent fut de se pencher sur l’enfance abandonnée et de lui donner, à travers les Dames et les Filles de la Charité, et aussi à travers les missionnaires, la tendresse de son cœur. Les enfants firent de Vincent, d’une manière très spéciale, le père des pauvres.

 Des enfants abandonnés, il y en avait des quantités. Dans une société hypocrite qui avait horreur des apparences du péché, le drame des mères célibataires n’avait pas d’autre issue que l’abandon de leurs enfants sur la voie publique. D’autres fois, souvent, c’était l’impossibilité de les nourrir qui les obligeait à se défaire de leurs nouveaux nés. Des motifs moins avouables ne manquaient pas : le vice, la perversité, l’égoïsme.
 Le fait est que, chaque année, on pouvait voir dans les rues de Paris, et de préférence aux portes des églises comme un appel à l’instinct maternel de l’Église, des centaines d’enfants exposés “autant que de jours dans l’année”, disait Vincent.

Le mal était ancien. Au cours du XVIe siècle, il avait diminué du fait des ordonnances royales et municipales qui essayaient d’adoucir le sort de ces êtres sans défense.
 Mais on n’avait pas eu beaucoup de résultat. Les enfants qui ne mouraient pas de faim ou de froid pendant les heures (quelquefois les jours) où ils restaient exposés, étaient conduits dans un établissement officiel, la Couche, à la tête de laquelle se trouvait une veuve, aidée de deux servantes. La responsabilité de ce centre retombait sur le Chapitre cathédral. La Couche disposait de très peu de ressources et, ce qui était pire, celles qui en étaient chargées manquaient du moindre sens d’humanité.
 Vincent décrivait la situation sous ces traits bien sombres : 

“ 1° Qu’on était informé que ces pauvres petites créatures étaient mal assistées : une nourrice pour 4 ou 5 enfants ! 

2° Que l’on les vendait à des gueux huit sols la pièce, qui leur rompaient bras et jambes pour exciter le monde à pitié et leur donner l’aumône, et les laissaient mourir de faim ; 

3° Que des femmes qui n’avaient point d’enfants de leurs maris et des misérables qui les entretenaient, en prenaient et les supposaient comme leurs ; et d’effet nous en avons trouvé trois ou quatre depuis deux ans en çà ; 

4° Qu’on leur donnait des pilules de laudanum pour les faire dormir, qui est un poison ; que de tout cela est arrivé ; 

5° Qu’il ne s’en trouve pas un seul en vie depuis 50 ans, si ce n’est que depuis peu il s’est trouvé que quelqu’un des supposés a vécu ; 

6° Et enfin, qui était le comble de tous maux, c’est que plusieurs mouraient sans être baptisés. ” 

Terrible tableau que nous croirions exagéré si nous ne le savions pas tracé par une plume inattaquable. Un historien contemporain assure que la cruauté à l’égard des nouveaux nés, exposés ou non, provoqua plus de victimes que toutes les guerres du siècle.
 

Nous ne savons pas par quel chemin Vincent fut mis en contact avec cette misère. Une légende, diffusée au siècle dernier, prétend qu’un jour au retour d’une mission, Vincent avait rencontré, aux portes d’une église, un mendiant occupé à déformer les membres d’un tout petit.

“Barbare ! aurait-il crié, en se précipitant sur le misérable ; je me suis trompé ! De loin, je vous avais pris pour un homme.”

Puis il prit l’enfant dans ses bras, l’enveloppa dans son manteau et l’emmena à la Couche. Et là, il découvrit l’horrible spectacle que, des années plus tard, il décrira aux Dames.

Pour émouvoir Vincent, il n’y avait pas besoin de telles scènes. La réalité des enfants abandonnés, avec ses terribles suites, n’était un secret pour personne. Une autre difficulté était que personne n’osait affronter ce problème effrayant. Il fallait commencer par abattre les préjugés. Les enfants abandonnés étaient les “enfants du péché” et l’illégitimité une tache sociale avilissante, au moins pour la morale bourgeoise, car les nobles et les rois n’hésitaient pas à afficher leurs bâtards et ils allaient jusqu’à les pourvoir d’un évêché. Même une Fille de la Charité, devant la suggestion de la reine de Pologne que M. Vincent pourrait peut-être recruter des vocations parmi les filles de la Couche, s’exclama offensée : “Pardonnez-moi, Madame, notre Compagnie n’est point fournie ni composée de ces sortes de personnes. On n’y reçoit que des vierges.” 
 Inconsciemment, la bonne sœur s’était faite l’écho d’un préjugé social qui faisait retomber sur les enfants l’hypothétique péché des parents.

“ Nous allons faire un essai ”

Il fallait du courage pour s’opposer, au nom de l’Évangile, à tout un courant de pensée. Vincent eut ce courage. Le premier pas fut d’inviter les Dames de la Charité à visiter la Couche. Il ne visait pas tant à leur faire connaître le mal mais plutôt à suggérer des remèdes.
 Le chapitre leur adressa une semblable invitation. Les dames délibérèrent, prièrent, demandèrent conseil et résolurent de faire un essai.
 C’était à la fin de l’année 1637.

Le 1er janvier 1638, Vincent rendait compte à Louise de Marillac du résultat : 

“ L’on fut d’avis, à la dernière assemblée que vous seriez priée de faire un essai des enfants trouvés, s’il y aura moyen de les nourrir de lait de vache et d’en prendre deux ou trois à cet effet. J’ai eu consolation de ce que la Providence s’adresse à vous pour cela. Je sais bien qu’il y a plusieurs choses à redire. Nous en parlerons. ” 

L’essai fut très modeste. On commença par accueillir douze enfants, tirés au sort pour éviter tout favoritisme et “honorer la divine Providence”.
 Ils furent installés d’abord dans la maison de Mlle Le Gras et ensuite dans un immeuble loué, dans la rue des Boulangers. Plusieurs Filles de la Charité se chargèrent de l’œuvre. On acheta une chèvre, mais le remède ne donna pas de bon résultat et il fallut recourir à des nourrices.
 On dut vaincre bien des difficultés. Pour ne pas perdre les fonds qui leur étaient destinés, une dame suggéra que les enfants aillent à l’ancienne Couche et qu’ils y soient visités par les dames.
 La première fille de la Charité que l’on mit à la tête de cette œuvre était une veuve d’une certaine condition, Mme Pelletier, qui voulut soustraire l’établissement à l’autorité des supérieurs et, devant leur désaccord, abandonna la Compagnie.
 Malgré tout, l’essai fut positif. Peu à peu, le nombre des enfants augmenta, toujours tirés au sort, car on ne pouvait les recevoir tous à cause des ressources limitées : une rente de 1200 livres par an.

“ Nous recevrons tous les enfants abandonnés ”

Au bout de deux ans, Vincent décida d’assumer entièrement l’entreprise et, pour cela, il convoqua une réunion extraordinaire des dames. C’était le 17 janvier 1640. Toute la haute société était présente, y compris la duchesse d’Aiguillon et la princesse de Montmorency.
 Vincent avait préparé avec soin son discours. Il lui fallait émouvoir les volontés, prévenir les objections, indiquer les moyens. Il n’hésita pas à attaquer de front les préjugés pseudo-religieux, les exposant tout crûment. On dira que “Dieu a damné beaucoup de ces petites créatures à cause de la naissance, et que c’est pour cela peut-être qu’il ne permet pas qu’on y donne ordre.” C’était horrible, mais c’était ainsi, beaucoup de dames le pensaient. “Je réponds : Que c’est parce que l’homme a été maudit de Dieu à cause du péché d’Adam, que Notre-Seigneur s’est incarné et est mort, et que c’est faire une œuvre de Jésus-Christ que de prendre soin de ces petites créatures, quoique maudites de Dieu.” 

La difficulté la plus grande était le manque d’argent. Comment se charger de 200 ou 300 enfants si, pour en élever six ou sept, il fallait 550 livres par an ? “Le remède, leur dit Vincent plein d’espérance mais réaliste, est d’entreprendre ce qu’on en pourra faire.”

On avait aussi pensé à fonder, pour ce besoin précis, une autre association de Dames : “la Compagnie des Dames des enfants trouvés”, différente de celle de l’Hôtel-Dieu. Après avoir pesé le pour et le contre, Vincent décida que ce devait être la même.

Il conclut : “En faisant ce que l’on pourra, nous honorerons le Père éternel qui livra son Fils pour le salut du monde et le soumit à la persécution d’Hérode”.

La cause était gagnée : “On prit la décision de recevoir tous les enfants abandonnés”.
 Deux mois plus tard, le 30 mars 1640, l’œuvre commençait.

Une particularité dans les œuvres de charité de Vincent mérite d’être soulignée pour les enfants trouvés : les trois grandes institutions de Vincent y collaboreront, chacune à sa manière. Les Dames la patronnèrent et la financèrent ; les Filles de la Charité réalisèrent le travail direct ; les missionnaires supervisèrent et contrôlèrent le fonctionnement. La charité est une, servie par tous les ouvriers disponibles.

Les déménagements

Le premier problème pratique était celui du logement. La petite maison de la rue des Boulangers devenait trop petite. Une partie des enfants fut transférée à la maison-mère des Sœurs, située à l’époque à La Chapelle. De là ils partirent, encore avec les sœurs,  à la nouvelle maison du faubourg Saint-Laurent. Mais l’espace continuait d’être insuffisant. En 1645, Vincent prit une décision qui résolut en partie le problème. Avec le capital de la fondation de la maison des missionnaires de Sedan, il fit construire, à côté de la maison des sœurs,  treize petites maisons pour les enfants. Les dames payaient pour celles-ci un loyer annuel de 1300 livres.
 Les enfants récemment reçus y étaient logés. Quelques-uns y demeuraient aux soins des sœurs  et des nourrices. D’autres étaient confiés à des nourrices externes, soit de Paris soit des environs. Louise de Marillac tenait le registre de ces divers placements, registre que Vincent examinait et (détail attendrissant) signait de sa propre main. Un frère de la Mission inspectait périodiquement les localités où il y avait des enfants.
 

Les dames visitaient chaque semaine les deux asiles, tantôt celui de la rue des Boulangers, tantôt celui des treize petites maisons. Mais restait le problème des enfants sevrés et celui des plus grands. Les dames décidèrent de demander à la reine le petit château de Bicêtre, propriété royale située au sud de Paris, proche de Gentilly, qui était abandonnée depuis des années. Louise s’opposa au projet parce qu’elle prévoyait des difficultés pour la remise en état de l’édifice, nécessaire pour accueillir les sœurs et les enfants. Par exemple, comment pourraient-elles aller entendre la messe à la paroisse de Gentilly, en laissant les enfants seuls ? Malgré tout, le déménagement se fit. Les prévisions de Louise se réalisèrent. Il y eut des problèmes de toutes sortes. L’administrateur nommé par le chapitre réclama l’exclusivité de la formation religieuse des enfants, ce que les dames lui refusèrent, menaçant d’abandonner l’œuvre.
 Quelques enfants moururent.
 En 1649, la Fronde mit en péril la sécurité physique de tous. Les troupes de Condé campaient aux alentours, et les sœurs vivaient sur le qui-vive en permanence, craignant les excès de la soldatesque.
 Il est clair que, à Paris non plus, il n’y avait pas de sécurité. Le 13 mai 1652, une phase du combat de Saint-Denis entre Condé et Turenne se déroula aux portes mêmes de la maison des sœurs et leur fit craindre le pire :

“ La chaleur du combat qui se fit à leur vue, et les hommes qu’elles virent tués devant leur maison, mit une telle épouvante dans les nourrices, qu’elles sortirent toutes avec les filles et chacune leur petit nourrisson et laissèrent les autres enfants couchés et endormis. ” 

Les enfants de Bicêtre furent transférés à Paris en 1649. On les logea provisoirement à la maison-mère des sœurs. Plus tard, on demanda pour eux une partie de “l’hôpital des fous”. La solution ne fut pas une réussite. Les dames louèrent alors une maison proche de Saint-Lazare.

“ Ces dames ne font pas tout ce qu’elles peuvent ”

Le financement causa des problèmes très graves. La rente initiale de 1.200 livres se trouva très vite insuffisante. En 1644, les dépenses s’élevaient à 40.000 livres.
 Vincent frappa à toutes les portes. Louis XIII d’abord, et sa femme veuve ensuite, lui procurèrent 12.000 livres de rente sur diverses propriétés royales.
 La différence entre les entrées et les dépenses restait toujours énorme. Il n’y avait pas d’autre solution pour la combler que les dons généreux des dames. En 1649, elles ne pouvaient plus. La guerre (c’était la première année de la Fronde) et la crise économique affectaient tout le monde, y compris les dames de la Charité. On manquait de tout : vêtements, nourriture, argent... Louise, sur qui retombaient les préoccupations quotidiennes de la gestion, était sur le point de s’avouer vaincue et parlait d’abandonner. Ses lettres à Vincent ne sont, à cette époque, que des demandes d’aide :

“ Je suis extrêmement fâchée de vous être tant importune, mais l’impossibilité de continuer à recevoir les petits enfants nous presse trop. Il y en a présentement sept, à nos deux nourrices, qui ne veulent point boire au biberon, et l’on n’a pas un double pour les mettre en nourrice, ni aucune provision de drap ni linge, et nous n’avons aucune espérance d’en pouvoir plus emprunter. Faites-nous la charité, mon très honoré Père, de nous mander si nous pouvons en conscience les voir mettre en état de mourir, car les dames ne font aucun cas de nous donner secours, et je m’assure qu’elles croient que nous faisons nos affaires à leurs dépens, ce qui est bien contraire à la vérité, car de l’argent qu’il fut résolu que nous recevrions pour la nourriture des nourrices, nous n’en avons retenu que cent livres. Je ne sache qu’un seul moyen pour le soulagement de tous ceux qui souffrent en cette œuvre, qui est que nous, au nom de notre compagnie, présentions requête à Monsieur le premier président pour nous faire décharger de recevoir les enfants et en charger qui il lui plaira. Mais il faudrait que les dames agréassent cette action, pour ne choquer personne : sans cela, il me semble que nous sommes en continuel péché mortel. 

Il fut hier apporté 4 enfants, et, outre les 7 à la mamelle, y en a trois sevrés, tout nouveau trouvés dont y en a un en chartre, et les faut remettre en nourrice s’il se peut. Si nous pouvions porter cette peine sans vous en faire part, je le ferais très volontiers, mais notre impuissance ne le permet pas. Ces bonnes dames ne font pas ce qu’elles peuvent ; pas une n’a rien envoyé, ni il ne se reçoit rien de celles de la compagnie, à cause que la plupart ont avancé leur année... ” 

“ Il est temps de prononcer leur arrêt ”

L’appel angoissé de Louise trouva un écho dans le cœur de Vincent qui résolut de convoquer une réunion extraordinaire des dames, réunion qui, en fait, fut sur le point d’échouer par la faute de Madame de Herse. Elle était bavarde et avait fait courir le bruit que l’on devait se présenter à la réunion avec une provision d’argent. Quelques dames commencèrent à s’excuser de ne pas pouvoir venir.
 On conjura le danger à temps, et la réunion put se tenir dans les derniers jours de décembre 1649. Vincent prépara un discours pour émouvoir, une fois de plus, le cœur de ces dames.

Il prenait en compte les malheurs du temps, l’appauvrissement général ; mais, à la fin et en conclusion, ce qu’il leur demandait n’était quand même pas exagéré. Si chacune des dames donnait cent livres, le problème serait résolu ; et, même si la moitié donnait cent livres, et les autres ce qu’elles pourraient, on pourrait s’en tirer. Qu’est-ce que cela ? N’y a-t-il pas tellement de “frivolités” qui ornent vos maisons et vos personnes ? Il y a peu de temps, une dame a même donné ses bijoux... Il termina par la péroraison qui le rendit célèbre et qui suffit à elle seule pour nous démontrer la force de son éloquence :

“ Or sus, Mesdames, la compassion et la charité vous ont fait adopter ces petites créatures pour vos enfants ; vous avez été leurs mères selon la grâce depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnés ; voyez maintenant si vous voulez aussi les abandonner. Cessez d’être leurs mères pour devenir à présent leurs juges ; leur vie et leur mort sont entre vos mains ; je m’en vais prendre les voix et les suffrages ; il est temps de prononcer leur arrêt et de savoir si vous ne voulez plus avoir de miséricorde pour eux. Ils vivront si vous continuez d’en prendre un charitable soin ; et, au contraire, ils mourront et périront infailliblement si vous les abandonnez ; l’expérience ne vous permet pas d’en douter. ” 

Les dames répondirent avec générosité à cet émouvant plaidoyer. L’œuvre de enfants trouvés était sauvée. Après 1653, il semble qu’il n’y ait plus eu de problèmes économiques. En 1656 on arriva à un quasi équilibre entre les entrées et les dépenses : 16.248 livres contre 17.221.

Ce n’était pas seulement les dames qui ronchonnaient. Parmi les missionnaires, il y avait aussi du mécontentement. Quelques-uns alléguaient que les enfants trouvés étaient en train de ruiner la compagnie ; non seulement on utilisait pour eux les fonds de celle-ci, mais en plus, les personnes qui avaient l’habitude d’aider les missionnaires avaient cessé de le faire, parce que les besoins des enfants leur paraissaient plus urgents. Vincent, en apprenant de telles médisances, s’attrista :

“ Dieu lui pardonne cette faiblesse, qui les fait ainsi s’éloigner des sentiments de l’Évangile. Ô quelle bassesse de foi de croire que, pour faire et procurer du bien à des enfants pauvres et abandonnés comme ceux-ci, Notre Seigneur ait moins de bonté pour nous, lui qui promet de récompenser au centuple ce qu’on donnera pour lui. Puisque ce débonnaire Sauveur a dit à ses disciples : Laissez venir ces enfants à moi, pouvons-nous les rejeter ou abandonner lorsqu’ils viennent à nous, sans lui être contraires ? ... Nous serions infidèles à sa grâce si, ayant été choisis par sa Providence pour procurer la conservation corporelle et le bien spirituel de ces pauvres enfants trouvés, nous venions à nous en lasser et les abandonner à cause de la peine que nous y avons. ” 

“ Vous serez mères et vierges ensemble ”

Seules les sœurs restèrent toujours inébranlablement fidèles à l’œuvre, bien que la charge la plus pesante reposât sur elles. Vincent leur avait insufflé la mystique du travail qu’elles réalisaient. Ces petits enfants étaient fils de Dieu et elles, qui jouaient le rôle de mères, étaient par conséquent mères des enfants de Dieu : 

“ En cela mes filles, vous ressemblerez en quelque façon à la sainte Vierge, car vous serez mères et vierges ensemble. ” 

Elles étaient aussi leurs anges gardiens ; elles auraient le mérite des louanges que la bouche de ces petits adresse au Seigneur. Elles auraient la récompense à laquelle ni les mères selon la chair, ni les nourrices salariées ne peuvent aspirer. 

“ Mais pour avoir servi ces petits enfants abandonnés du monde, que recevrez-vous ? Dieu dans l’éternité. Ô mes filles, y a-t-il comparaison ? ” 

Les instructions données pendant les conférences se condensèrent et se concrétisèrent en un règlement écrit. Certaines de ces prescriptions peuvent paraître aujourd’hui trop rigoureuses. C’était la pédagogie de l’époque. D’autres, par contre, révèlent une singulière connaissance de la psychologie de l’enfant et de la femme, et présentent une notable anticipation sur les méthodes éducatives du moment. Les châtiments qui sont proposés sont modérés et progressifs ; les récompenses sont attractives. Garçons et filles apprenaient à lire et les premiers à écrire. L’instruction religieuse occupait naturellement une place importante. Mais tous étaient formés pour un métier. À douze ans, les garçons étaient placés comme apprentis. On procurait aux filles un emploi, généralement le service domestique, à quinze ans.

La préoccupation pour l’enfance parait être une des grandes conquêtes de notre époque. À la racine de ce changement de sensibilité qui l’a rendue possible, se trouve l’activité caritative de Vincent de Paul, au milieu du XVIIe, prolongée pendant trois siècles par les Filles de la Charité dans tous les pays d’Europe.

“ La Charité à l’égard des forçats est d’un mérite incomparable ”

Si les enfants abandonnés constituaient une plaie de la société, les galériens l’étaient aussi et pour la société et pour l’État. Ce dernier était le responsable de l’épouvantable situation de milliers d’hommes condamnés à passer leur vie sur les bancs des galères. Aucune marine du monde ne se délivrera de ce spectre jusqu’à ce que l’évolution de la navigation à voile d’abord, puis plus tard l’introduction de la vapeur permettent de se passer des bras humains comme force motrice. Dans le second tiers du XVIIe, cette solution était encore bien lointaine. L’état de guerre permanent aggravait le mal. La politique d’expansion de la marine poursuivie par Richelieu dans sa lutte pour l’hégémonie en Europe fit augmenter le nombre et la durée des condamnations.

S’il n’était pas possible de supprimer le mal, on pouvait au moins l’adoucir. Vincent de Paul était Aumônier général des galères depuis 1619. Son autorité comme telle était limitée aux forçats qui purgeaient leur peine sur les bateaux. Ceux qui, enfermés dans l’hôpital des galériens à Paris, attendaient leur transfert à Marseille, n’étaient pas de sa compétence, car toutes les prisons de la capitale dépendaient du Procureur général et non des autorités de la Marine.
 Malgré tout, il se préoccupa d’améliorer leur sort. Il obtint qu’ils soient transférés dans un logement plus salubre. En 1632, il réussit à effectuer un nouveau transfert. On leur assigna comme prison une grosse tour des anciennes murailles, située sur la rive gauche entre la Seine et la porte Saint-Bernard, dans la rue de la Tournelle.

Les personnes et associations qui se préoccupaient des galériens étaient nombreuses, spécialement la Compagnie du Saint-Sacrement. Ses membres luttèrent pour supprimer les abus les plus graves dont les forçats étaient l’objet, surtout l’injuste prolongation des condamnations. Ils s’efforcèrent aussi de faire améliorer le traitement et, pour cette fin, ils payaient la solde de gardiens supplémentaires pour que les prisonniers puissent se promener dans la cour ; ils payaient des bouillons et des médicaments car l’administration ne leur donnait que du pain et de l’eau et ils mirent à leur disposition les services spirituels d’un chapelain.
 Cette dernière mesure offensa les curés de la capitale, qui se considéraient responsables des prisons situées sur leurs paroisses. La prison des galériens se trouvait sur Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Une ordonnance épiscopale de 1634 lui attribua expressément l’aumônerie des forçats.
 La compagnie du Saint Sacrement dut mettre fin à ses activités.

Ces circonstances que nous venons d’énumérer expliquent la relative inactivité de Vincent et de sa Congrégation vis à vis des galériens de Paris entre 1625 et 1632. L’inactivité ne signifiait pas absence de préoccupation. Plus ou moins de loin, Vincent suivait les vicissitudes du service spirituel et corporel des forçats. Son intervention en faveur du transfert à la Tournelle le prouve ainsi que, à la même époque, une courte lettre à Louise de Marillac, examinant les possibilités pour que la charité de Saint-Nicolas-du-Chardonnet puisse se charger des galériens récemment installés sur le territoire de la paroisse : 

“ La charité vers ces pauvres forçats est d’un mérite incomparable devant Dieu. Vous avez bien fait de les assister et vous ferez bien de continuer en la manière que vous le pourrez, jusqu’à ce que j’aie le bien de vous voir, qui sera dans deux ou trois jours. Pensez un peu si votre Charité de Saint-Nicolas s’en voudrait charger, au moins pour quelque temps ; vous les aideriez de l’argent qui vous reste. Mais quoi ! cela est difficile, et c’est ce qui me fait jeter cette pensée en votre esprit à l’aventure. ” 

L’essai ne dut pas être assez encourageant. Dans les années suivantes, l’activité fut réduite : quelques interventions de la communauté des Bons-Enfants, quelques missions à l’occasion du départ de “la chaîne” vers Marseille et des visites occasionnelles effectuées par quelques personnes charitables.
 Les années de méfiance et la contestation des curés de Paris contre la Congrégation de la Mission continuaient. Vincent se vit obligé de multiplier les précautions et, plus que jamais, il prenait garde de “ne pas mettre la faucille dans les moissons d’autrui”.

Le panorama changea en 1639. À cette date se produisit un de ces petits événements dans lesquels Vincent voyait des signes de la Providence. Monsieur Cornuel, ancien intendant des finances et président de la Cour des Comptes, laissa dans son testament une rente de 6.000 livres pour les galériens.
 “Ces sortes de Legs, commentait philosophiquement Collet, qui souvent sont nécessaires pour la décharge des défunts, sont encore plus souvent insupportables aux vivants. On ne compte pour rien ce qu’on acquiert, on ne pense qu’à ce que l’on comptait devoir encore acquérir.” 

Le legs de M. Cornuel devait être administré par sa fille. Le mari de celle-ci ne se montrait pas très disposé à accomplir la volonté de son beau-père. Il fallut négocier patiemment. Vincent multiplia les démarches, rencontra de nombreuses fois les héritiers, parla avec le Procureur général. Enfin on arriva à un accord. les enfants de M. Cornuel déposèrent dans les mains du procureur la somme nécessaire pour assurer la rente stipulée et le nommèrent leur administrateur perpétuel. Les rentes étaient destinées à une communauté de Filles de la Charité qui se consacrerait complètement au service des galériens. Vincent obtint en plus que l’on introduise une clausule par laquelle on remettrait chaque année aux prêtres de la paroisse une somme de 300 livres, comme compensation pour le travail supplémentaire que supposait l’assistance spirituelle aux forçats. Sur ce point il y eut quelques oppositions. Pourquoi leur donner quelque chose puisque, de par leur office, ils avaient le devoir d’effectuer ce service ? Vincent imposa son point de vue avec douceur. Il lissait ainsi les aspérités et transformait en alliés les anciens opposants... 

“ Un des emplois les plus difficiles et dangereux ”

En 1640, Les Filles de la Charité entrèrent en action. Elles étaient seulement deux ou trois.
 Sur elles reposait un travail très lourd, “un des plus difficiles et dangereux”, disait le règlement préparé d’un commun accord par Louise de Marillac et Vincent.
 Les sœurs devaient faire les achats, préparer chaque jour les repas des galériens, porter ces repas dans les cachots, laver le linge chaque semaine, soigner les malades, leur donner le paquetage nécessaire quand ils partaient pour Marseille, pendant ce temps récurer les salles, laver et raccommoder les paillasses... Elles étaient réellement les servantes de ces terribles et exigeants maîtres, qui se moquaient d’elles, leur faisaient des propositions malhonnêtes, leur disaient des sottises, les insultaient et quelquefois les accusaient faussement, “alors qu’elles leur rendaient les plus grands services”. L’audace de Vincent et de Louise, en envoyant leurs filles dans ces antres où étaient réunies les scories de la société, est stupéfiant. Il n’était pas exagéré de comparer leur situation à celle des trois jeunes gens dans la fournaise à Babylone.
 

Les sœurs firent face à toutes les épreuves décrites dans le règlement. Pour cela les plus vaillantes y mirent la main. L’office était capable d’épuiser la patience des plus saintes. Vincent se demanda si cela ne dépasserait pas les forces de Barbe Angiboust qui, malgré sa stature, était de santé délicate.
 Barbe prouva, une fois de plus, l’extraordinaire trempe de son caractère. Dans la conférence sur ses vertus qui eut lieu après sa mort, sa compagne d’office relatait : 

“ Mon Père, j’ai demeuré aux Galériens avec elle. Elle avait une grande patience à supporter les peines qui s’y rencontrent à cause de la mauvaise humeur de ces gens. Car, quoiqu’ils fussent animés quelquefois contre elle jusqu’à lui jeter le bouillon et la viande par terre, lui disant ce que l’impatience leur suggérait, elle souffrait cela sans rien dire et le ramassait doucement, leur témoignant aussi bon visage que s’ils ne lui avaient rien fait ni dit. 

- Oh ! voilà l’affaire : leur témoigner aussi bon visage qu’auparavant. 

- Mon Père, non seulement cela, mais elle a empêché cinq ou six fois les gardes de les frapper. ”

Le commentaire de Vincent adopta, comme de coutume, un ton d’instruction. C’est pour cela que se faisaient les conférences :

“ Mes sœurs, pource que vous toutes qui êtes ici pouvez être employées à servir les pauvres gens, apprenez de notre sœur la leçon comme quoi vous vous devez comporter, non seulement aux Galériens, mais partout ailleurs ; apprenez de notre sœur comme il faut supporter les pauvres avec patience. ” 

Supporter les pauvres avec patience... était parfois bien difficile... Mais Vincent les supportait et enseignait aux autres à faire de même. Non seulement à les supporter, mais à les servir avec amour et joie. Une fois de plus il créait la mystique qui devait animer le travail :

“ elles s’étudieront à ne leur dire mot sans grande nécessité et à les prendre par douceur et compassion, en la vue du pitoyable état où ils sont d’ordinaire, tant de l’âme que du corps ; et de ce qu’avec tout cela ils ne laissent pas d’être les membres de celui qui s’est fait esclave pour nous racheter tous de la Servitude du Démon. ” “ qu’elles soient comme la lumière du soleil, qui passe continuellement sur les ordures sans pourtant se salir tant soit peu. ” 

“ Ah ! mes sœurs, quel bonheur de servir ces pauvres forçats, abandonnés entre les mains des personnes qui n’en ont point de pitié ! Je les ai vus, ces pauvres gens, traités comme des bêtes ; ce qui a fait que Dieu a été touché de compassion. Ils lui ont fait pitié ; en suite de quoi sa bonté a fait deux choses en leur faveur : premièrement, il leur a fait acheter une maison ; secondement, il a voulu disposer les choses de telle sorte qu’ils fussent servis par ses propres filles, puisque dire une Fille de la Charité, c’est dire une fille de Dieu. ” 

La Mission sur les galères

Une fois à bord des galères, les forçats tombaient sous la responsabilité de Vincent comme chapelain royal. De plus, le contrat de fondation de la Congrégation de la Mission disposait que les membres de la Compagnie consacreraient une partie de leur temps, quand cela leur serait possible, à l’assistance spirituelle des galériens.
 

Depuis la fondation de la Congrégation, Vincent avait délégué ses fonctions à des chapelains ordinaires, se limitant à inspecter et coordonner leur travail. Mais il sentait le besoin de faire quelque chose de plus direct et de plus efficace.

D’autres personnes, qui connaissaient la terrible réalité des galères, avaient la même préoccupation. À Marseille, l’évêque du diocèse, l’oratorien Jean-Baptiste de Gault (1593-1643), partageait ce souci, tout comme un pieux séculier, dirigé spirituellement par Vincent qui lui avait infusé l’amour des pauvres, le chevalier Gaspar Simiane de la Coste (1607-1649).
 À Paris, la famille des Richelieu s’intéressait à l’affaire : le cardinal parce qu’il avait la responsabilité de ces pauvres hommes, chair à canon de sa politique ; la duchesse parce qu’elle était la conscience vive de son oncle ; le duc de Richelieu parce qu’il avait été nommé général des galères par son grand-oncle qui, en 1635,  avait racheté la charge des mains des Gondi pour l’attacher à sa famille. 

Toutes ces forces s’unirent, au début de 1643 (le cardinal était en train de mourir), pour organiser une mission générale sur les galères. Vincent envoya cinq missionnaires, quatre prêtres et un frère coadjuteur, chirurgien de métier. À leur tête se trouvait le toujours compétent et efficace François du Coudray. Ils quittèrent Paris le 22 février.
 L’évêque décida de ne pas retarder la mission, comme il l’avait pensé. Les cinq hommes de Vincent ne suffisaient pas pour tout le travail. Pour cela, il demanda l’aide d’autres communautés, celle d’Authier de Sisgau, les oratoriens, les jésuites et quelques prêtres italiens. Lui-même prit une part active aux travaux avec tant de renoncement qu’il tomba malade à la suite d’une maladie contractée pendant la mission.
 Celle-ci produisit les fruits habituels et particulièrement la conversion de nombreux hérétiques et turcs, dont le baptême fut célébré dans de multiples et solennelles cérémonies.
 

“ La vertu de miséricorde comporte différentes opérations ” 

La mission n’était que le premier pas d’un plan bien plus ambitieux Reprenant une initiative de Philippe de Gondi et de Vincent lui-même en 1618,
 on projeta la création d’un hôpital pour les galériens. Cette fois, l’œuvre était plus sérieuse. La duchesse d’Aiguillon apporta 9 000 livres. La reine, à la demande de Vincent, lui affecta une rente de 12 000 livres sur les gabelles de Marseille.
 La mort de Mgr Gault aurait apporté un grave contre-temps s’il n’y avait pas eu l’enthousiasme du chevalier de la Coste, véritable âme de l’entreprise.
 Grâce à ses efforts, l’hôpital fut terminé en deux ans. Les malades, entrant dans celui-ci en sortant des galères, croyaient passer de l’enfer au paradis.

En même temps que l’hôpital, on fonda une maison de missionnaires, sur les instances du chevalier de la Coste et grâce à une dotation de la duchesse d’Aiguillon.
 Son but principal était d’assister spirituellement les malades de l’hôpital et de faire une mission aux galériens tous les cinq ans, avec les pouvoirs de nommer et de démettre les aumôniers des bateaux.
 Et pour cela, Vincent obtint l’autorisation de déléguer sa charge d’Aumônier royal au supérieur de la maison. L’aumônerie fut attribuée à perpétuité au supérieur général de la Congrégation de la Mission.

La maison de Marseille eut comme premier supérieur François Dufestel. En 1648, arriva Firmin Get, homme aux extraordinaires qualités qui, en 1654, en fut nommé supérieur.
 Grâce à sa prodigieuse activité, à ses talents d’organisateur, à son cœur plein de bonté, à ses compétences administratives, la maison de Marseille devint la troisième en importance dans toute la compagnie. Le mérite n’en fut pas exclusivement dû à Firmin Get. Derrière lui, il y avait en permanence Vincent. Les lettres qu’il lui envoya (plus de 150) en attestent. Dans ces lettres, il y a de tout : des conseils, des ordres, des interdictions, des encouragements, des réprimandes, des éloges, des paroles de consolation... En exagérant un peu, nous pourrions dire que la maison était dirigée à distance par Vincent lui-même. Les décisions les plus importantes venaient de lui. Mais leur exécution dépendait (et très personnellement) du P. Get. Très souvent, il dut assumer de graves responsabilités : nommer des aumôniers, surveiller leur comportement, les payer, ce qui n’était jamais facile parce que le trésor public traînait les pieds au moment de remettre les fonds. Quelquefois, il fallut se servir de l’argent de la communauté.
 Il organisait les missions sur les galères, cherchait des confesseurs dans les différentes langues, assistait les malades. Par dessus le marché, il organisa, en accord avec Vincent, un service de courrier comme celui qui fonctionnait pour les esclaves de Barbarie. Il faudrait faire une liste de tous les galériens qui, par Vincent et son délégué à Marseille, reçurent le souvenir et les pauvres aides pécuniaires (trente sous, cinquante piécettes...) de leurs parents. Les beaux noms des galères (la Douce, la Ducale, la Capitaine, la Reine, la Duchesse, la Princesse de Morgue...) apparaissent plus d’une fois dans  les lettres de Vincent. Les mères, sœurs, fiancées ou épouses des galériens confiaient aux soins de Vincent le petit pécule réuni à force de sacrifices, ou les paroles de tendresse et d’encouragement, très souvent écrites de la main d’un autre missionnaire...
 Sous la plume de Vincent, la terrible institution se revêtait d’humanité et évoquait des visages concrets et douloureux. Peut-être un de ceux-ci était celui qui avait jeté l’assiette de soupe brûlante sur la sœur Barbe Angiboust.

Les galériens étaient, pour Vincent, une autre des innombrables catégories de pauvres qui devaient être secourues. Aucune de celles-ci ne pouvait être exclue des bénéfices de la charité chrétienne parce que, comme l’expliquait Vincent à ses missionnaires :

 “ Or, la vertu de miséricorde ayant diverses opérations, elle a porté la compagnie à différentes manières d’assister les pauvres ; témoin le service qu’elle rend aux forçats des galères et aux esclaves de Barbarie. ” 

Martyrs de la charité

Les missionnaires s’imprégnèrent de l’esprit d’abnégation que Vincent leur insufflait. Bientôt il y eut des martyrs de la charité. À peine deux années après la fondation de la maison de Marseille, Le P. Louis Robiche mourut d’une maladie contractée pendant qu’il assistait les galériens ; il avait trente-cinq ans. Il avait tellement gagné l’admiration des marseillais que, pendant ses funérailles, il se produisit des scènes d’hystérie. Un chevalier déchira avec ses dents un coussin pour garder un morceau taché du sang du missionnaire. Quelqu’un racla la chaire où il s’était assis, d’autres recueillaient la cire des bougies... Après avoir raconté ces manifestations de vénération populaire, Vincent concluait :

 “ la voix du peuple (qui est la voix de Dieu) le béatifie et il est mort en quelque façon martyr, en ce qu’il a exposé sa vie et l’a perdue en travaillant, pour l’amour de Jésus-Christ, au salut corporel et spirituel des pauvres malades, d’une maladie qui donne ordinairement la mort et qu’il savait bien être contagieuse. ” 

Robiche ne fut pas le seul. Six années plus tard, le P. Brunet, “ce bon ouvrier du Seigneur, ce grand ami des pauvres et cette lumière de la compagnie” mourut dans des circonstances analogues. Presque en même temps que lui, le chevalier Simiane de la Coste “auteur et protecteur de l’hôpital de Marseille” selon Vincent,
 tomba aussi, victime de la peste.  

L’œuvre des galériens prélevait son tribut du sang. Vincent abandonnait ce tribut d’un cœur attristé, mais conscient que c’était le prix payé pour l’exercice de la charité.

La plaie de la mendicité

La troisième plaie de la société française étaient constituée par les mendiants. Il y en avait partout, dans les campagnes et dans les villes, mais leur présence se faisait sentir avec plus de force dans les grandes villes, et surtout à Paris, éponge et décharge de la nation. Ils formaient une population flottante qui rôdait sur les places et dans les rues, se rassemblait aux portes des couvents, harcelait les voitures des voyageurs à leur arrivée dans les villages, suivait sur les chemins les personnes chargées de bagages. À côté de la mendicité véritable, la délinquance se développait. Les recettes pour éveiller la compassion étaient innombrables. Il y avait de faux aveugles, de faux estropiés ; certains faisaient semblant d’avoir la rage, d’autres se mettaient du savon dans la bouche pour simuler la bave des épileptiques, des femmes se grossissaient le ventre avec des chiffons ou se faisaient accompagner d’une troupe de gamins... Toute cette faune de semi-délinquants remplissaient les rues de Paris pendant la journée, pour disparaître la nuit dans la cour des Miracles.

L’État considérait la mendicité comme un problème politique et appliquait (ou essayait d’appliquer) des remèdes politiques ou, plutôt, politiciens. Les dispositions contre la mendicité promulguées tout au long des XVIe et XVIIe siècles forment une collection interminable. Le fait même de leur répétition prouve clairement leur inefficacité. Tant que les causes n’avaient pas disparues, il était difficile d’en guérir les effets.
 

Pour la société en général, les mendiants étaient, avant tout, un danger public. On les craignait comme des ennemis. Les peurs n’étaient pas infondées. On rencontrait fréquemment des bandes de mendiants armés qui, au lieu de demander, exigeaient. “On se fait assassiner par les pauvres”, explique laconiquement le Dictionnaire de Furetière.

En règle générale, l’Église se maintenait fidèle à la tradition de l’aumône. Les abbayes, les monastères, les couvents prodiguaient des secours aux mendiants. La forme la plus courante était la distribution de nourriture. Mais même cela constituait, fréquemment, une invitation à l’oisiveté, puisque la subsistance était assurée facilement.
 

“ Je suis en peine pour la compagnie, mais pas autant que pour les pauvres ”

Vincent aussi pratiqua l’aumône. Aucune âme charitable ne pouvait refuser de secourir les besoins urgents, dans l’attente de solutions plus radicales. Les témoins contemporains s’accordent tous pour souligner la générosité démesurée de Vincent en matière d’aumônes. Il donnait tout ce qu’il avait. Il fit de Saint-Lazare le centre de bienfaisance le plus généreux de tout Paris. La maison contribuait chaque année à la charité paroissiale de Saint-Laurent par un don de 200 livres, elle distribuait chaque jour du pain, de la soupe et de la viande aux familles pauvres du quartier. Chaque jour aussi, deux pauvres étaient invités à manger au réfectoire de la communauté, où ils occupaient les places d’honneur, à la droite et à la gauche du supérieur. Les vagabonds qui frappaient à la porte recevaient un morceau de pain et quelques sous. Trois fois par semaine, on distribuait de la soupe et du pain à tous les mendiants qui se présentaient et dont le nombre tournait habituellement autour de six cents. Pendant des périodes plus critiques, durant le siège de Paris sous la Fronde, la distribution était journalière. On y employait trois grands chaudrons de potage et quelques 2000 personnes en profitaient. Le frère boulanger calculait que, en trois mois, on avait employé quelques dix muids de blé, c’est à dire à peu près 1200 kilos.
 La générosité de Vincent mit en péril l’économie de la communauté. Le procureur se plaignait qu’on le laisse sans argent ; il y eut des protestations parmi les missionnaires. Ils murmuraient qu’il disposait, pour un oui ou pour un non, des biens de la Congrégation. Mais Vincent avait de bonnes raisons pour justifier sa conduite : 

 “ Je suis en peine pour notre Compagnie ; mais en vérité elle ne me touche point à l’égal des pauvres. Nous en serons quittes en allant demander du pain à nos autres maisons, si elles en ont, ou à servir de vicaires dans les paroisses ; mais pour les pauvres, que feront-ils ? et où est-ce qu’ils pourront aller ? j’avoue que c’est là mon poids et ma douleur. ” 

Quand l’argent de la maison s’épuisa, il fit un emprunt de 16.000 livres.

Aux aumônes systématiques, il faut ajouter les occasionnelles. Vincent ne pouvait pas voir un besoin sans le soulager. Si le pauvre abstrait des statistiques lui faisait mettre en action sa capacité organisatrice, le pauvre concret attendrissait son cœur. Les anecdotes à propos de ces dons spontanés, faits au fur et à mesure, abondent. Il faut en raconter quelques-unes.

Une fois ce fut un enfant que Vincent, passant en carrosse, trouva en train de pleurer au milieu de la rue. Vincent s’arrêta, descendit sur la chaussée, s’approcha de l’enfant et lui demanda pourquoi il pleurait. En voyant la blessure qu’il avait à la main, il l’emmena chez un chirurgien, s’occupa de le faire soigner, paya et donna à l’enfant quelques pièces en aumône. À un charretier qui avait perdu ses chevaux, il donna cent livres. Les occasions où il conduisit dans son carrosse, jusqu’à l’Hôtel-Dieu, les malades qu’il trouvait dans les rues sont innombrables. Un soldat, surnommé “le Criblé” à cause de ses cicatrices, arriva à Saint-Lazare et, avec la désinvolture du “glorieux soldat”, demanda à Vincent qu’il le loge dans sa maison. Vincent l’accueillit. Le jour suivant, le soldat tomba malade. Vincent ordonna qu’on le mette dans une chambre avec une cheminée et il le garda deux mois comme un hôte, servi gratuitement par un frère. D’autres fois c’étaient des locataires à qui il remettait les loyers impayés, des orphelins qu’il accueillait à Saint-Lazare, un couturier à qui il envoyait cent aiguilles, des femmes à qui il remettait personnellement l’écu qu’elles sollicitaient... La simple énumération de tous les cas, nous l’avons dit, serait interminable.

“ Vous avez là les pauvres du Nom-de-Jésus ”

Au-delà de l’urgente bienfaisance des aumônes, Vincent essaya d’aborder le problème avec des yeux neufs. Depuis les temps de Châtillon, il avait le sens du système et de l’organisation. Pendant de nombreuses années, il caressa l’idée d’une institution pour les mendiants, mais il attendait de recevoir un signe de la providence. Enfin, un jour, un gentilhomme lui remit la somme très importante de 100.000 livres pour l’œuvre de charité qu’il voudrait. L’unique condition était que le nom du donateur reste anonyme. Après avoir consulté Louise, Vincent proposa au donateur la fondation d’un asile pour les vieillards. Tout de suite, il se mit à planifier et à exécuter cette œuvre. Il acheta, aux environs de Saint-Lazare, une maison qui portait sur la façade l’inscription du Nom-de-Jésus,
 qui lui donna pas mal de tracas. Le vendeur, un certain Noël Bonhomme, retarda autant qu’il put la remise de l’immeuble, et Vincent dut intenter un procès devant le Parlement.
 Le problème résolu, Vincent prit l’œuvre en main. La finalité de celle-ci était de fournir un domicile commode et accueillant à des handicapés et à des vieillards. En calculant au plus juste les possibilités de la rente, on fixa à quarante le nombre de ceux qui pouvaient être accueillis, vingt hommes et vingt femmes. À leur service, il y aurait une communauté de Filles de la Charité. Hommes et femmes occupaient des pavillons séparés. Entre les deux, se trouvaient l’église et le réfectoire, où tous entendaient la messe et écoutaient la même lecture pendant les repas, mais sans se voir les uns les autres. En cette matière comme en beaucoup d’autres pratiques, Vincent était dépendant des coutumes et de la mentalité de son époque.

Ni Louise, ni Vincent ne voulaient condamner à l’oisiveté les pensionnaires. Dès les premières années ils introduisirent dans l’asile des ouvriers capables d’enseigner leur métier aux anciens : tisserands, cordonniers, soyeux, fabricants de boutons, lainiers, dentellières, gantières, couturières, ... L’instruction religieuse et les pratiques de piété, confiées aux prêtres de la Mission par la volonté expresse du donateur, remplissaient une partie importante de la journée. Comme toujours, Vincent considérait comme inséparables la charité corporelle et la spirituelle et y engageait ses deux congrégations.

Vincent lui-même prêcha le premier entretien, dans un langage simple et familier qui le caractérisait, en dialoguant constamment avec les anciens. Il s’efforça de leur enseigner les vérités fondamentales de la foi et de leur inculquer l’esprit du travail.

 “ Voyez si cela ne mérite pas que vous travailliez à cela pour reconnaître les grâces que Dieu vous a faites de vous avoir pourvus des choses nécessaires tant pour le corps que pour l’âme. Que pouvez-vous souhaiter davantage ? L’on vous donne votre nourriture, non pas comme à des présidents, mais assez pour la nécessité. Combien y a-t-il de pauvres dans Paris et ailleurs qui n’ont pas le bonheur que vous avez ! Combien de pauvres nobles qui se tiendraient bien heureux s’ils avaient la nourriture que vous avez ! Tant de pauvres laboureurs qui travaillent depuis le matin jusqu’au soir, qui ne sont pas si bien nourris que vous ! Tout cela vous doit obliger à travailler manuellement tant que vous pourrez, selon vos forces, bien loin de penser : “ Je n’ai que faire de me mettre en peine de rien faire, d’autant que je suis assuré que rien ne me manquera. ” Ah ! mes enfants, il faut bien vous garder de cela et dire plutôt qu’il faut travailler pour l’amour de Dieu, puisque lui-même nous en donne l’exemple, travaillant continuellement pour nous. ” 

Le nouveau type d’asile, qui commença à fonctionner en 1653, connut un grand succès. Les pensionnaires jouissaient d’une vieillesse calme et paisible. Ils se sentaient heureux des soins qu’ils recevaient. L’unique souci était le nombre restreint de ceux qui en profitaient. Seule la mort provoquaient des vides et les places vacantes étaient demandées des années à l’avance par bien plus de postulants qu’il n’était possible d’en accueillir.
 Pour Vincent, l’institution n’était peut-être qu’un essai destiné à ouvrir un chemin. Les politiques s’emparèrent de l’idée et se proposèrent de la réaliser à grande échelle. Nous allons voir quels en furent les résultats.

Parmi les missionnaires il y eut quelques hésitations. On critiquait le fait que les exigences de l’asile détournaient la compagnie de sa fin principale, les missions. Vincent prit en compte les objections pour les réfuter vigoureusement :

“ Mais à quel propos, me dira quelqu’un, se charger d’un hôpital ? Voilà les pauvres du Nom-de-Jésus qui nous détournent ; il leur faut aller dire la messe, les instruire, leur administrer les sacrements et tout ensemble l’entretien de la vie ? ... – Eh ! Messieurs, peut-on trouver à redire à ces bonnes œuvres sans impiété ? Que les prêtres s’appliquent au soin des pauvres, n’a-ce pas été l’office de Notre-Seigneur et de plusieurs grands saints, qui n’ont pas seulement recommandé les pauvres, mais qui les ont eux-mêmes consolés, soulagés et guéris. Les pauvres ne sont-ils pas les membres affligés de Notre-Seigneur ? Ne sont-ils pas nos frères ? Et si les prêtres les abandonnent, qui voulez-vous qui les assiste ? ”

Toute sorte de misères

Enfants abandonnés, galériens, mendiants n’étaient pas les seuls malheureux. La pauvreté avait mille visages. C’est un caractère typique de la charité de Vincent de les avoir tous reconnus et de ne s’être refusé à aucun. Par lui-même ou par ses missionnaires, par les dames de la Charité ou par ses Filles, par les prêtres des conférences ou par les congrégations qu’il inspira et aida, il secourut “toute sorte de misères”, comme le dit de lui la liturgie. Nous devons arrêter là cette rapide énumération.

À Paris fonctionnait depuis des temps immémoriaux l’hôpital appelé “des petites maisons” ou “des ménages”, destiné aux fous, aux teigneux et à d’autres malades. Vincent y avait prêché une mission avant de fonder la Congrégation, et les prêtres des conférences en avaient donné une  autre.
 En 1655, le bureau des pauvres de la ville lui demanda des Filles de la Charité pour l’établissement. Vincent accepta.

L’évêque de cahors, Alain de Solminihac, demanda aussi des sœurs pour un asile d’orphelins. Après quelques hésitations (Vincent craignait que l’orphelinat se développe au détriment du service à domicile des pauvres), elles lui furent accordées.
 

Les émigrés irlandais, évêques, prêtres, soldats, veuves et orphelins souffraient un véritable calvaire. Vincent leur porta secours à tous, discrètement et généreusement.

Les jeunes filles en danger recueillies par les Filles de la Providence de Madame de Pollalion, les orphelines de Madame L’Estang, les repenties de Sainte Madeleine, les petites écolières des Filles de la Croix, doivent, parmi beaucoup d’autres, à Vincent de Paul, aide, direction spirituelle, conseil juridique, aumônes, démarches auprès des autorités civiles et ecclésiastiques.
 

Et il nous faut encore examiner l’aspect le plus spectaculaire de la charité universelle de Vincent de Paul : sa fabuleuse action en faveur des sinistrés de la guerre.

Chapitre 31 : La Charité en action :

Les désastres de la guerre

La Lorraine, un pays entre deux feux

L’entrée de la France dans la guerre de Trente ans, en mai 1635, comme conséquence du désastre suédois à Nördlingen, ne fit que normaliser un état des choses qui régnait déjà depuis de nombreuses années et connu sous le nom de “guerre couverte”, ou guerre froide. Malgré cela, le passage de la “guerre couverte” à la “guerre ouverte” suscita la protestation de grands secteurs de l’opinion publique française, favorables à une entente avec l’Espagne catholique.

La première année d’hostilités fut nettement favorable aux Espagnols. Les troupes du cardinal-infant, le héros de Nördlingen, arrivèrent en août 1636 à Corbie, dans les environs de Paris. Ce fut à ce moment-là que Vincent envoya des missionnaires à l’armée pour la première fois comme nous l’avons déjà eu l’occasion de le voir. Cette même année triomphait sur les scènes parisiennes un héros espagnol, le Cid, pièce de Corneille. Les historiens français hésitent à appeler l’année 1636, l’année de Corbie ou l’année du Cid. Les guerres n’avaient pas encore acquis le caractère d’hostilité entre les peuples que le nationalisme leur donnera plus tard. On trouvait encore des traces de la chevalerie médiévale. En 1641, les frontières de la France s’ouvrirent pour laisser passer le cortège funèbre du grand ennemi, le cardinal-infant, dans son voyage posthume vers l’Espagne.
 

Entre 1636 et 1643, un des principaux théâtres de la guerre fut le duché de Lorraine. Ce petit état indépendant, coincé entre la France à l’ouest, et le Saint-Empire à l’est, entre les possessions espagnoles des Flandres au nord, et la Franche-Comté au sud, était prédestiné à être la victime de l’affrontement entre ses puissants voisins. Pour comble de malheur, à partir de 1552, il comptait en son sein les trois villes épiscopales de Metz, Toul et Verdun, incorporées à la France. Ethniquement et linguistiquement, la Lorraine était en partie française et en partie allemande. Sa situation géographique et stratégique la rendait également attrayante pour les deux adversaires. Dans de telles conditions, la neutralité du pays pendant cette grande confrontation européenne aurait été un miracle.

Le duc Charles IV, et son frère et successeur François-Nicolas, suivirent la politique qu’ils pensèrent la plus favorable aux intérêts de leur petit pays. Se méfiant des ambitions annexionnistes de la France de Richelieu, ils misèrent sur l’Espagne et l’Empire. Dans la structure flexible et semi-féodale de celui-ci, il aurait été plus facile pour la Lorraine de conserver son identité nationale et son indépendance. Mais cette politique exigeait une infrastructure militaire que n’avait pas la Lorraine. Il ne restait d’autre recours que le jeu des alliances et la ruse. Pierre Collet, le biographe de Saint Vincent de Paul du XVIIIe siècle, accueilli justement par la Lorraine pour la publication de son livre, condamne avec suffisance la politique de Charles IV, “Prince vaillant, intrépide, avide de gloire, assez fort pour donner de l’inquiétude à ses voisins, trop faible pour se soutenir contre eux, toujours prêt à faire des accommodements, et plus prêt encore à les rompre.” 
 Que pouvait faire d’autre un petit prince entouré de si formidables ennemis ?

La guerre de Trente ans s’abattit avec toute sa violence sur les terres du duché. La France les avait occupées en 1633, avant d’entrer en guerre formellement, en représailles de l’asile accordé par le duc au frère du roi de France, Gaston d’Orléans, et du mariage secret de celui-ci avec Marguerite de Lorraine. Louis XIII accusa le duc Charles IV d’avoir enlevé son frère. Charles se réfugia en Allemagne et abdiqua en faveur de François Nicolas, évêque non encore ordonné de Verdun. Depuis son exil, il lutta pour l’indépendance de sa patrie. La France entreprit une politique de répression et d’assimilation culturelle. La ville de Saint-Mihiel, des remparts de laquelle était parti  un coup de canon chanceux qui avait détruit le carrosse de Louis XIII en 1635, fut condamnée à payer un impôt de quasi un demi-million de livres, ses chefs furent enfermés à La Bastille, 36 officiers emprisonnés et “deux ou trois mille” soldats condamnés aux galères. 

Pour continuer la répression, on nomma comme gouverneur un homme implacable, le comte de La Ferté-Sénectère, le “boucher de la Lorraine”. On procéda à la destruction des châteaux, à des bannissements et à des confiscations. On obligea tous les habitants à prêter un serment de fidélité au roi de France. La population, conseillée par le clergé, adopta une attitude de résistance passive. Saint Pierre Fourier, le saint de la Lorraine, refusa de prêter le serment et dut se réfugier dans la Franche-Comté espagnole où il mourra en exil en 1640.
 Il n’y eut que les oratoriens de Nancy (des français), qui obéirent à l’ordre de réciter l’Exaudiat pour le roi de France au cours des offices liturgiques. Mais à la phrase “Domine, salvum fac regem : Seigneur, sauve le roi”, les fidèles, chaque jour plus nombreux, répondaient en changeant la formule “Domine, salvum fac ducem : Seigneur, sauve le duc”. Il fallut renoncer à réciter cette prière.
 

Il est impossible de décrire en quelques lignes un schéma cohérent de l’enchevêtrement des actions guerrières. Entre 1635 et 1643, la guerre se réduisit à une longue série de marches et contremarches des diverses troupes. Il y eut jusqu’à sept armées, avec un total de 150 000 hommes, qui campaient simultanément dans les étroites limites du duché. Il faut distinguer surtout les suédois, commandés par le sanguinaire prince de Saxe-Weimar, que Richelieu avait acquis à sa cause. Trois armées françaises luttaient à ses côtés. On leur opposait deux corps de troupes impériales, commandés par Jean de Werth qui, en 1635, s’empara de Toul et, en 1636, fut un des chefs de  la marche espagnole sur Corbie. L’armée lorraine de Charles IV complétait ce cadre. Aucune de ces armées ne correspond à l’image moderne d’une armée nationale. Les unes et les autres se composaient de mercenaires de provenance les plus diverses. En plus des allemands, des espagnols et des français, on trouvait des suédois, des écossais, des polonais, des croates, des hongrois, des suisses et même des turcs et des barbaresques. Il n’y avait pas non plus de ligne de front bien définie. Les corps d’armées de l’un et l’autre camp n’avaient pas un commandement unifié. Les actions guerrières se réduisaient à des coups de mains, dont le véritable objectif était le ravitaillement des troupes et le pillage. La soldatesque mercenaire, mal payée et payée avec du retard, à cause d’un système d’intendance trop déficient, vivait sur le terrain. Leurs abus à la recherche de nourriture rendaient les guerres encore plus atroces.
 

“ Sola Lotharingia Jerusolyman calamitate vincit ”

Toutes les furies de l’Apocalypse se déchaînèrent sur l’infortuné duché. La carriole de Mère Courage parcourut pendant des années les campagnes lorraines désolées. Une des bandes de Bernard de Weimar portait sur son étendard l’image d’une femme coupée en deux des pieds à la tête et entourée par deux soldats portant dans leurs mains une torche enflammée et une épée et, sur le bord, un seul mot : “Lotharingia”. C’était une image fidèle de la région.
 

Les suédois, luthériens fanatiques, se signalaient d’une manière spéciale vis à vis des objets et des lieux du culte catholique. Ils profanèrent plus de 600 églises, volèrent des calices, des aubes et des chasubles, renversèrent des autels, brûlèrent des reliques et piétinèrent des hosties consacrées. Pour leur part, les croates du duc et les impériaux poursuivaient les lorrains “qui avaient trahi”, réquisitionnaient les fermes et incendiaient les villages. Tous rivalisaient en cruauté. L’avancée des troupes jalonnaient les chemins de cadavres d’hommes et d’animaux. On appliquait les tourments les plus raffinés. Il y eut des hommes brûlés à petit feu dans les cheminées de leurs maisons pour leur faire avouer l’endroit où ils cachaient l’argent et la nourriture. D’autres eurent les bras ou les jambes coupés ; d’autres furent frappés jusqu’à faire éclater leur corps. Les femmes et les enfants n’étaient pas épargnés.

La peste et la faim achevaient l’œuvre destructrice. Le manque de nourriture était si grand que l’on mangeait des herbes et des racines ; sur les marchés, on vendait comme des friandises des glands et des fruits des forêts ; les animaux morts, surtout les chevaux de l’armée, était dévorés avec avidité. On parla de mères qui avaient mangé leurs enfants, d’un homme qui avait tué un de ses frères pour un pain de munition... Le jésuite Caussin, confesseur de Louis XIII, s’exclama dramatiquement : Sola Lotharingia Jerusolyman calamitate vincit (“Seule la Lorraine dépasse Jérusalem pour les calamités”), faisant allusion au siège de Jérusalem par les troupes de Vespasien, où on avait rencontré de semblables horreurs.

“ Monseigneur, donnez la paix à la France ”

Vincent reçut les premières informations sur la désolation de la Lorraine, des missionnaires de la maison de Toul, précisément fondée en 1635. Sans attendre des ordres, ils s’étaient mis au service des sinistrés. Ils transformèrent une partie de leur maison en hôpital, y accueillant de 40 à 60 malades. Dans un local des faubourgs, ils s’occupaient de 100 à 150 autres.

Vincent comprit tout de suite les dimensions gigantesques de la catastrophe. L’opération de secours devait être proportionnelle aux besoins. C’est à cette époque que se produisit ce que nous pouvons considérer comme sa première intervention politique. Un jour, il alla trouver le cardinal Richelieu ; il lui exposa la misère provoquée par la guerre, les souffrances du peuple et les péchés qui se commettaient à cause de la guerre. En conclusion de son exposé, il se mit à genoux et s’exclama :

- Monseigneur, donnez-nous la paix ! ayez pitié de nous, donnez la paix à la France !

La réponse du ministre fut typique de son talent politique :

- La paix ? Mais je ne cesse de travailler pour elle, Monsieur Vincent ! Ce qui se passe ne dépend pas que de moi, mais aussi de plusieurs autres personnes, tant du royaume, que du dehors.

Est-ce une excuse purement courtoise devant un visiteur bien intentionné ? Il est possible qu’il y ait eu quelque chose de plus. L’anecdote racontée par Abelly reçoit une confirmation inespérée dans la correspondance du cardinal. Dans une lettre de 1638 au chancelier Séguier, il lui recommande un prêtre ami de “Monsieur Vincent”, et ajoute ce post-scriptum qui reflète peut-être l’impression que lui avait causé l’entrevue avec le fondateur de la Mission : “Je vous prie de redoubler vos prières pour  la paix, que je désire avec tant de sincérité et d’ardeur que je ne crains pas de demander à Dieu qu’il punisse ceux qui s’y opposent”.
 Ces paroles ne sont-elles pas la traduction en langage officiel de la réponse qu’il avait faite à Vincent lui-même ?

Vincent comprit qu’il fallait agir de son côté. Tout de suite, il mit la communauté en état de pénitence. Se référant au texte de Joël, il ordonna à ses prêtres de prier pour les malheurs du peuple et, pour contribuer, à la mesure de ses forces, au soulagement des misères, il imposa à la communauté diverses privations. Au commencement de la guerre contre l’Espagne il ordonna de supprimer un plat d’entrée à chaque repas. Aux premières nouvelles de la désolation de la Lorraine, il demanda que l’on serve seulement du pain noir. Cette dernière prescription resta en vigueur pendant trois ou quatre ans.

Mais des secours efficaces exigeaient un volume de biens très supérieurs à ce que les ressources des missionnaires pouvaient procurer. De Toul, lui arrivaient des lettres décrivant les afflictions des lorrains. Il les lisait aux dames et à d’autres personnages importants. La nécessité d’un grand mouvement d’aide était évidente. La grande expérience organisatrice de Vincent, à Châtillon, à Mâcon, à Beauvais, dans les charités de la ville et des campagnes, allait maintenant donner ses meilleurs fruits.

Dès le début, il se préoccupa de quatre choses : la collecte des fonds, le circuit de distribution, l’information sur les besoins et un service de liaison.

La collecte des fonds

Les dames de la Charité prirent en charge le premier besoin : la collecte des fonds. Les dames donnaient de leurs deniers et sollicitaient ceux des autres.
 Elles faisaient appel aux plus hautes instances. Le roi remit 45.000 livres, destinées aux religieux et religieuses, qui faisaient partie des plus nécessiteux.
 La duchesse d’Aiguillon, en plus de ses nombreuses autres libéralités, donna les tapisseries et les tissus de deuil qui avaient servi pour les funérailles de son oncle le cardinal. La reine en fit autant avec ceux des funérailles du roi, son mari,
 en plus de beaucoup d’autres dons en espèces, comme les 2.000 livres qu’elle remit pour les nobles ruinés.
 Le trait paraissait d’autant plus méritoire aux yeux de Collet que la souveraine “n’eût pas lieu d’être contente du pays en faveur duquel on la sollicitait.” 
 Il n’aurait plus manqué que la charité fasse des discriminations entre amis et ennemis politiques ! Tous ces dons étaient de peu d’importance face aux nécessités croissantes. En mai 1639, au commencement de la campagne, Vincent estimait que l’on avait besoin de 2 000 livres par mois.
 En février 1640, la somme se montait à 2 500 livres. Vincent craignait de ne pas pouvoir soutenir un tel rythme de dépenses.
 Sa ténacité, secondée par l’enthousiasme des dames et beaucoup d’autres donateurs anonymes, arriva à mener à bien l’entreprise, même si, quand les troupes françaises perdirent le contrôle de la province, Richelieu pensait que le roi n’avait plus à continuer d’aider les sinistrés.

La distribution des secours

La distribution des aumônes fut l’œuvre des missionnaires. À ceux qui étaient à Toul, Vincent adjoignit 12 de ses meilleurs prêtres et clercs, accompagnés par des frères compétents en chirurgie et en soins médicaux.
 Comme chaque fois que l’on entreprenait une œuvre nouvelle, Vincent rédigea pour cela un règlement qui précisait des normes strictes de conduite et de gouvernement.
 

Les missionnaires s’établirent, deux par deux, en sept points stratégiques : Toul, Metz, Verdun, Nancy, Pont-à-Mousson, Saint-Mihiel et Bar-le-Duc, d’où ils pouvaient intervenir sur les zones des alentours.
 Beaucoup d’autres lieux furent assistés, avec moins de régularité mais avec autant d’efficacité, comme Lunéville.
 Chacun des centres recevait une allocation mensuelle de 500 livres. Pour superviser le travail, de juin à juillet 1640, Vincent envoya comme visiteur le Père Dehorgny.

L’aide fondamentale consistait en nourriture, pain et soupe surtout, en médicaments et vêtements. La manière de procéder à la distribution était uniforme en chaque endroit. Chaque semaine, les missionnaires parcouraient les localités de leur district, s’informaient des besoins les plus urgents et, avec l’aide du curé, établissaient la liste des pauvres. Ils remettaient au curé lui-même ou à quelque dame charitable la farine nécessaire à la fournée de la semaine et, après la première distribution, réunissaient les pauvres et leur adressaient une pieuse exhortation, ils catéchisaient les enfants et préparaient à bien mourir les malades les plus graves.

Dans les centres stables, on s’occupait de nécessités de toutes sortes. Les lettres de missionnaires, les informations du visiteur et les témoignages des villes secourues, bien qu’incomplets, permettent de se faire une idée de l’intense travail d’assistance effectué par les missionnaires.

La première tâche était la distribution des aliments aux populations affamées. À Verdun, on distribuait chaque jour du pain et de la soupe à quelques 500 ou 600 pauvres ; 400 ou 500 étaient secourus à Nancy et un nombre semblable à Pont-à-Mousson où quelques-uns étaient si affamés qu’ils moururent en prenant la première bouchée. À Bar-le-Duc il arriva que l’on en réunisse plus de 800, avec la difficulté supplémentaire pour cette ville, qui était la porte de la Lorraine, que les missionnaires des autres postes y envoyaient les habitants qui cherchaient dans l’exil une solution à leurs malheurs. À Saint-Mihiel, les habitants mangèrent des couleuvres et des chevaux morts. Dans les distributions de mars, on dénombra 1132 pauvres. Aux portes de Metz il arriva que 4 000 à 5 000 pauvres se réunissent pour attendre le pain des missionnaires. 

La faim multipliait le nombre des malades. Les missionnaires accueillirent un bon nombre d’entre eux dans leurs résidences de Toul et de Nancy. En d’autres endroits, comme à Bar-le-Duc et aussi à Nancy, ils étaient accueillis à l’hôpital auquel les missionnaires fournissaient du linge, des médicaments et de la nourriture. On s’occupait aussi de ceux qui restaient dans leurs maisons. À Nancy on en visitait plus de cinquante. Le régime des malades était un peu plus consistant que celui des pauvres ordinaires : pain chaud et viande, en plus des vêtements et des médicaments. Une des maladies les plus courantes était la teigne. Les frères avaient inventé pour ce mal un “remède souverain” qui la faisait disparaître en quelques jours. À Bar-le-Duc, ils soignèrent avec ce médicament plus de 25 malades.

Les pauvres honteux, une expression courante de l’époque, étaient d’autant plus loin de se plaindre qu’étant des personnes de position honorable, ou même de  la noblesse, ils n’osaient pas montrer leurs besoins. On en trouvait de toutes parts. À Nancy, les missionnaires avaient dénombré quelques cinquante personnes de la moyenne bourgeoisie à qui ils portaient du pain dans leurs maisons, et une trentaine de la noblesse à qui ils donnaient de l’argent. À Pont-à-Mousson il y en avait cinquante ou soixante pratiquement morts de faim ; à Verdun, trente ; à Toul et Saint-Mihiel, “de nombreux”.

Le manque de vêtements était aussi très grave. À Nancy, on distribuait des vêtements et on lavait et raccommodait les vieux habits que portaient les pauvres. De cette manière on récupéra six ou sept douzaines de chemises qui servirent ensuite pour vêtir d’autres pauvres encore plus nécessiteux. La même chose se passa à Bar-le-Duc où, en plus de donner des vêtements à 260 pauvres, on fabriqua des bandages pour les blessés avec les vêtements inutilisables, bien lavés. On distribua aussi des chaussures et des outils.

Les ouvriers de la Charité se préoccupaient beaucoup de la situation de beaucoup de jeunes filles réduites à d’extrêmes nécessités et qui pouvaient être tentées de vendre leur vertu (leur honneur dans le langage de l’époque) pour un morceau de pain ou un peu d’argent. On en enregistra des cas dans toutes la région. Les missionnaires se félicitaient d’avoir sauvé de ce danger un grand nombre de jeunes filles, parmi lesquelles il y en avait certaines de haute naissance.

Parmi tant de misères, aucune n’était peut-être plus angoissante que celle des religieuses cloîtrées. Enfermées dans leurs couvents, sans pouvoir recouvrer les rentes de leurs dots et privées des aumônes habituelles à cause de l’appauvrissement général, quelques-unes faisaient sonner les cloches pendant des heures, en un inutile appel au secours. Beaucoup se virent obligées de sortir de leurs couvents et monastères à la recherche d’aide, ou bien en furent chassées par les troupes. La charité de Vincent envers les moniales est un des chapitres les mieux documentés et un des plus admirables. Rien que dans la ville de Verdun, de 1642 à 1649, on distribua 2740 livres aux carmélites, 1338 aux clarisses, 1630 aux bénédictines de saint-Maur.
 Les comptes de l’année 1647 nous permettent de savoir que, du 28 janvier au 8 avril, on répartit 8 495 livres à 52 couvents et monastères de divers ordres : sœurs de l’annonciation, clarisses, dominicaines, filles de Saint-François, bénédictines, visitandines, carmélites, sœurs de Marie-Madeleine et Congrégation de Notre-Dame.
 En plus de l’argent, elles reçurent de nombreux autres secours de toutes sortes : couvertures, meubles, habits, vêtements, médicaments...
 D’autres trouvèrent, dans les bouleversements de la guerre, l’occasion de réaliser de nouvelles fondations. Les bénédictines de Rambervilliers, réfugiées à Saint-Mihiel, se transportèrent à Paris sur les conseils de Vincent. À la tête de la communauté se trouvait la mère Catherine de Bar qui, en passant des sœurs de l’annonciation chez les bénédictines, avait changé son nom pour celui de Mectilde du Saint-Sacrement. Dans le faubourg parisien de Saint-Germain, elles furent à l’origine des bénédictines du Saint-Sacrement. La reine et les dames de la noblesse rivalisèrent pour les protéger et pour attirer sur la capitale les bénédictions de l’adoration perpétuelle.

En Lorraine aussi, l’aide spirituelle était parallèle à l’aide corporelle. Les missionnaires consacraient de longues heures à la prédication, à la catéchèse et à l’administration des sacrements. À Pont-à-Mousson, on prêcha une petite mission aux réfugiés. À Verdun, un missionnaire calculait avoir aidé à bien mourir plus de mille personnes ; “combien d’âmes vont au paradis grâce à la pauvreté !”, disait-il. À Saint-Mihiel, plus de 2000 personnes assistaient au catéchisme ; le travail était si prenant qu’un des missionnaires tomba malade. Ceux qui étaient chargés de Bar-le-Duc entendirent plus de 800 confessions générales en un peu plus d’un mois et demi. À Nancy, on faisait tous les jours une instruction religieuse et on exhortait avec succès à la confession et à la communion mensuelle. La campagne de Lorraine fut une des démonstrations les plus réussies de l’exercice simultané de la mission et de la charité.

“ Il suffit que Dieu seul ait connaissance de nos œuvres ” : le service de propagande

Les informations sur les malheurs secourus et les aides distribuées arrivaient ponctuellement à Saint-Lazare. Vincent avait ordonné à ses missionnaires qu’ils réclament un reçu pour les aumônes qu’ils distribuaient.
 Par contre, il ne voulait pas que l’on en fasse des certificats élogieux : “il suffit que Dieu seul ait connaissance de leurs œuvres et que les pauvres en soient soulagés”.
 Mais il ne put l’éviter. Le vicaire général et les dominicaines de Toul, les échevins et les “Treizes” de Metz, le maire et les autres magistrats de Pont-à-Mousson, le lieutenant, le prévôt et le gouverneur de Saint-Mihiel, les officiels et les conseillers de Lunéville, ainsi qu’une infinité de particuliers, prêtres et religieux, écrivirent à Vincent pour louer la charité des missionnaires, se faisant les porte-paroles de leur abnégation et le proclamant, lui, comme père des pauvres et sauveur de leur pays : “Il faut que Monsieur Vincent soit lorrain lui-même pour faire tant de bien aux pauvres lorrains”, disaient quelques-uns des témoins.

Malgré sa répugnance initiale, Vincent décida de tirer parti de cette énorme masse d’informations pour monter un service de publicité et obtenir ainsi de nouvelles aides. Tous les mois, il lisait aux dames de Paris le bilan des secours distribués et il les encourageait à persévérer dans l’effort : “elles étaient ravies de consolation”.
 Inaugurant une pratique que des occasions postérieures allaient perfectionner, il envoyait en divers lieux les lettres les plus impressionnantes “pour exciter les riches à la compassion par le récit de tant de misères, et pour consoler aussi les bienfaiteurs par les heureux effets de leurs aumônes”.
 Les lettres passaient de main en main, ce qui multipliait leurs effets. Malheureusement pour nous, c’est aussi la raison qui explique que l’on a perdu pour  toujours une documentation de première main incomparable.

“ Ils croient que leurs corps ne sont pas de chair ”

L’impulsion qui rendit possible ce grand déploiement caritatif fut la ferveur que Vincent avait inculqué aux missionnaires. En Lorraine, comme en Irlande, à Tunis ou à Marseille, les cas d’héroïsme se multiplièrent. Le plus éclatant fut celui du P. Germain Montevit, qui mourut à Bar-le-Duc le 19 janvier 1640, à vingt cinq ans, d’une maladie contactée en servant les pauvres. Il fut hospitalisé dans la résidence des jésuites, et le supérieur de la communauté fit de lui un bel éloge :

 “ Il a beaucoup souffert en sa maladie, qui a été longue, et je puis dire, sans mensonge, que je n’ai jamais vu une patience plus forte et plus résignée que la sienne : nous ne lui avons jamais ouï dire aucune parole qui fût une marque de la moindre impatience ; tous ses discours ressentaient une piété qui n’était pas commune. Le médecin nous a dit fort souvent qu’il n’avait jamais traité malade plus obéissant et plus simple. Il a communié fort souvent dans sa maladie, outre les deux fois qu’il a communié par forme de viatique. Son délire de huit jours entiers ne l’empêcha pas de recevoir en bon sens l’Extrême-Onction ; il le quitta quand on lui donna ce sacrement, et le reprit incontinent après qu’on le lui eut donné. Enfin, il est mort comme je désire, et comme je demande à Dieu de mourir. 

Les deux chapitres de Bar-le-Duc honorèrent son convoi, comme aussi les Pères augustins : mais ce qui honora le plus son enterrement, ce furent six à sept cents pauvres qui accompagnèrent son corps, chacun un cierge à la main, et qui pleuraient aussi fort que s’ils eussent été au convoi de leur père. Les pauvres lui devaient bien cette reconnaissance : il avait pris cette maladie en guérissant leurs maux et en soulageant leur pauvreté ; il était toujours parmi eux, et ne respirait point d’autre air que leur puanteur. Il entendait leur confession avec tant d’assiduité, et le matin et l’après-dîner, que je n’ai jamais pu gagner sur lui qu’il prît une seule fois le relâche d’une promenade. Nous l’avons fait enterrer auprès du confessionnal où il a pris sa maladie et ou il a fait le beau recueil des mérites dont il jouit maintenant dans le ciel. 

Deux jours devant qu’il mourût, son compagnon tomba malade d’une fièvre continue qui l’a tenu dans le danger de la mort l’espace de huit jours ; il se porte bien maintenant. Sa maladie a été l’effet d’un trop grand travail et d’une trop grande assiduité parmi les pauvres. La veille de Noël il fut vingt-quatre heures sans manger et sans dormir, il ne quitta point le confessionnal que pour dire la messe. Vos messieurs sont souples et très dociles en tout, hormis dans les avis qu’on leur donne de prendre un peu de repos. Ils croient que leurs corps ne sont pas de chair, ou que leur vie ne doit durer qu’un an. ” 

“ Notre frère Mathieu fait des merveilles ” : le service de liaison.

L’héroïsme et la détermination à travailler ne suffisaient pas. Les secours à la Lorraine auraient été impossibles sans un service de liaison entre cette région et Paris. Étant donné l’insécurité ambiante, à n’importe quel détours du chemin on pouvait rencontrer une bande de soldats guettant les voyageurs imprudents. Il fallait beaucoup de ruse et de sang froid pour surmonter les dangers. Le frère Mathieu Regnard possédait ces deux qualités. Vincent en fit son émissaire et, très vite, il devint fameux. Ses aventures passaient de bouche à oreille et Anne d’Autriche l’appela au palais pour les entendre elle-même de sa bouche. Quelques-unes faillirent lui coûter la vie. Le frère lui-même mit tout cela par écrit, dans un récit qui est aujourd’hui perdu, mais que Collet résuma habilement. Jouant sur son nom de famille, on l’appelait Renard, à cause de sa ruse proverbiale. 

Les plus grands périls, comme les appelle Mathieu, furent au nombre de dix huit, alors qu’il effectua cinquante quatre voyages. Chaque fois, il transportait vingt ou trente mille livres. On peut s’imaginer la tentation que ses sacoches représentaient pour les bandes de rôdeurs, mais il réussit toujours à s’en tirer.

En une occasion, il tomba dans les mains de bandits qui le fouillèrent jusqu’au dernier repli de ses vêtements, sans rien trouver de valeur. Fatigués par cette recherche, ils lui proposèrent un marché : cinquante pistoles
 en échange de la vie sauve. “Cinquante pistoles ! s’exclama le frère d’un air étonné, même si j’avais cinquante vies, je ne pourrais pas les racheter d’un gros de Lorraine”. Les malfaiteurs furent sur le point de lui donner une aumône. Dès qu’ils eurent disparu, Mathieu récupéra ses sacoches qu’il avait cachées dans un détour du chemin.

Une autre fois, un cavalier armé jusqu’aux dents l’arrêta et, le menaçant avec son pistolet, le conduisit jusqu’au bord d’un précipice pour le fouiller tranquillement. Les sacoches du frère contenaient rien moins que 34.000 livres. Pendant qu’ils marchaient, Mathieu se retournait de temps en temps vers le cavalier et lui faisait une révérence. Du coin de l’œil il vit que son agresseur tournait la tête pendant quelques instants. Profitant de ce moment, Mathieu jeta les sacoches. Cent pas plus loin, il se retourna de nouveau et fit une série de profondes révérences, prenant bien soin à ce que ses traces de pas restent marqués sur la terre récemment labourée. La fouille complète à laquelle il fut soumis ne donna rien, à part un couteau dont le voleur s’empara immédiatement, laissant libre cet étrange voyageur qu’il prit pour un fou. Le danger passé et le chemin dégagé, le frère revint sur ses pas et, se guidant sur les traces qu’il avait laissées, il retrouva son trésor.

Les croates de Charles IV, en réalité lorrains dans leur majorité, comptaient parmi les plus avides de pillage. Mathieu aperçut une fois, en rase campagne, une bande de ceux-ci. Pressentant le danger, il réagit avec rapidité. Il cacha les sacoches dans un épais fourré et quatre ou cinq pas plus loin, il laissa tomber son bâton. Puis il continua résolument son chemin vers les soldats, d’un air innocent. Les croates, après l’avoir fouillé, le laissèrent poursuivre son chemin. Mathieu attendit que le soir tombe. Il revint alors sur les lieux de la rencontre et se mit à chercher ses bagages. Mais il n’y arriva pas de toute la nuit. À l’aube, après avoir beaucoup prié, il trouva le bâton. Quelques mètres plus loin, cachée dans les broussailles, sa sacoche attendait là où il l’avait laissée la veille.

Les aventures du “renard” commencèrent à devenir légendaires, ce qui ne facilitait en rien sa mission déjà difficile. Près de Saint-Mihiel, un capitaine le reconnut et, d’un air admiratif, le signala à ses hommes : “Vous l’avez là, le fameux frère Renard !”. Les soldats allaient se jeter sur lui quand la capitaine, empoignant son pistolet, les retint et déclara d’un ton ferme, “qu’il casserait la tête à quiconque serait assez enragé, ce fut son mot, pour faire du mal à un homme qui faisait tant de bien.” Le frère arriva à destination sans autre contretemps.

Un groupe de croates apprit, en une autre occasion, que Mathieu logeait au château de Nomeny. Disposés à ne pas le laisser s’échapper, ils postèrent des sentinelles sur tous les chemins. Le frère, avant l’aube, sortit de son refuge par une fausse porte et prit un petit sentier, inconnu de tout le monde, et se présenta à Pont-à-Mousson avant que ceux qui l’assiégeaient sachent qu’il était parti. Quand, dans le château, on leur assura que le frère n’était plus à Nomeny, il ne crurent pas ce qu’on leur disait, jurant et blasphémant de rage : “qu’il fallait donc que Dieu ou le diable l’eût enlevé par-dessus les bois”.

La compagnie du bon Mathieu paraissait une assurance contre les accidents. La comtesse de Montgomery voyageait avec un passeport du roi de France, du roi d’Espagne et du duc de Lorraine. Malgré ces nombreux sauf-conduits, elle avait été attaquée de nombreuses fois. Elle était sur le point de faire un nouveau voyage de Metz à Verdun quand elle apprit que le frère devait prendre le même chemin. Immédiatement, elle le pria de monter dans son carrosse. “Votre compagnie, lui dit-elle, me sera bien plus utile que tous les passeports du monde”. Et en effet, tous les deux arrivèrent à Verdun sans avoir rencontré ni soldats ni bandits.

En conclusion du récit de ses aventures, le frère assurait que, s’il avait réussi à se tirer de tant de dangers, il le devait à une protection spéciale que Dieu lui avait accordé grâce à la foi et aux prières de Monsieur Vincent. Nous n’avons aucun motif d’en douter. Vincent, plus prosaïquement, disait : “Notre frère Matthieu, qui fait des merveilles pour cela, selon la grâce que Notre-Seigneur lui a donnée toute spéciale.” 

Les exilés

Les secours à la Lorraine ne se limita pas au territoire du duché. Les guerres occasionnèrent un exode de milliers de personnes de tous les âges et de toutes les classes sociales. Le pays resta à moitié dépeuplé. Paris était le principal pôle d’attraction vers où tous ces gens humiliés et démunis se dirigeaient. Vincent orienta aussi les trésors de sa tendresse vers ces pauvres exilés, en commençant par ceux qui étaient sans défense, les jeunes et les enfants.

Ce fut aussi le frère Mathieu qui fut chargé de conduire à Paris ce torrent humain. Dans l’impossibilité de les sauver tous, ses préférences se dirigeaient vers les plus faibles et les plus menacés. En septembre 1639, il emmena dans la capitale 46 jeunes filles et 54 enfants.
 Dans des expéditions successives il en guida beaucoup d’autres. Les jeunes filles, choisies parmi “les mieux formées”, selon l’expression d’Abelly, parce qu’elles étaient les plus exposées aux violences des soldats, étaient logées provisoirement dans la maison des enfants trouvés et, ensuite, placées comme filles de chambre ou servantes dans les meilleures maisons. Les enfants étaient hébergés à Saint-Lazare jusqu’à ce qu’on leur trouve du travail.

Les exilés adultes reçurent une assistance spirituelle et matérielle. Vincent était pour tous ces provinciaux le refuge des affligés. Leurs parents et leurs curés les orientaient vers lui avec d’éloquentes lettres de recommandation, dont le charitable supérieur de Saint-Lazare n’avait pas besoin pour leur ouvrir ses bras et sa maison.

À La Chapelle, aux portes de Paris et non loin de Saint-Lazare, on établit un campement de réfugiés. Vincent décida que ses prêtres et ceux des conférences des mardis (la quatrième institution vincentienne entrait ainsi en action) leur prêchent trois missions : en 1639, 1641 et 1642. Dans la première, en plus du pain des âmes, on leur distribua aussi celui du corps. Au cours de la dernière, le grand ami de Vincent, François Perrochel, que nous connaissons déjà et qui, à cette époque, était déjà pressenti pour être évêque de Boulogne, effectua des prédications.

Un bon nombre de réfugiés étaient des nobles ruinés par la guerre dont la condition les empêchait, par dignité, de solliciter la générosité publique. Vincent s’ingénia à les aider sans offenser leur susceptibilité. Il réunit à Saint-Lazare un petit groupe de chevaliers de la noblesse, qui étaient ses amis, et il leur exposa le problème. Le duc de Liancourt, le comte de Brienne, le marquis de Fontenay en faisaient partie, mais le plus important d’entre eux était le baron Gaston de Renty (1611-1648).
 Les membres de ce groupe créèrent une association dont le premier objectif serait d’enquêter sur le nombre des réfugiés et leurs besoins. De Renty lui-même, dont la grande piété commençait à lui donner la réputation d’un saint, mena cette tâche à bien personnellement.
 Une fois la liste rédigée, on calcula les sommes nécessaires pour subvenir aux besoins, et tous les associés, y compris Monsieur Vincent, s’engagèrent à y contribuer. Le premier dimanche de chaque mois, on tenait une assemblée pour réviser la situation, mettre à jour la liste des nécessiteux et encaisser les contributions de chacun. 

Dans l’une de ces réunions, il manqua 200 livres pour arriver à la somme fixée. Vincent appela son procureur et lui demanda combien d’argent il avait dans la caisse.

- Juste ce qu’il faut pour donner à manger demain à la communauté, répondit l’économe.

- Combien cela fait-il ?

- Cinquante écus.

C’était quasi ce qu’il manquait. Et Vincent insista :

- Vous n’avez pas plus ?

- Non, Père ; il n’y a que cinquante écus.

- Bien, apportez-les moi, s’il vous plaît.

L’économe, à contrecœur, obéit et Vincent compléta, avec l’argent de la communauté, la somme nécessaire pour assister les lorrains. Le lendemain, un des chevaliers, qui avait entendu la conversation entre le supérieur et l’économe, envoya à Saint-Lazare une aumône de 1000 livres. La confiance de Vincent dans la divine providence n’était jamais mise en défaut. Les aumônes étaient distribuées discrètement par les associés eux-mêmes, qui profitaient de l’occasion pour donner à leurs collègues lorrains des marques d’amitié et d’affection, afin qu’ils ne se sentent pas offensés par l’aumône qu’ils recevaient. L’association fonctionna durant sept ou huit ans, jusqu’à ce que les malheurs de la Lorraine se soient atténués. Et encore à ce moment, Vincent s’inquiéta pour que l’on paye aux réfugiés le voyage de retour et qu’on leur donne une aide afin qu’ils puissent faire face aux premières dépenses. Des années plus tard, Vincent employa la même méthode pour aider les nobles anglais et écossais qui fuyaient la persécution de Cromwell.

Bilan final

L’assistance systématique à la Lorraine se prolongea jusqu’en 1643, année pendant laquelle on mit fin à la distribution de pain et de soupe. Mais pendant encore cinq ou six ans, on continua d’envoyer des secours plus ou moins occasionnels. D’après les calculs du frère Regnard, le total de l’argent distribué en Lorraine se monte à la somme de 1 500 000 livres. Abelly donne le même montant. D’autres sources vont jusqu’à indiquer deux millions de livres.
 Il n’y a pas de contradiction, si on prend en compte que le frère se référait uniquement aux sommes en espèces qu’il avait transportées lui-même. Il faut y ajouter la valeur des envois en nature (les fournitures de tissu furent de 14 000 aunes), ainsi que les frais des voyages et de nourriture des réfugiés et d’autres frais annexes.

De plus, il serait puéril de mesurer la charité de Vincent à la quantité de l’argent distribué. L’assistance à la Lorraine signifia beaucoup plus. Devant le problème, de dimension nationale, Vincent s’était révélé comme un organisateur génial et un véritable homme d’État. Son nom passa des cercles strictement religieux aux milieux où l’on décidait des affaires publiques. Tout le monde se rendit compte qu’il avait dans ses mains une organisation capable d’affronter avec succès les plus graves catastrophes. L’occasion n’allait pas tarder de la mettre de nouveau en action.

Chapitre 32 : Monsieur Vincent à la Cour

L’assistance à la Lorraine focalisa sur Vincent de Paul les yeux de l’attention publique. L’obscur prêtre rénovateur du clergé, promoteur de missions et animateur de groupes caritatifs était en plus un grand mobilisateur des volontés et un homme capable d’affronter avec succès des problèmes épineux que les pouvoirs publics n’avaient pas su résoudre. Par la porte de la Lorraine Vincent entrait sur la scène de la grande histoire. Mais cette exposition n’était pas un saut soudain dans la renommée mais le résultat d’une longue marche.

Bien avant 1643, date où on peut considérer comme terminée la phase fondamentale de l’aide à la Lorraine, Vincent était entré en contact avec les trois grandes figures qui concentraient tout le pouvoir en France : Richelieu, Louis XIII et Anne d’Autriche. Sur chacun d’eux il avait fait une impression différente en fonction des motifs qui les avait portés à se rencontrer et des activités qu’ils lui avaient vu développer. 

“ Je disais ce que je vous viens de dire, ces jours passés, à Son Eminence ”

Probablement, le premier à entrer en contact personnel avec Vincent fut Richelieu. Nous l’avons déjà vu s’intéresser très vite aux motivations et aux objectifs de la conférence des mardis. Cette première entrevue se termina par la rédaction d’une liste de candidats possibles pour l’épiscopat.
 Plus tard, sous l’influence probable de sa nièce, la duchesse d’Aiguillon, il fonda la maison de Richelieu pour les missionnaires de Vincent.
 Bien que les indices soient rares, on peut affirmer que, entre 1635 et 1642, les rencontres entre Vincent et Richelieu durent être fréquentes. En novembre 1640, par exemple, Vincent disait : “Je disais ce que je vous viens de dire, ces jours passés, à Son Eminence...” 
 L’expression a le ton avec lequel on fait référence à des événements habituels. Ces rencontres devaient générer un certain degré de confiance mutuelle. On ne s’explique pas autrement que Vincent ait eu l’audace d’aborder le cardinal pour lui parler de deux graves problèmes d’État : la paix internationale au commencement de la guerre contre l’Espagne 
 et la proposition d’aide militaire à l’Irlande vers 1641,
 deux demandes apparemment contradictoires, mais qui, chez Vincent, répondaient à la même motivation intime. Il s’agissait de tracer une ligne cohérente de politique religieuse : paix avec les pays catholiques et opposition décidée à l’avancée protestante, c’est à dire une ligne de conduite qui rappelait celle de l’ancien parti des dévots, très différente de celle qui était suivie par le cardinal ministre. Collet commente en disant que, par ses démarches, Vincent “faisait entendre au Cardinal, qu’il y avait quelque chose de meilleur à faire, que ce qu’il faisait actuellement”.
 Pour oser présenter ces demandes, Vincent, qui n’agissait jamais avec imprudence, devait avoir l’assurance que cela n’allait pas être mal interprété. 

Richelieu aussi fut chaque fois plus confiant en Vincent. Nous remarquons qu’il appréciait et favorisait ses œuvres. En plus de la fondation de Richelieu, en 1640 il lui remit 700 livres pour des messes 
, et en 1642, encore 12 000 pour le séminaire des Bons-Enfants.
 Le cardinal recourut à Vincent pour deux importantes négociations d’État qui avaient besoin du soutien de personnalités ecclésiastiques de prestige. Aux environs de 1634, 1635, Vincent fut un de ceux qui furent consultés sur la validité du mariage de Gaston d’Orléans avec Marguerite de Lorraine. L’opinion de Vincent, au contraire de celle de Saint-Cyran, fut favorable aux intérêts de Richelieu, c’est à dire à la nullité.
 En 1639 (comme nous le verrons plus loin), Richelieu fit comparaître Vincent comme témoin de l’accusation dans le procès contre Saint-Cyran et l’interrogea lui-même par deux fois. En cette occasion, cependant, ses espérances de soutien se virent déçues.
 

Dans les relations entre les deux hommes, des moments de tension ne manquèrent sans doute pas. En une occasion, Vincent fut accusé auprès du cardinal de mener des activités opposées aux intérêts de celui-ci. Vincent fut trouver directement le cardinal :

“Monseigneur, lui dit-il, vous avez devant vous ce criminel que l’on a accusé devant votre Éminence ; je viens me présenter pour que vous disposiez de moi et de toute la Congrégation comme il vous plaira.”

Il fallait une grande assurance dans sa propre innocence pour faire un pas aussi décisif. Il lui fallait aussi une grande dose de confiance dans la droiture de son interlocuteur. La franchise de Vincent désarma les accusateurs et persuada le cardinal. Ni Vincent ni sa Congrégation ne furent plus ennuyés.

Ce fut après une de ces rencontres que Richelieu avoua à sa nièce, la duchesse d’Aiguillon : “J’avais déjà une grande idée de M. Vincent, mais je le regarde comme un tout autre homme, depuis le dernier entretien que j’ai eu avec lui.” 
 Vincent était, en effet, un homme différent des courtisans serviles ou des ennemis implacables auxquels se confrontait journellement le cardinal. C’était la voix incorruptible d’un homme guidé uniquement par l’intérêt de la gloire de Dieu et le salut des pauvres.

La mort de Richelieu, survenue le 4 décembre 1642, est passée presque inaperçue dans la correspondance de Vincent. Il faut dire que nous n’avons conservé qu’une seule lettre écrite par Vincent pendant ce mois, celle du 25 décembre adressée à Bernard Codoing. Par elle nous savons que Vincent ordonna de célébrer deux offices solennels et diverses messes pour  le repos éternel du grand homme, qui n’eut pas le temps de mettre en ordre les affaires de la fondation de Richelieu, ni de voir accompli son souhait que les missionnaires s’installent dans l’église romaine de Saint-Yves des Bretons.
 Pour Louis XIII, qui l’appréciait mais ne l’aimait pas, et pour un bon nombre de français, la mort de Richelieu fut une libération.
 Le hasard nous a privé de connaître les sentiments intimes de Vincent sur ce point.

Au service du roi

Les relations de Vincent avec Louis XIII furent plus rares mais, en définitive, plus cordiales. En faisant abstraction des occasions officielles, comme la présentation des suppliques en faveur de la Congrégation qui, aussi bien, ont pu passer par des voies bureaucratiques, la première entrevue connue de Vincent avec le monarque date de 1636, quand  le chancelier demanda à Vincent des missionnaires pour l’armée. Selon Abelly, Vincent se rendit au quartier général de Senlis pour offrir au roi les services de sa personne et de sa Congrégation.
 

Deux ans plus tard, les prêtres des Conférences, envoyés par Vincent, prêchèrent à Saint-Germain-en-Laye, résidence de la cour, la fameuse mission où l’on prêcha contre les décolletés.
 C’était la première fois que Louis XIII voyait directement en action les disciples de Vincent. Le roi ne prêta pas l’oreille aux propos et murmures des courtisans. Son commentaire, à la fin de la mission, ne pouvait pas être plus élogieux : “c’est ainsi qu’il faut travailler, quand on veut réussir, et j’en rendrais ce témoignage partout.”

La distance entre Vincent et le souverain diminua peu à peu. Louis XIII était sincèrement et profondément religieux, d’une religiosité peut-être un peu tourmentée, comme toute sa psychologie. Les historiens y découvrent des traits de timidité et de hardiesse, d’indécision et de détermination, de tendresse quasi féminine et d’autoritarisme implacable, d’anormalités sexuelles complexes. Il désirait très sincèrement le bien spirituel de ses sujets. Il cherchait, pour des raisons politiques et religieuses, le progrès du catholicisme dans les régions contaminées par le protestantisme. Il se préoccupait de la nomination de bons évêques. L’œuvre de Vincent de Paul ne pouvait qu’attirer son attention. Tout comme la reine, il suivit avec intérêt ses œuvres pour la charité, les missions et la réforme du clergé.
 

En 1638, l’année même de la mission de Saint-Germain, les monarques français eurent  leur premier enfant, au bout de vingt deux ans de mariage. Le 5 septembre 1638 naissait à Saint-Germain le futur Louis XIV. Neuf mois auparavant, le 5 décembre 1637, le roi avait rendu visite à Louise Angélique de Lafayette, son ancien amour platonique, au couvent de la Visitation de Paris où elle était novice. Pendant la visite, éclata une violente tempête qui l’empêcha de revenir à Versailles. Sur les conseils de la religieuse, il passa la nuit au Louvre où se trouvait son épouse. Selon les rumeurs de la cour, le dauphin était le fruit de cette rencontre.

Quoi qu’il en soit, le 14 janvier 1638, le médecin royal communiqua à Louis XIII la nouvelle assurée de la grossesse de la reine. Très vite, on en informa Vincent, ce qui indique que ses liens avec le palais étaient assez proches. En effet, dans une lettre du 30 janvier, il demandait au P. Lucas : “Je vous prie de prier et faire prier pour la grossesse de la reine.” 
 À ce moment là, on était en train de donner la mission de Saint-Germain. Il n’est donc pas étonnant que Vincent ait eu des informations de première main.

“ La personne sacrée de la reine ”

Anne d’Autriche était très différente de son mari. Le roman et les commérages historiques se sont acharnés sur cette belle princesse espagnole, mariée à quatorze ans avec le roi de France, adolescent lui aussi et, à ce qu’il semble, peu porté à accomplir ses devoirs d’époux.
 Le dédain auquel la condamna son mari et la méfiance dont elle fit l’objet de la part de Richelieu, méfiance justifiée en partie par les erreurs politiques de la jeune reine, la maintinrent pendant vingt cinq ans dans une situation d’isolement et d’abandon. Son tempérament passionné chercha une compensation compréhensible dans un flirt insignifiant (le roman a eu beau prétendre autre chose, ses relations avec le fringant Buckingham ne dépassèrent pas cela) ou dans son goût pour le théâtre. L’historiographie actuelle est en train de rendre à la fille de Philippe III sa véritable physionomie, comme surent la voir ses contemporains les plus avisés : comme une reine chrétienne éduquée dans la piété baroque avec laquelle on formait les princesses de Madrid et de Vienne ; dévote, mais pas fanatique, qui savait concilier la joie de vivre avec les grandes et nobles vertus.

Très vite, Anne entendit parler de Vincent. Nous l’avons vu assister aux exercices des ordinands prêchés par Perrochel et s’engager à soutenir l’œuvre par ses aumônes.
 Elle prit aussi une part très active dans les œuvres de charité. Les dames les plus pieuses de son entourage appartenaient à l’association de Vincent. Elle eut aussi, comme nous l’avons vu, le projet de créer une “charité de la cour”, dont la première associée aurait été “la personne sacrée de la reine”.
 La naissance du dauphin lui donna l’occasion d’un nouveau rapprochement. Pour remercier Dieu d’un si grand bienfait, Anne d’Autriche offrit à la maison de Saint-Lazare des ornements liturgiques brodés d’argent, si riches que Vincent eut des scrupules à les utiliser le premier, même lors de la messe de la nativité. Les laissant de côté, il revêtit la chasuble ordinaire en laine. Le diacre et le sous-diacre, qui avaient déjà endossé les dalmatiques précieuses, durent faire de même pour ne pas détonner.

En 1641, la deuxième mission de Saint-Germain-en-Laye, destinée en principe aux serviteurs du palais, mit de nouveau en relation la reine et les prêtres de la Mission. Tous les soirs, elle assistait à l’instruction que, sur son désir, le P. Louistre donnait aux demoiselles de la cour. Elle décida de plus qu’un jeune missionnaire de la Congrégation ferait le catéchisme au dauphin qui avait environ trois ans.
 Est-ce à cette époque que Vincent assista à la délicieuse anecdote familière qu’il racontera en 1647 aux Filles de la Charité ?

 “ Il me souvient qu’il y a six ou sept ans le feu roi Louis XIII fut sept ou huit jours fâché de ce que, au retour d’un voyage, comme il s’était donné la peine de mander Monsieur le dauphin pour le voir, celui-ci ne le voulut pas regarder (c’était un enfant) et lui tourna le dos. Le roi, fâché, s’en prit à ceux qui étaient près du dauphin : “Si vous aviez, dit-il, disposé mon fils, si vous lui aviez montré combien il lui importe de me voir, il serait venu au devant de moi, comme il y était obligé, et aurait témoigné de la joie de mon retour”. ” 

Une fois de plus, Vincent dévoile sa familiarité avec les secrets de la vie du palais. La reine était arrivée à avoir en lui une confiance assez intime. Elle faisait confiance, surtout, à son honnêteté et à sa charité désintéressée. Tellement que, une fois, elle lui remit un diamant estimé à 7 000 livres et, une autre fois, des pendants d’oreille que les dames vendirent pour 18 000 livres.
 Les peintres et les romanciers ont exagéré de beaucoup ces anecdotes, dépeignant la reine au moment où elle dépose tous ses bijoux, y compris la couronne, dans le manteau de Vincent. La légende ne doit pas remplacer l’histoire, mais elle ne doit pas non plus la faire oublier.

La rectitude de Vincent, l’importance croissante de son action apostolique, son influence toujours plus grande sur la vie religieuse du royaume s’imposèrent à l’attention des monarques. L’assistance à la Lorraine acheva de lui ouvrir les portes du pouvoir. Quand le frère Mathieu racontait à Anne d’Autriche ses aventures sur les chemins dangereux de la Lorraine, la reine partageait la conclusion du frère : “Si j’ai réussi à surmonter tant d’obstacles, c’est grâce aux prières et à la foi de Monsieur Vincent.” 

“ Sa majesté désira que j’assistasse à sa mort ”

Peu après cette entrevue, se produisit la mort du roi, après une longue maladie dont les premiers symptômes se manifestèrent au mois de février. À partir d’avril, on commença de voir clairement que le mal ne serait pas guéri. Devant la proximité du danger, le roi passa en revue avec son confesseur, le P. Dinet, jésuite, les affaires ecclésiastiques pendantes. Le plus grave était la quantité de sièges épiscopaux vacants. Le roi désirait les pourvoir avant sa mort. Pour cela, il demanda au confesseur que, en consultant d’autres personnes illustres et dévotes, et très spécialement M. Vincent, il lui présente une liste de candidats. Dans l’esprit royal, pesait sans doute la démarche analogue faite six ou huit ans auparavant par Richelieu. C’est ce que pensait Vincent, qui l’écrivait le 17 avril 1643 au P. Codoing :

 “ Si le dessein de Vescovandi réussissait, ce serait un grand affaire. Ceux qui ont été élevés céans paraissent entre les autres prélats, en sorte que chacun, jusques au roi, les remarque tout autrement faits. C’est ce qui a fait que Sa Majesté m’a fait mander par son confesseur que je lui envoie la liste de ceux qui me semblent capables de cette dignité. ” 

Une semaine plus tard, la maladie du roi s’aggrava dangereusement. Le 23, on lui administra l’extrême-onction. On appela Vincent au palais. À ce qu’il semble, l’initiative partit de la reine qui le proposa à son mari. Celui-ci demanda à son confesseur s’il y voyait un inconvénient. Le P. Dinet s’empressa de donner son consentement. C’est la version des faits donnée par le P. Dinet. Celle de Vincent coïncide pour l’essentiel, sans s’attarder sur les détails : “Sa Majesté désira, dit-il, que j’assistasse à sa mort.” 

De toutes façons, ce qui est important, c’est la volonté des deux époux que le mourant puisse avoir à ses côtés, à cette heure décisive, ce prêtre prestigieux. Les aides spirituelles ne manquaient pas au roi. À son côté se trouvaient non seulement son confesseur, mais aussi les évêques de Lisieux, de Meaux, et le chanoine Ventadour. La présence de Vincent n’avait d’autre raison d’être que celle qu’on le tenait pour un saint. Est-ce que, dans l’âme du roi, était présent le souvenir de son lointain prédécesseur Louis XI, qui avait fait venir depuis la Calabre Saint François de Paule pour qu’il le réconforte dans les derniers moments ?

En entrant dans l’alcôve royale, Vincent salua le malade avec une phrase de la sainte écriture : “Pour qui craint le Seigneur, tout finira bien.” 

Le roi répondit en récitant la suite de ce verset : “et au jour de sa mort il sera béni.” (Sirac 1, 13)
Par la suite, un dialogue dont nous ne connaissons que des phrases isolées s’établit entre le malade et son visiteur. À un moment donné, le roi déclara : “Monsieur Vincent, si je revenais à la santé, tous les évêques passeraient trois ans chez vous.” Ils devaient être en train de parler de la liste des candidats à l’épiscopat. Pour le roi, l’aspect le plus important de l’œuvre vincentienne était la réforme du clergé. D’un point de vue politique, il avait raison, sans aucun doute.
 

Une autre des questions qui préoccupaient le monarque était le consolidation du catholicisme dans les zones d’infiltration protestante. Dans son testament, il laissa à Vincent 24 000 livres pour la fondation de deux missions annuelles, pendant dix ans, à Sedan. Mais le sujet avait déjà dû être abordé dans la première entrevue puisque, dans une lettre du 7 mai, et donc antérieure à la mort du roi, Vincent informait le P. Codoing que le roi avait ordonné de préparer la mission de Sedan.
 

Après avoir reçu l’extrême-onction, le roi ressentit une amélioration qui fit concevoir des espérances. Vincent fut autorisé de revenir à Paris. Il quitta le palais avec la consolation d’avoir vu son souverain affronter la mort avec des sentiments vraiment religieux. C’est ce qu’il disait aux Filles de la Charité dans sa conférence du dimanche suivant, le 26 avril :

“ Je vous prie de communier toutes à son intention (le roi), à ce qu’il plaise à Dieu lui redonner la santé, ou, si sa bonté juge expédient pour sa gloire, le maintenir en l’état où il était jeudi (le 23, jour où il avait reçu l’extrême-onction), qu’il pensait mourir et envisageait la mort chrétiennement et généreusement. ” 

Quelques minutes auparavant, ce même Monsieur Vincent, qui parlait de sa visite chez le roi avec tant de naturel, venait de rappeler qu’il était le fils de paysans et un pauvre porcher : “Si tu peux rester digne en étant populaire, Si tu peux rester peuple en conseillant les rois...” 
a Vincent avait atteint ce degré supérieur de sérénité qui le rendait indifférent aux grandeurs humaines.

“ Je n’ai vu mourir une personne plus chrétiennement ”

Le mieux de la santé du roi fut éphémère. Le jeudi 7 mai, se produisit une nouvelle aggravation qui allait être décisive. La maladie (probablement une phtisie intestinale) ne laissait plus aucune espérance. Le 12, Vincent fut de nouveau appelé au palais. Il y restera jusque après le dénouement fatal. Vincent a laissé entrevoir dans diverses lettres et conférences les thèmes de ces dernières conversations.

Les médecins continuaient de recommander au roi qu’il mange, malgré la gravité de la maladie et la répugnance qu’il ressentait. Le roi demanda son avis à Vincent :

 “ “M. Vincent, lui dit-il, le médecin me presse de prendre de la nourriture, et je l’ai refusée, car aussi bien faut-il que je meure. Que me conseillez-vous de faire ?” Je lui dis : “Sire, les médecins vous ont conseillé de prendre de la nourriture, parce qu’ils ont entre eux cette maxime d’en faire toujours prendre aux malades. Tandis qu’il leur reste quelque soupir de vie, ils espèrent pouvoir trouver toujours quelque moment auquel ils peuvent recouvrer la santé. Voilà pourquoi, s’il plaît à Votre Majesté, vous ferez mieux de prendre ce que le médecin vous a ordonné.” Ce bon roi de sa grâce appela le médecin, c’était M. Bouvard, et se fit apporter un bouillon. ” 

La question suivante marqua un progrès dans l’acceptation de la mort par le roi : 

“Monsieur Vincent, quelle est la meilleure disposition pour mourir ?”

Vincent n’eut pas le temps de réfléchir longuement à la réponse. Du plus profond de son expérience religieuse jaillit l’idée directrice de toute sa vie : “Sire, l’entière et parfaite soumission à la volonté divine. Ce fut la disposition de notre Seigneur Jésus-Christ ; au moment de son agonie, il s’exclama : Que votre volonté soit faite et non pas la mienne.”

Le roi assimila immédiatement le pieux conseil en s’exclamant :

“Oh Jésus ! Je le veux aussi de tout mon cœur. Oui mon Dieu, je le dis et je le veux dire jusqu’au dernier soupir de ma vie : Que votre volonté soit faite ; Fiat voluntas tua.” 

Quelques moments plus tard, le roi entrait en agonie. Encore sous l’influence de ce qui s’était passé, Vincent résumait ainsi ses impressions :

 “ Il plut hier à Dieu de disposer de notre bon roi, qui est le jour auquel il avait commencé à l’être, il y a trente-trois ans... Depuis que je suis sur la terre, je n’ai vu mourir une personne plus chrétiennement. Il y a environ quinze jours qu’il me fit recommander de l’aller voir. Et pource qu’il se porta mieux le lendemain, je m’en revins. Et me fit redemander il y a trois jours, pendant lesquels Notre-Seigneur m’a fait la grâce d’être auprès de lui. Jamais je n’ai vu plus d’élévation à Dieu, plus de tranquillité, plus d’appréhension des moindres atomes qui paraissaient péché, plus de bonté, ni plus de jugement en une personne en cet état. Avant-hier les médecins l’ayant vu assoupi et les yeux tournés, appréhendèrent qu’il ne dût passer et le dirent au Père confesseur, qui l’éveilla tout aussitôt et lui dit que les médecins estimaient que le temps était venu auquel il fallait faire la recommandation de son âme à Dieu. Au même temps, cet esprit, plein de celui de Dieu, embrassa tendrement et longtemps ce bon Père et le remercia de la bonne nouvelle qu’il lui donnait ; et incontinent après, levant les yeux et les bras au ciel, il dit le Te Deum laudamus et l’acheva avec tant de ferveur que le seul ressouvenir m’attendrit tant à l’heure que je vous parle. ” 

La mort se produisit le 14 mai 1643, à deux heures et demi de l’après-midi. Trente trois ans auparavant, ce même jour, son père, Henri IV, avait été assassiné. Vincent se le rappelait très bien. En ce même jour, lui-même avait signé le contrat d’acquisition de l’abbaye de Saint-Léonard-de-Chaumes.
 Quelle immense distance parcourue par ce jeune curé pendant ces trente trois ans de règne ! De simple spectateur curieux, il était arrivé à être un des protagonistes des plus graves événements.

“ Il restait encore la formidable infanterie espagnole ”

Cinq jours après la mort du roi, les troupes françaises obtenaient la plus brillante de leurs victoires dans la guerre de Trente ans : Rocroi. Les vieux régiments espagnols subissaient leur première déroute en rase campagne, démantelés par la puissante artillerie du grand Condé, le jeune Condé, qui n’avait que 22 ans. Si Rocroi ne fut peut-être pas, d’un point de vue militaire, la bataille décisive que nous propose l’histoire traditionnelle, elle le fut d’un point de vue psychologique. Les français se sentirent vainqueurs ; les espagnols en déroute, malgré la débauche d’héroïsme qu’entraîna la mort de 6000 vétérans, avec leur général, le comte de Fuentes, à leur tête : “Debout les morts !” Bossuet rappellera, dans l’oraison funèbre du Grand Condé, l’impression que la valeur espagnole avait produite sur leurs adversaires :

“ Restait cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et lançaient des feux de toutes parts. ” 

Rocroi et la disparition successive de la scène politique européenne, en l’espace de quelques mois, de grandes figures marquantes : Richelieu, le comte-duc de Olivares (tombé en janvier 1643), Louis XIII, Urbain VIII (en 1644) marquaient un tournant décisif dans l’histoire de France et de l’Europe. Dans la vie de Vincent, commençait aussi une nouvelle période. Au bout de dix ans d’une irrésistible ascension, il avait atteint l’étape de la plénitude et de la prédominance. 

Chapitre 33 : Monsieur Vincent au Gouvernement

Le cardinal italien

Le jour suivant la mort de Louis XIII, le Parlement de Paris, annulant, en partie, le testament royal, concédait à la reine mère “le soin de l’éducation et de l’entretien du roi et l’administration absolue, pleine et entière des affaires du royaume” pendant la minorité du nouveau monarque, qui avait à ce moment-là quatre ans et huit mois.
 Anne d’Autriche allait donc être, pendant 10 ans, la régente du royaume, avec les pleins pouvoirs. Peu préparée pour cette mission, du fait de sa mise à l’écart dans laquelle l’avait maintenue Richelieu, elle eut la sagesse de s’entourer d’une équipe de conseillers compétents.

La succession de Richelieu avait été prévue par le cardinal lui-même et décidée par le roi avant sa mort. À l’inflexible et énergique évêque de Luçon, il substituait un autre homme d’Église, apparemment plus souple et plus malléable mais, dans le fond, tout aussi ferme, l’italien Jules Mazarin (1602-1661).

La carrière politique de Mazarin avait commencé par son intervention comme membre de la délégation pontificale dans la paix de Cherasco (1631), où il avait pris le parti de la France dans les négociations. Richelieu remarqua l’habileté du jeune diplomate et le prit sous sa protection. À la demande du cardinal, Mazarin, après avoir exercé la charge de vice-légat en Avignon, fut nommé nonce en France (1634-1636). En 1639, encore sur le conseil du cardinal, il renonça au service pontifical et prit la nationalité française. Dans les années suivantes, il fut un fidèle serviteur de Richelieu qui réussit à lui obtenir le chapeau de cardinal et qui le recommanda au roi comme son successeur. Selon des rumeurs à la cour, il avait aussi fait son éloge auprès de la reine avec une phrase qui n’était pas absente de malignité : “Madame, il vous plaira ; il ressemble à Buckingham.” Louis XIII suivit le conseil du défunt ministre et, rapidement, il confia à Mazarin le mandat des affaires du gouvernement. En mai 1643, à la mort du roi, Mazarin était, de fait, le premier ministre. La reine ne fit que le confirmer formellement dans sa charge. À cause de cela, on peut considérer comme vraisemblable l’information donnée par Collet, que la reine, décidée à écarter des affaires publiques toutes les créatures de Richelieu, avait pensé à renvoyer Mazarin et ne l’aurait maintenu à son poste que sur les instances de Vincent qui lui prêchait le pardon des ennemis.
 Pendant toute la régence et dans les premières années du règne personnel de Louis XIV, Mazarin exerça avec pleine autorité le gouvernement de la France.

Le Conseil de Conscience

En même temps qu’elle mettait dans les mains de Mazarin l’administration du royaume, Anne d’Autriche confiait la direction de son âme à Vincent de Paul, et associa les deux hommes dans la direction des affaires ecclésiastiques par le Conseil de Conscience.
 Cet organisme avait déjà fonctionné dans les dernières années de Louis XIII. Anne d’Autriche lui donna un caractère plus institutionnel même si, officiellement, il ne fit jamais partie des organes de gouvernement de la monarchie. Il s’agissait en réalité d’une assemblée réduite de personnages dont la fonction était de conseiller la reine dans les questions publiques qui pouvaient intéresser sa conscience et, de manière spéciale la nomination aux bénéfices, surtout les évêchés, que le concordat concédait aux rois de France. Avec la nomination de Vincent comme conseiller, Anne d’Autriche s’assurait la collaboration des deux hommes qu’elle appréciait le plus : Vincent de Paul et Jules Mazarin.

Une tradition très ancienne de l’historiographie vincentienne à l’habitude de présenter les deux personnages comme des génies incompatibles et irréconciliables. Collet, probable initiateur de cette tradition, dit que Mazarin et Vincent “avaient des maximes si opposées, qu’on eût été tenté de croire qu’ils avaient étudiés deux Évangiles différents.” 
 De là à présenter Mazarin comme le mauvais ange de la reine, et Vincent comme son bon ange, il n’y a qu’un pas. En réalité, les choses ne sont pas aussi simples.

Mazarin est peut-être, dans toute l’histoire de France, l’homme politique qui a eu le plus maille à partir avec une presse contraire. Pendant la Fronde, la propagande contre Mazarin atteignit des sommets scandaleux. On ne lui pardonnait ni son action publique, ni sa vie privée.
 C’est un fait dont il faut tenir compte pour juger l’œuvre du ministre italien. Quelles que furent ses défaillances morales (et elles étaient nombreuses : ambition du pouvoir, cupidité, vanité, bassesse, désir de triompher à tout prix), il possédait aussi de grandes qualités. On reconnaît universellement sa sympathie, son charme personnel, sa ruse tortueuse, sa passion politique, son intérêt pour la grandeur de la France et l’autorité de la monarchie. Il continua avec discernement l’œuvre de Richelieu et, à côté de lui, il fut l’artisan de la grandeur de sa patrie adoptive. Sans Mazarin, la splendeur de Louis XIV n’aurait pas été possible. Comme politique il subordonna tout, y compris les intérêts ecclésiastiques, au bien de la France. Qu’en même temps, il recherche l’ascension de sa famille et l’accumulation d’une fortune colossale était un penchant assez commun à l’époque, et pas seulement en France.

Au début du moins, Vincent de Paul n’avait aucun motif de s’opposer à Mazarin. De fait, il ne s’opposa pas à  lui, bien que dans le fond il existât un germe de désaccord. Au contraire du cardinal, Vincent n’était pas un politique mais un homme religieux. Le conflit surviendra quand la religion et la politique entrèrent en conflit ou quand la méfiance permanente de Mazarin crut voir en Vincent un adversaire. C’est en ce sens qu’il faut interpréter les notes des carnets de Mazarin dans lesquels Vincent apparaît comme l’instrument d’un possible clan anti-Mazarin, dont faisaient partie le P. Gondi, Potier, De Noyers, Lambert, La Maignelay,... : “Monsieur Vincent, dans la troupe de La Maignelay, Dans, Lambert et d’autres, est le canal par lequel tout arrive aux oreilles de sa Majesté.” 

On a exagéré la portée de ces notes, jusqu’à parler d’une passion maladive de Mazarin contre Vincent. Le nom de celui-ci, a-t-on dit, “revient à chaque page et presque à chaque ligne” du journal intime de Mazarin.
 Ce n’est pas la vérité. Les références à Vincent n’arrivent pas à la douzaine et toutes se trouvent dans la première année de gouvernement (1643-1644). Ce sont les mois pendant lesquels Mazarin devait conforter sa position et fixer celles des autres personnages de la scène politique. Monsieur Vincent apparaît comme suspect à cause de ses liens avec d’importants personnages du parti opposé, surtout les Gondi et quelques dames de la Charité. Mazarin ne l’accuse pas tant d’interventions contraires à sa personne que d’être l’instrument d’autres pour le déprécier auprès de la reine : “Ils ont été voir M. Vincent et, sous le prétexte de marques d’affection à la reine, ils lui ont dit...” ; “De Noyers ... prétend avoir de son côté les jésuites, les monastères, les dévots et particulièrement M. Vincent.” Au fait, l’unique annotation qui accuse directement Vincent était écrite en espagnol, langue que Mazarin avait apprise pendant ses études à Alcalá et Salamanque ; elle dit : “Le P. de Gondi avait parlé à mon préjudice, comme l’avait fait aussi le P. Lambert et M. Vincent.”

Ce fut à cette époque que coururent des rumeurs disant que Vincent était tombé en disgrâce et avait été déposé de sa charge. Mais comme le disait Vincent lui-même :

“ il est vrai qu’il y avait quelque apparence qu’on ne me souffrirait plus dans l’emploi ; mais mes péchés sont cause qu’on en use autrement et qu’il ne plaît pas à Dieu d’agréer les sacrifices que je lui ai offerts à cet effet ; in nomine Domini, j’espère que l’on s’en lassera. ” 

Une fois les premières méfiances dissipées devant la conduite irréprochable de Vincent, les deux hommes se prêtèrent aide et collaboration en de nombreuses affaires. Il en reste des preuves abondantes. Si les relations entre les deux n’arrivèrent jamais à un semblant de cordialité, au moins ils travaillèrent ensemble pour le bien de la France. Ce seront les passions acharnées soulevées par la Fronde qui achèveront de gâter une “entente” qui, dans l’ensemble, avait été féconde.

“ Cela est faux comme le diable ”

Une autre affaire mit face à face le prêtre et le ministre : les amours prétendus de Mazarin et d’Anne d’Autriche. On a tellement écrit sur cette affaire et les sources d’information sont si empreintes d’esprit partisan qu’il est très difficile de tirer le vrai du faux. Il faut considérer définitivement comme faux le mariage supposé de la reine avec son premier ministre et l’allégation que Vincent aurait été l’officiant de la cérémonie. Le frère Robineau, un des secrétaires de Vincent, rapporte que lui-même le demanda une fois à son supérieur, lui disant qu’il y avait une rumeur qui circulait. “Cela est faux comme le Diable !”, s’exclama Vincent avec véhémence, et le frère ajoute : “Non seulement il était faux ce qu’on disait de lui, mais même la chose en soi s’est trouvée fausse, n’y ayant jamais eu de mariage entre ces deux personnes de haute condition qui nous ait paru, mais bien tout le contraire.” 
 Des recherches récentes sont en train de donner raison au bon frère Robineau.

Une fois écarté le mariage, les historiens continuèrent en se demandant quel était le degré d’intimité des relations entre la reine et le ministre. Pour les pamphlétaires anti-Mazarin, ils étaient amants. Le maintien de l’intègre Monsieur Vincent dans son office de directeur spirituel de la reine oblige d’écarter une telle hypothèse. Il n’aurait jamais accepté d’être complice d’une violation aussi flagrante de la morale chrétienne. D’autre part, ni le caractère de la reine, ni sa piété sincère, ne vont de pair avec une semblable conduite. Même si elle peut paraître ingénue, il ne reste que l’hypothèse d’une “amitié de l’esprit” plus ou moins platonique ainsi que, selon certains témoins, Anne l’aurait reconnu elle-même. La réalité n’est pas toujours différente du roman.

“ Voyez comme M. Vincent vient habillé à la cour ”

Vincent allait fréquemment à la cour pour confesser sa royale pénitente ou pour assister aux sessions du Conseil de Conscience. Mais il ne fut jamais un courtisan. Dans l’immédiat, il résista autant qu’il put avant d’accepter l’un et l’autre office et, une fois nommé, il ne cessa de prier pour qu’on l’en libère.
 Il supplia la reine qu’elle ne l’oblige pas à résider à la cour et qu’elle limite ses obligations à se présenter devant elle chaque fois qu’elle le convoquait.

La présence de l’humble prêtre dans le palais se fit très vite remarquer. Sa soutane râpée contrastait avec les habits brillants des abbés et monseigneur qui le fréquentaient. Vincent se contentait “d’une convenance simple et humble”, ce qui provoquait des sourires plus ou moins dissimulés. Le cardinal Mazarin le mit un jour en évidence devant un groupe d’élégants courtisans. Le retenant par la ceinture effilochée qu’il portait, il s’exclama en souriant : “Voyez comme M. Vincent vient habillé à la cour, et la belle ceinture qu’il porte.” Naturellement, les personnes présentes accueillirent le bon mot par de grands éclats de rire. Les plaisanteries des chefs font toujours rire les subordonnés.

D’autres grands seigneurs se permirent avec lui des plaisanteries de plus mauvais goût. Le prince de Condé revenait à Paris en compagnie de quelques amis quand il aperçut Vincent devant lui, chevauchant son cheval blanc et allant dans la même direction. Les cavaliers désœuvrés décidèrent de se divertir à ses dépens. Ils se lancèrent au grand galop derrière lui, tout en tirant en l’air des coups de pistolets. Le pauvre Vincent piqua des éperons et entreprit, à son tour, une course vertigineuse. “Vous verrez que, le danger passé, il entrera dans une église pour remercier Dieu de l’avoir protégé contre les bandits,” dit le prince. En effet, peu après et le danger passé, Vincent s’agenouilla devant la porte de la première église qu’il rencontra sur son chemin.

Dans le fond, de telles plaisanteries étaient un témoignage d’admiration pour la simplicité pleine de bonté de Vincent. En une autre occasion, le même Condé, qui lui avait joué un si mauvais tour, mit en relief la compétence de Vincent. Ce fut lors d’une des premières sessions du Conseil de Conscience. Quand Vincent entra, Condé, qui conversait avec plusieurs gentilshommes, l’invita à s’asseoir avec eux. Vincent refusa avec son humilité coutumière :

– Votre Altesse me fait trop d’honneur de vouloir bien me souffrir en sa présence : ignore-t-elle donc que je suis le fils d’un pauvre porcher. 

– Moribus et vita nobilitatur homo (les mœurs et la bonne vie sont la vraie noblesse de l’homme), lui répliqua le Prince et, ensuite, il lui posa une série de questions qui obligèrent Vincent à faire montre de solides connaissances de théologie et de droit canonique.

 – Hé quoi ! Monsieur Vincent, vous dites, vous prêchez partout que vous êtes un ignorant, et cependant vous résolvez en deux mots une des plus grandes difficultés qui nous soit proposée par les religionnaires, fut le commentaire du prince. 

Les flatteries de Condé n’étaient peut-être pas désintéressées. Les politiques essaient de gagner l’amitié de quiconque en qui ils discernent une ombre de pouvoir. L’ascendance de Vincent sur l’esprit de la reine était l’objet des potins des courtisans. On savait que, pour lui obéir, elle faisait son oraison mentale quotidienne, selon la même méthode que Vincent recommandait aux Filles de la Charité,
 elle parcourait avec une singulière dévotion les stations du jubilé,
 elle observait rigoureusement les austérités du carême et elle avait même été sur le point d’interdire la représentations des comédies,
 mais Vincent ne put l’emporter sur la passion très espagnole de sa Majesté pour le théâtre, obtenant simplement que l’on interdise les scènes indécentes et scandaleuses.
 On en arriva à répandre la rumeur que la reine avait demandé le cardinalat pour Vincent.
 Ressusciter encore une fois la dualité Richelieu–Bérulle, entre un cardinal politique et un cardinal dévot ? Ni Mazarin, pour des raisons d’État, ni Vincent, par humilité, ne pouvaient y consentir. Le projet, s’il a existé, ne fut qu’une des nombreuses rumeurs de couloir. L’influence de Vincent s’exerçait par d’autres moyens, et dans des affaires plus importantes pour le bien de l’Église.

“ Monsieur Vincent a plus de crédit que moi auprès de la reine ”

Monsieur Vincent n’était pas, comme on l’a cru quelquefois, le président du Conseil de Conscience.
 Cet office revenait à Mazarin lui-même.
 Mais Vincent en était le membre le plus influent. Son opinion était décisive, même quand elle contrariait celle du premier ministre. Nous le savons par des lettres envoyées, une de Le Tellier, ministre de la guerre, et une autre de Mazarin.

Pendant l’occupation française de la Catalogne, on projeta, à diverses reprises, la nomination d’évêques français pour les diocèses vacants. En 1645, le vice-roi français, le comte d’Harcourt, envoya à Paris une liste de trois noms pour l’évêché de Solsona. Le ministre Le Tellier lui écrivit en lui faisant remarquer qu’en matière de bénéfices ecclésiastiques en Catalogne, la reine ne faisait rien sans l’avis de Pierre de Marca (le “visiteur” français que nous connaissons déjà 
), de même que pour les bénéfices de France, elle ne faisait rien sans Monsieur Vincent :

“ Elle se tient obligée de suivre ses avis, et elle le fait tellement à l’égard dudit sieur Vincent que si Monseigneur le cardinal lui avait proposé une personne pour un bénéfice que ledit Père Vincent ne l’en jugeât pas capable, elle s’arrêterait absolument à ce qu’il en aurait déterminé, et la recommandation de son Éminence ni autre quelconque ne serait pas capable de l’emporter au préjudice du jugement dudit sieur Vincent. ” 

Le cardinal lui-même corroborait les affirmations de son subordonné :

“ Monsieur Le Tellier... ne vous a dit que la vérité, quand il vous a mandé que Monsieur Vincent a plus de crédit que moi, en cette matière là, auprès de la reine... puisque moi-même qui voit de plus près les intentions de Sa Majesté, je n’aurais osé le faire qu’après que Monsieur Vincent y a passé et l’a examiné autant qu’il le veut. ”

Les confessions de Le Tellier et de Mazarin confirment ce qui est déjà connu par d’autres sources : sans être président du Conseil de Conscience, Vincent était la pièce maîtresse de son fonctionnement.
 Dans un langage actuel, nous dirions qu’il en était le rapporteur principal, bien que des ecclésiastiques de plus haut rang et des séculiers très dignes ne manquaient pas dans le Conseil. Par exemple on y trouvait, à divers moments, les évêques de Beauvais, Lisieux et Limoges, le pénitencier de Notre-Dame, le chancelier Séguier, le secrétaire d’État Hugues de Lionne, le Père Dinet et quelques autres. Mais Anne d’Autriche voulait entendre la voix de sa conscience, et personne d’autre que Vincent de Paul ne pouvait la représenter. C’est pour cela qu’il avait été nommé.
 

Comme nous l’avons déjà indiqué, étaient de la compétence du Conseil de Conscience toutes les affaires dans lesquelles, d’une manière ou d’une autre, la conscience royale était engagée, et en particulier les nominations ecclésiastiques. Mais aussi on lui présentait d’autres affaires d’intérêt religieux général : la répression des blasphèmes et des duels, la surveillance des hérésies, la censure des livres et des écrits théologiques. Anne d’Autriche comprenait le Conseil comme une espèce de ministère des affaires religieuses. Cependant il serait peut-être exagéré de dire que, pendant que Mazarin était le ministre du temporel, Vincent était celui du spirituel.
 Dans l’Ancien Régime, le temporel et le spirituel étaient tellement entremêlés qu’il est difficile de tracer entre les deux une ligne de séparation. 

Critères et attitudes

La première préoccupation de Vincent fut de définir avec précision les critères auxquels devait se conformer l’attribution des charges. À peine nommé, il proposa à l’approbation du Conseil un ensemble de normes en ce sens. Ce sont des normes qui peuvent nous paraître aujourd’hui peu exigeantes. À l’époque, elles représentèrent une amélioration notable, bien qu’elles ne fissent qu’établir quelques critères fixes auxquels on devait se tenir. Parmi ceux-ci figurait celui de ne pas concéder de nominations épiscopales à ceux qui n’avaient pas au minimum un an de sacerdoce, et ne pas nommer d’abbesses coadjutrices ou religieuses de moins de vingt trois ans d’âge et cinq de profession. Dans un pays qui avait vu des évêques de l’âge de quatre ans, le progrès était évident. Que, pour la nomination des abbés on exige seulement dix huit ans, pour celle de prieurs seize et pour les chanoines quatorze, était un mal inévitable dans l’ensemble des coutumes de l’époque et, au moins, on apportait une limitation raisonnable à l’anarchie précédente.

Les personnes avaient plus d’importance que les normes. L’homme méthodique qu’était Vincent rédigea une liste d’aspirants par ordre de mérite, de capacité et de besoins. Il est vrai que, là non plus, il ne fut pas un révolutionnaire. Homme de son siècle, il ne put se libérer de la mentalité qui liait les hautes charges ecclésiastiques à la noblesse du sang. Agir autrement aurait été, de toutes façons, un acharnement inutile. Il obtint au moins que les nominations se portent sur des personnes dignes.
 

Il ne fait pas de doute qu’il procéda toujours avec un désintéressement personnel. Il n’utilisa jamais sa charge pour obtenir des avantages temporels pour lui-même ou pour sa Congrégation. Il ne demanda même pas des indemnisations pour les pertes subies durant la Fronde.

“ Dieu soit béni de la petite confusion que je viens de recevoir ”

Dans une société dans laquelle la vente des charges publiques était une norme établie, la corruption était une pratique habituelle pour l’obtention de faveurs. Vincent reçut (et comment pouvait-il en être autrement ?) des offres très attractives. Il n’accepta jamais rien. En une occasion, un groupe de puissants personnages utilisa les services d’un ami commun pour lui offrir la somme confortable de 100 000 livres en échange d’un appui dans une affaire, non pas immorale, mais qui pouvait nuire aux intérêts du clergé. La réponse de Vincent fut catégorique : “Dieu m’en garde : j’aimerais mieux mourir que de dire une seule parole pour ce sujet.” 
 D’autres fois, ce furent des promesses d’appui pour une maison de la Congrégation,
 une influence dans un important procès,
 le cadeau d’une bibliothèque.

La face opposée de la corruption était la menace, la calomnie ou l’injure. Elles furent toutes utilisées contre Vincent par des prétendants déçus dans leurs aspirations.
 La plus fameuse de ces anecdotes eut pour protagoniste une dame de haute lignée. La dame avait sollicité une abbaye pour une de ses filles encore novice. Vincent s’opposa à la nomination. L’indignation de la bonne dame n’eut pas de limites. Elle inonda la cour de ses protestations et lança toutes sortes d’insultes contre Vincent. Celui-ci décida de lui rendre visite pour lui exposer avec calme les motifs du refus et, ainsi, la faire revenir à la raison. Et donc il se présenta à son palais et lui parla du danger que les grandes charges constituent pour tout le monde, et plus encore pour les jeunes ; il lui rappela le jugement terrible auquel seront soumis ceux qui auront exercé l’autorité ; il essaya de lui faire voir que les postes les plus élevés doivent être confiés uniquement à ceux qui auparavant ont démontré leurs aptitudes dans des charges inférieures... Ce fut inutile. La dame ne se rendait pas à la raison. Elle répondit aux paroles de Vincent par une volée de cris et d’injures et, au paroxysme de l’indignation, attrapa un tabouret qui était près d’elle et le lui envoya furieusement à la tête. Vincent esquiva le coup et, sans s’émouvoir, lui fit une profonde révérence et quitta la pièce. En descendant l’escalier, il dit à celui qui l’accompagnait : “Dieu soit béni de la petite confusion que je viens de recevoir ; puisque ce n’est que pour sa gloire que je m’y suis exposé.” 

Le conseil de Conscience ne se réunissait pas à date fixe. Mazarin profitait quelquefois des intervalles entre une session et l’autre pour faire des nominations qui n’étaient pas supervisés par Vincent. C’étaient de petites ruses par lesquelles l’habile politicien respectait ses engagements personnels et plaçait ses hommes de confiance à des postes clefs. Il n’arrivait pas toujours à ses fins.
 Quelquefois, même après la nomination, la reine exigeait l’avis de Monsieur Vincent ou, au moins, qu’on lui envoie le nouvel évêque pour qu’il l’instruise des devoirs de la charge. Tel fut le cas de Édouard Molé, fils du premier Président du Parlement, nommé évêque de Bayeux en considération de son père. Mazarin annonça la nouvelle à Vincent avec toutes sortes de considérations, lui faisant remarquer les obligations que la reine avait vis à vis de l’illustre parlementaire. Vincent considérait que le fils n’était pas digne de la charge qu’on lui avait confiée. Comme tout était déjà réglé, il ne restait que le recours à la persuasion amicale. Il alla trouver le premier président et essaya de lui faire comprendre tout ce qui manquait à son fils pour être un bon évêque. “Ne vous exposez pas, concluait-il, à attirer sur vous et sur votre famille l’indignation de Dieu.” Mathieu Molé était un homme de conscience. Les paroles de Vincent le marquèrent profondément. Mais il était père, et un père préoccupé par l’avenir de ses enfants. Après avoir tourné et retourné le problème, il crut avoir trouvé la solution et il la communiqua à Vincent :

- O Monsieur Vincent ! que vous m’avez fait passer de mauvaises nuits ! Bien que vous ayez raison, je crois que si mon fils s’entoure d’une bonne équipe d’ecclésiastiques sages et prudents, il pourra faire face à ses devoirs.

C’était un fait accompli. Vincent ne pouvait faire plus. Il laissa l’affaire dans les mains de la Providence. Édouard Molé ne fut pas un bon évêque.

“ L’Église, entre vos mains ”

Au delà des anecdotes, on ne peut nier que l’action de Vincent dans le Conseil de Conscience eut une influence considérable dans la rénovation de l’Église française. Une génération de nouveaux évêques, abbés, chanoines, prieurs, curés et vicaires occupa les postes clefs de l’institution ecclésiastique, répandant de toutes parts l’esprit de la réforme. Les effets du changement se firent sentir très vite. Les observateurs les plus attentifs s’en rendirent compte. En 1648, le cistercien Jean-Baptiste de La Place (1612-1678), abbé de Val Richer, dédiait à Vincent de Paul son livre L’Union mystique avec ces mots, dont le verbiage baroque n’arrive pas à masquer l’admiration soulevée par Vincent de Paul pour son action purificatrice de l’épiscopat :

“ Devant que le plus juste de nos Monarques eût mis son Église entre vos mains, on naissait avec la Mitre et l’Anneau ; vous gouvernez les biens de cet illustre mineure avec un équitable aveuglement, votre choix s’étend plutôt sur une science roturière que sur une noble ignorance : et la vertu qui se pouvait plaindre d’un pauvre berceau vous est redevable du trône où elle est élevée au mépris de la faveur. ” 

L’influence de Vincent sur l’épiscopat continuait après les nominations. Beaucoup d’évêques venaient le trouver pour le consulter, lui exposer des problèmes, lui demander conseil, solliciter des recommandations. On ne trouve presque aucun évêque de l’époque qui n’ait eu des relations épistolaires ou personnelles avec Vincent. Celui-ci leur répondait toujours avec tact et tous les  égards requis. Il ne faut pas se laisser tromper par la singulière courtoisie des formules, accentuée par l’humilité du saint. Sous celle-ci se cache très souvent une grande fermeté et une vision très claire des problèmes.

La réforme des ordres religieux, commencée énergiquement par Richelieu et qui avait rencontré de fortes résistances, revêtait une importance aussi grande que celle de l’épiscopat. Le mouvement en faveur d’une observance plus stricte et d’une suppression des abus se fit général. Du haut de son poste au Conseil de Conscience, Vincent fit tout ce qu’il put pour l’encourager. D’une manière spéciale il accorde aide et protection aux bénédictins de Saint Maur, aux chanoines réguliers de Saint Augustin, aux religieux de Grandmont, aux Dominicains, aux cisterciens. A ces grands ordres il faut ajouter les couvents et monastères particuliers, spécialement ceux de femmes, pour lesquels Vincent travailla jour après jour pour obtenir l’élection de bonnes prieures et abbesses, la suppression des scandales, l’élimination des abus et la réimplantation de l’observance primitive.

 “ La croix la plus pesante que j’ai : les Filles de Sainte-Marie ”

En marge du Conseil de Conscience, Vincent avait la responsabilité directe d’un autre ordre religieux, les filles de la Visitation de Sainte Marie, dont la direction à Paris lui avait été confiée par les deux saints fondateurs : François de Sales et Jeanne-Françoise de Chantal.

De 1622 jusqu’en 1660, c’est à dire pendant trente huit ans, Vincent fut le supérieur ecclésiastique du premier monastère de la Visitation à Paris et des trois autres fondés postérieurement : celui du quartier Saint-Jacques en 1626, celui de Saint-Denis en 1639 et celui de Montorgueil en 1660. Il s’en fallut de peu qu’il ne soit chargé aussi de celui de Chaillot, fondé en 1651. Le premier monastère avait, en plus, une annexe au couvent de Sainte Madeleine. Bien que ce fut une fondation indépendante pour des filles repenties, ou “madeleines”, celui-ci avait à sa tête, depuis 1639, quatre visitandines comme supérieure et officières.
 

Les tâches du supérieur étaient multiples. Il lui fallait présider le chapitre mensuel, faire la visite canonique, diriger les entretiens ou conférences spirituelles, assister aux élections, professions et prises d’habit, célébrer les solennités de l’Ordre, nommer les confesseurs, accepter les nouvelles fondations et y nommer les religieuses qui les constitueraient.

La connaissance intime que Vincent avait de François de Sales et Jeanne de Chantal lui permit de maintenir vivant l’esprit des fondateurs chez les Filles de Sainte-Marie. Les religieuses apprécièrent profondément les bénéfices que la direction de Vincent leur avait procuré. Elles se félicitaient de son discernement des esprits, de son zèle pour l’observance, de sa douceur et fermeté dans les corrections. Une série d’âmes choisies : la mère Hélène-Angélique Lhuillier (1592-1655), la  mère Anne de Beaumont ((1656), la mère Anne-Marie Bollain (1599-1683) et beaucoup d’autres qu’il serait fastidieux d’énumérer trouvèrent chez Vincent la consolation de leurs peines intérieures, les conseils prudents et réalistes dont elles avaient besoin, l’orientation surnaturelle de leurs âmes.

On racontait quelques cas merveilleux où l’intervention de Vincent avait frôlé le miraculeux. Par exemple, une religieuse fut frappée de tentations de désespoir qui l’obligeaient à proférer d’horribles blasphèmes contre Dieu et les choses sacrées, en arrivant jusqu’à dire qu’il n’y avait d’autre Dieu que le diable. L’application d’un petit morceau du rochet de Saint François de Sales et les prières de Monsieur Vincent lui rendirent subitement la santé, alors que plusieurs prélats, religieux et médecins y avaient échoué.
 Une autre fois, une sœur laie tomba gravement malade. Vincent lui rendit visite et, quand la bonne religieuse lui dit qu’elle était disposée à accueillir la mort, Vincent, qui appréciait beaucoup sa vertu, lui répondit doucement : “Oh non, ma sœur, ce n’est pas encore l’heure !” et, s’approchant d’elle, il traça sur son front le signe de la croix. La malade se sentit guérie à l’instant même et elle ne ressentit plus jamais ni fièvre ni douleurs.

Est-ce que Vincent eut quelque chose à voir avec la vocation de la fameuse Mademoiselle de Lafayette, la favorite de Louis XIII ? Ce fut Richelieu qui, désireux de se débarrasser d’une rivale dans les faveurs du monarque, la poussa à se faire religieuse, provoquant par contre coup la disgrâce du Jésuite Caussin, confesseur du roi. L’intervention de Vincent dans ce cas ne dut pas aller au-delà de ses devoirs officiels en tant que supérieur du monastère.

Ce n’était pas non plus la responsabilité de Vincent de s’occuper de l’éducation des élèves des visitandines, parmi lesquelles il y avait les jeunes filles de la grande noblesse. Les affirmations faites dans ce sens manquent de fondement.
 Il intervenait quelquefois dans le régime disciplinaire des élèves, quand cela touchait à l’observance de la communauté, mais rien de plus. Un de ces cas fut l’entrée dans Paris de Louis XIV et de sa jeune et belle épouse, Marie-Thérèse d’Autriche, la fille de Philippe IV. C’était le 26 août 1660. Sous la pression de grands personnages de la cour, il donna la permission à toutes les élèves pour qu’elles puissent sortir contempler le fastueux cortège, en compagnie de leurs parents.

L’origine sociale de beaucoup de religieuses de la Visitation mettait Vincent en contact obligé avec le grand monde. Dans l’un ou l’autre des monastères, il y avait des sœurs, des cousines ou des nièces des présidents du Parlement, de conseillers royaux, de comtes, de marquis, de ducs et de princes du sang. Ce n’était pas un monde étranger pour Vincent, puisque les dames de la charité appartenaient au même milieu. Entre les unes et les autres il y avait des liens familiers. Les noms illustres des dames (Maupeou, Fouquet, Lamoignon, Lhuillier...) se retrouvent dans les registres des visitandines. Dans tous les cas, Vincent se comporta avec une identique indépendance de jugement. Un des fléaux des anciens ordres religieux, et cause importante de leur relâchement, était la liberté avec laquelle des dames de la haute société s’installaient dans les monastères ou les couvents, se prévalant de leurs liens de parenté avec les prieurs ou les abbesses. Vincent veilla à ce que de tels abus ne s’introduisent pas dans les maisons de la Visitation.  À cet effet il fit rédiger la liste des personnes qui, en raison de la fondation, avaient le droit d’entrer dans les couvents, l’interdisant sans état d’âme à tous les autres. Une fois, il refusa à la reine Anne d’Autriche elle-même la permission qu’une de ses dames d’honneur fut reçue dans le premier monastère.

De toutes manières, Vincent se sentait mal à l’aise dans cette charge, et non pas tant à cause du contact avec le grand monde, que parce que les Règles interdisaient aux missionnaires la direction des religieuses. Vincent craignait de donner un mauvais exemple à la Compagnie et s’abritait derrière l’obéissance due aux autorités ecclésiastiques :

 “ Il est vrai que, pour mon particulier, je suis dans la pratique contraire, ayant le soin des Filles de Sainte-Marie ; mais il faut savoir que je l’avais avant que la Mission fût, m’ayant été imposé par le bienheureux évêque de Genève, ou plutôt par la Providence de Dieu, pour mon châtiment ; car c’est une croix pour moi, et la plus pesante que j’aie, laquelle je suis contraint de porter, après avoir fait plusieurs efforts pour m’en décharger. ” 

Nous connaissons effectivement quelques-unes de ses démarches. En 1646, après les exercices spirituels, il prit la résolution de se démettre, et il la mit en pratique en faisant une espèce de grève : pendant dix huit mois il ne mit plus les pieds dans les monastères. Mais l’archevêque coadjuteur de Paris, poussé par sa tante la marquise de Maignelay, grande bienfaitrice des visitandines, l’obligea à continuer dans sa charge.
 Peu avant sa mort, il présenta de nouveau sa démission. Encore une fois, l’archevêque, maintenant titulaire, refusa de l’accepter.
 À cette époque, Vincent semblait indispensable, et personne n’imaginait les œuvres fondées ou dirigées par lui, privées de sa présidence.

La moralité et l’orthodoxie

L’intérêt du Conseil de conscience s’étendait à beaucoup d’autres aspects de la vie morale et religieuse du royaume. Un de ceux-ci était la répression des blasphèmes. Vincent travailla pour que l’on rénove et que l’on applique les dispositions qui l’interdisaient, collaborant pour cela avec les efforts d’un autre grand apôtre de son temps : le fameux Claude Bernard, connu comme “le pauvre prêtre”. Le duel, une autre des plaies de l’époque, combattu énergiquement par la compagnie du saint Sacrement, provoqua aussi l’antipathie obstinée de Vincent qui multiplia ses efforts pour l’éradiquer. Il se montra tout aussi actif dans la lutte contre la publication des livres pernicieux. Celle-ci prit un essor extraordinaire pendant les années anarchiques de la Fronde. Vincent alerta le Conseil de Conscience et demanda que l’on confisque ceux qui étaient publiés et que l’on interdise d’autres publications.
 

Les huguenots qui, fréquemment, outrepassaient les concessions octroyées par l’Édit de Nantes et la paix d’Alès, provoquèrent aussi l’opposition de Vincent. Vincent, bien que plus partisan de la persuasion charitable que de la répression violente des hérétiques, était rigoureux pour exiger le respect des lois établies. Le mouvement d’origine espagnole des illuminés eut en France des premiers signes inquiétants. Déjà vers 1630, Vincent était intervenu dans l’enquête à propos de la secte des “guérinets” qui, finalement, fut favorable aux inculpés. Une fois au Conseil de Conscience, il eut à se préoccuper des signes d’illuminisme qui, de temps en temps, surgissaient dans des couvents féminins. Pour les combattre, il proposa l’envoi de visiteurs prudents et avertis qui démasquèrent de nombreux fabulateurs.

Un autre mouvement hétérodoxe, le plus important de l’époque, connu sous le nom un peu conventionnel de jansénisme, trouva en Vincent un opposant résolu et irréductible. Mais sa conduite dans cette affaire demande un chapitre à part, que nous lui consacrerons un peu plus loin.

Dans certaines biographies, la conduite de Vincent de Paul au Conseil de Conscience semble une pièce rapportée par rapport au reste de sa trajectoire de vie, un ajout accidentel que l’on ne sait comment placer dans une carrière par ailleurs bien tracée et cohérente. C’est une erreur d’optique. L’entrée de Vincent au Conseil de Conscience est le sommet logique de sa vocation réformatrice. La Mission et la Charité, les deux voies d’un même appel à la transformation intérieure de l’Église de France, aboutissent nécessairement au changement des structures et des personnes qui les incarnent : changement du clergé, qui ne serait pas possible si on n’arrivait pas jusqu’aux sphères dirigeantes, c’est à dire à l’épiscopat. Les contemporains de Vincent, en commençant par Anne d’Autriche, le comprirent ainsi. Pour cela il mirent dans ses mains les moyens d’achever son œuvre. Comme conseiller royal pour les affaires ecclésiastiques, il eut en main le pouvoir d’opérer la transformation, non pas la transformation politique mais bien celle religieuse et charitable. En 1644 il déclarait que ses interventions au Conseil se limitaient exclusivement aux affaires relatives à la religion et aux pauvres.
 En ce sens, et pas au sens purement anecdotique de son installation aux abords du pouvoir politique, la décennie pendant laquelle il resta au Conseil de Conscience représente le toit de la carrière de Vincent.

Chapitre 34 : Monsieur Vincent en politique : la Fronde

Une révolution sans précédents

En 1648, on pouvait penser en France que le cauchemar de la guerre, avec son cortège de misères, approchait de sa fin. La victoire de Lens (19 août) qui confirmait celle de Rocroi, encore une fois grâce à Condé, et la paix de Westphalie entre la France et l’Empire (24 octobre) faisait présager un rapide et victorieux dénouement de la guerre contre l’Espagne. Justement à ce moment-là surgit une inattendue complication intérieure, la guerre civile ou, pour dire précisément, la série de guerres civiles connue sous le nom de Fronde.

Collet, le biographe du XVIIIe de Vincent de Paul, fait de Mazarin le principal coupable de la Fronde. “ Un Italien, qui se trouvait à la tête des affaires, et que son adresse avait rendu nécessaire à une Reine, qui ne connaissait pas assez ses propres talents, fut en partie le motif, en partie le prétexte d’une révolution, qui n’a presque pas d’exemple dans tout le reste  de nos annales.” 

La vision simpliste de Collet a été partagée pendant longtemps par une bonne partie des historiens français. Les choses furent, en réalité, beaucoup plus compliquées.

À la fois par la période où elle se produisit et par les caractéristiques qu’elle revêt, la Fronde s’insère dans le climat général des rebellions et des révolutions européennes qui affectèrent, presque simultanément, l’Angleterre de Charles Ier, l’Espagne du Comte-Duc (révoltes du Portugal, de la Catalogne et de Naples), la Hollande de Guillaume II, la Suède de la reine Christine, l’Ukraine du cosaque Jmelnitski.
 Il serait erroné de considérer tous ces mouvements comme identiques. Chacun eut ses caractère propres et un dénouement particulier. Mais en chacun d’eux on peut trouver des éléments déterminants ou des “pré-conditions” capables de les changer en véritables révolutions.

“La Fronde, a écrit Mousnier, fut l’expression d’une société et d’un État en crise profonde.” 
 Parmi les causes il faut citer avant tout la guerre extérieure, qui imposait à toutes les classes sociales une charge chaque jour plus grande sous la forme d’augmentation et d’extension des impôts, et qui menaçait de convertir la monarchie traditionnelle en dictature. À cela s’ajoutait la récession économique, une météorologie catastrophique et le retour périodique d’épidémies, qui exténuaient une population appauvrie. Le résultat fut un état d’inquiétude permanente, traduit par des révoltes des gens de la campagne chaque fois plus fréquentes. On peut dire que, entre 1623 et 1648, il n’y eut pas une seule année sans un soulèvement paysan.
 La politique de Mazarin, qui continuait celle de Richelieu, subordonnait tout à la grandeur de l’État si bien que, pour l’obtenir, il fallait ignorer ou enfreindre les lois et privilèges traditionnels. C’était la marche irrésistible vers la monarchie absolue. La bourgeoisie parlementaire d’une part, et les princes du sang de l’autre, voyaient dans cette politique une violation permanente des principes avec lesquels la monarchie avait gouverné depuis des temps immémoriaux, et une atteinte à leurs intérêts et à leur influence sociale. Les uns et les autres s’érigèrent en défenseurs de la loi ancienne, face aux innovations politiques. Le Parlement de Paris, et dans une moindre mesure, d’autres parlements de province, justifièrent leur rébellion avec des théories qui, sous le prétexte d’un retour aux anciennes coutumes, représentait en réalité un programme révolutionnaire. Les parlements, partant de leur droit d’enregistrer les décisions royales, prétendirent avoir accès à toutes les affaires de l’État, à délibérer et décider sur celles-ci, convoquer les représentants du royaume et même accepter ou non les lois déjà enregistrées en vertu d’un “lit de justice”.
 La rébellion des princes et des nobles venait d’une vision du pouvoir royal comme un attribut de toute la famille du monarque, spécialement durant les minorités, et d’une conception des devoirs du sujet plus proche de l’idéal féodal de la vassalité volontaire (chaque homme libre choisit son propre maître) que de la soumission moderne du citoyen à l’État. Quand les deux rébellions coïncidèrent, l’État fut sur le point de s’effondrer, d’autant plus que les nobles et les parlementaires furent secondés par le peuple ou, plus exactement, par  la populace de Paris, Bordeaux et d’autres grandes villes.

La rébellion ne partagea pas la société française horizontalement mais verticalement. Il y eut des nobles frondeurs et d’autres anti-frondeurs, des parlementaires pour et d’autres contre Mazarin, des gens du peuple qui militèrent de l’un ou l’autre côté. La Fronde ne fut pas un lutte des classes, et la majorité des habitants du royaume resta fidèle au roi et à l’État. La Fronde ne fut pas, non plus, une révolution anti-monarchique. Son cri de guerre ne fut pas “À bas le roi !” mais, comme en Catalogne, comme à Naples, comme en Suède et en Hollande (le cas de l’Angleterre est bien distinct), “Vive le roi et mort au mauvais gouvernement !” ou “Vive  le roi sans la gabelle !” 

Chronique des événements

Habituellement on catalogue le mélange confus des événements qui constituent la Fronde en deux grandes étapes appelées, respectivement, Fronde parlementaire (1648-1649) et Fronde des princes (1651-1653). En réalité, l’enchaînement des événements est continu, malgré les intrigues et l’enchevêtrement des intérêts qui faisaient changer de camp plus d’un protagoniste.

Les troubles de la Fronde parlementaire commencèrent le 26 août 1648, à sept jours de Lens, avec le motif de l’arrestation, sur ordre de Mazarin, de deux conseillers très populaires : Broussel et Blancmesnil, que l’on considérait responsables du document, approuvé au mois de juillet précédent, demandant entre autres choses la suppression des juridictions exceptionnelles et l’approbation des impôts par le Parlement. L’arrestation des parlementaires lança dans la rue le peuple de Paris, mené par  l’archevêque coadjuteur, Jean-François Paul de Gondi. Pendant trois jours, les rues de la capitale se hérissèrent de barricades. La famille royale se retira à Saint-Germain, et après de difficiles négociations et la libération des détenus, on arriva, le 24 octobre, le jour même où la paix de Münster était signée, à l’accord de Saint-Germain. Mais l’effervescence populaire ne céda pas, le mécontentement contre Mazarin augmenta et la situations de la famille royale devint insoutenable. Au cours de la nuit des Rois de 1649, la cour s’enfuit de nouveau à Saint-Germain et Mazarin ordonna à Condé d’assiéger la capitale. Sous la direction de Molé, premier président du Parlement, et de Gondi, la résistance s’organisa. On fit provision de vivres et on monta la défense des murailles. Mais le temps jouait en faveur de Mazarin. Au bout de deux mois, les parisiens demandèrent des négociations et, le 11 mars 1649, on signa, après de mutuelles concessions, la concorde de Rueil. La Fronde parlementaire était terminée.

Les années 1649 et 1650 furent tout juste une trêve pendant laquelle se tissait et se défaisait mille fois la toile d’araignée des alliances. Mazarin et Condé devinrent ennemis. Gondi se rapprocha de l’un, puis de  l’autre, dans un jeu d’ambitions, d’envies et de cupidités dans lequel le peuple n’était qu’instrument ou figurant. Les trois protagonistes, Mazarin, Condé et Gondi, se détestaient en vertu de la même aspiration au pouvoir. La noblesse, qui suivait Condé, et le peuple, emmené par Gondi et le Parlement, finirent par s’allier contre Mazarin. Quand celui-ci ordonna l’arrestation de Condé, Conti et Longueville (21 janvier 1650), la seconde Fronde éclata.

Pendant l’année 1650, les intrigues contre Mazarin continuèrent. En février 1651, le Parlement obtint de la reine la mise en liberté des princes et l’exil de Mazarin. C’était une retraite stratégique. De son exil à Cologne, Mazarin continuait de diriger à distance le cœur et les décisions de la reine. La proclamation de  la majorité du roi, le 7 septembre 1651, n’arriva pas à pacifier les âmes. La guerre civile brûlait dans tout le pays, compliquée par la guerre extérieure. Condé, pour fortifier sa position, s’allia avec les espagnols, ce qui provoqua des dissidences dans son propre camp.

Mazarin, devant le mécontentement populaire croissant contre Condé, crut la situation favorable et revint en France avec une armée de mercenaires de 7000 hommes. Ce fut une erreur qui fit de nouveau se regrouper tous ses ennemis. Condé fut appelé à Paris. Gondi, cardinal de Retz depuis le 19 février 1652, enflamma de nouveau le peuple contre le ministre détesté. Aux alentours de Paris on livra des batailles peu glorieuses qui, cependant, apportaient la désolation et la faim à une population déjà épuisée. À l’intérieur de la capitale, la situation était pire. Les aliments se firent rares, ce qui provoqua, avec la faim, l’apparition de pillages. Le 4 juillet, une multitude affolée par la rumeur que le Parlement négociait pour se rendre sans conditions, prit d’assaut l’assemblée, s’acharnant contre  les partisans supposés de Mazarin. La situation se détériora rapidement. Les parlementaires ne pouvaient supporter ni les abus des soldats de Condé ni l’anarchie populaire. Ils entamèrent des négociations avec la cour. Le roi consentit à exiler Mazarin en août, avec l’intention de le rappeler quand le calme serait revenu. Mais le départ du ministre était retardé indéfiniment. En septembre, une délégation du clergé de Paris, menée (ironie suprême) par Retz lui-même, supplia le roi de revenir dans la capitale. Louis XIV promit une amnistie à condition que  les chefs de la Fronde quittent Paris. Condé, qui ne pouvait espérer une grâce de la haine implacable de Mazarin, passa avec armes et bagages dans le camp espagnol. Le 21 octobre, après que les exigences royales eurent été satisfaites, les monarques faisaient leur entrée triomphale au milieu des acclamations de la population jusqu’alors rebelle. La Fronde était finie. Il ne restait plus qu’à régler les comptes. En décembre 1652, Retz était enfermé au château de Vincennes sous l’accusation d’avoir poussé à la rébellion l’oncle du roi, Gaston d’Orléans. Trois mois plus tard, en février 1653, Mazarin revenait, acclamé, à son tour, par la multitude retournée en sa faveur.
 

La Fronde prit son nom précisément des frondes avec lesquelles les voyous de Paris livraient leur batailles de rue et affrontaient les voleurs. Sa rébellion fut aussi inutile que celle des bandes d’enfants. Son échec accéléra, au lieu de le ralentir, le triomphe de la politique qu’elle combattait. Rien ne pouvait plus arrêter l’avènement de l’absolutisme monarchique.

“ Il faut continuer les aumônes ”

Vincent et ses deux maisons de Saint-Lazare et des Bons-Enfants souffrirent, comme les autres habitants de Paris, les privations et les désagréments des événements. En janvier 1649 il entreprit un voyage dont nous parlerons plus loin. En son absence, malgré la bonne volonté des magistrats qui détachèrent à Saint-Lazare une garde de quatre hommes armés pour “garder le blé de Monsieur Vincent”,
 la maison fut occupée sur ordre d’un conseiller qui disait avoir un mandat du Parlement. Sous prétexte de faire l’inspection et l’inventaire des provisions, 600 soldats s’installèrent à Saint-Lazare pendant trois jours et réquisitionnèrent le blé et la farine pour les porter au marché. Non contents de cela, ils s’emparèrent des clefs de la maison et la fouillèrent de fond en comble à la recherche de trésors imaginaires. Les destructions qu’ils causèrent furent incalculables. Comble de tout, ils mirent le feu au bûcher, le réduisant en cendres. Désespéré par tant de pertes, le P. Lambert, substitut provisoire de Vincent, accourut au Parlement. Celui-ci, indigné que de tels excès se soient commis en son nom, ordonna le retrait immédiat des soldats, mais les dégâts ne furent pas réparés.
 

Vincent, depuis sa retraite, suivait les événements au jour le jour, envoyant au P. Lambert des instructions précises. Saint-Lazare et les Bons-Enfants furent évacués de presque tous leurs habitants, et le séminaire Saint-Charles réduit au minimum
 “pour avoir moyen de continuer l’aumône”.
 Aucun contretemps ne pouvait obliger Vincent à renoncer à sa charité active et efficace.

Comme la ferme d’Orsigny avait aussi été saccagée, Vincent ordonna de faire un emprunt de 16 000 livres pour pouvoir secourir les nécessiteux. Les aumônes battirent des records. Plus de 2000 pauvres recevaient chaque jour du pain et de la soupe à la porte de saint-Lazare. Le Parlement avait obligé ceux qui disposaient de réserves d’aliments à vendre le blé au prix de dix livres le quintal. Vincent ordonna qu’on le donne à six. Les besoins de Saint-Lazare furent si grands que Vincent envisagea que quelques-uns de ses prêtres se placent comme aumôniers sur les galères afin de soutenir la maison avec leur solde.

Quand la paix de Rueil apporta un calme relatif au printemps, les réserves de Saint-Lazare étaient sur le point de s’épuiser. En trois mois on avait distribué dix muids de blé. L’été fut pénible. La communauté de Saint-Lazare se vit obligée de manger du pain de seigle et, à la fin aussi du pain d’avoine.

“ Ils nous ont fait plus de peur que de mal ”

La seconde Fronde ne donna pas à Vincent moins de tracas que la première. Personnellement, il se vit même en danger un jour quand, en rentrant de Saint-Denis, probablement pour négocier avec la reine, les sentinelles, qui ne l’avaient pas reconnu sur le moment, l’obligèrent à descendre de son carrosse avec des cris, des coups et des menaces.
 La bataille aux alentours de la capitale arriva plusieurs fois jusqu’aux murs de Saint-Lazare. La première fois, ce fut le jour de la bataille de Saint-Denis, le 13 mars 1652, où des escarmouches se déroulèrent aux abords du prieuré et jusqu’aux portes des enfants trouvés. Ce ne fut qu’une grande peur. Vincent ne perdait pas facilement son calme. “ Nous eûmes hier un peu d’exercice en ce faubourg”,fut son commentaire.
 

Dans la nuit du 1er au 2 juillet, le danger fut plus grand. L’armée de Condé, à la recherche d’une possible entrée dans la capitale, fit le tour de Paris au cours d’une marche nocturne. En passant devant Saint-Lazare, huit soldats décidèrent, pour leur compte et à leurs risques et périls, de piller le séminaire Saint-Charles. Sans réfléchir à deux fois, ils entrèrent dans le bâtiment et, pas satisfaits de l’argent et des provisions que leur offrait le P. Alméras, ils parcoururent toute la maison, entrant dans les chambres, forçant les coffres et les armoires et emportant tout ce qu’ils convoitaient. Soudain, deux hommes de l’armée royale apparurent, avec
 un suisse et un cocher du Duc de Bouillon. Se jetant sur les assaillants, ils les obligèrent à laisser leur butin et les mirent en fuite. Ensuite, ils restèrent toute la nuit pour garder la maison. Vincent considéra les deux défenseurs comme des envoyés de Dieu,
car il ne les connaissait pas du tout, mais ensuite il prit ses précautions. Sur son ordre, un petit détachement d’hommes armés restait dans la maison et lui-même, avec six ou sept membres de la communauté, monta la garde durant la nuit. Les incidents ne se reproduisirent pas. En réalité, commentait Vincent, “ils nous ont fait plus de peur que de mal”.

Le P. Le Gros eut un peu plus que de la peur lors de la fameuse journée du 4 juillet. Par délégation de Vincent, il accourut à l’assemblée du palais municipal pour représenter Saint-Lazare. Lors de l’assaut et du massacre des partisans de Mazarin, il trouva une cachette où il passa toute la nuit, “en grand danger d’être tué ou blessé.” Vincent en arriva à craindre, dans les derniers jours de la rébellion, la destruction de la capitale par les foules incontrôlées.

Les pertes matérielles de Saint-Lazare furent très lourdes. Vincent calculait que les entrées non reçues, parce que l’on ne pouvait recouvrer ni les impôts ni les rentes sur les coches, s’élevaient à 23 000 livres.
 À cela il fallait ajouter la perte totale de la récolte, calculée à environ 20 ou 30 muids de blé.
 Vincent pensa envoyer au Mans les étudiants de Saint-Lazare, parce que la vie là-bas était moins chère que dans la capitale.

Mais, finalement, les missionnaires purent se tirer d’affaire d’une manière ou d’une autre. Beaucoup d’autres étaient dans une situation pire, et avec moins de perspectives de récupération : les pauvres ; “les pauvres, qui ne savent où aller, ni que faire, qui souffrent déjà, et qui se multiplient tous les jours, c’est là mon poids et ma douleur.” 

“ Jetez-vous à la mer et la tempête se calmera ”

Souffrir avec les autres, et même plus que les autres, n’était  pas assez. La conscience aiguë des souffrances des pauvres, victimes directes de toutes les guerres, poussa Vincent à faire quelque chose. Il ne pouvait pas rester passif pendant que des gens mourraient dans tous les coins de France. Dans l’immédiat, il fallait venir à son secours, et nous allons voir dans la suite quelle profusion d’abnégation et de tendresse il déchaîna pour soulager les effets de la Fronde et de la guerre extérieure. Mais il fallait aussi couper à la racine tant de misères. On trouve là l’unique raison d’être de ce que l’on appelle parfois l’action politique de Vincent de Paul, expression malheureuse si par ces mots on veut donner à entendre que des mobiles partisans, des sympathies personnelles, des ambitions de pouvoir ou des préférences idéologiques poussaient Vincent. Sa préoccupation exclusive était d’adoucir les souffrances des pauvres. 

Les perturbations à peine commencées, Vincent fit une démarche dont la hardiesse et le courage n’ont d’autre explication que le désir d’éviter au pauvre peuple de France les horreurs et les souffrances. La cour avait fui de Paris, comme nous l’avons dit, le 6 janvier 1649, pour s’établir à Saint-Germain. À peine une semaine plus tard, le 13 janvier, Vincent emprunta le même chemin. Ses contacts obligés avec des personnages importants de l’un et l’autre camp l’avaient convaincu que le retrait de Mazarin était la condition indispensable de la pacification. Il décida d’employer un moyen qui avait donné d’excellents résultats dans le gouvernement de sa Congrégation : l’avis charitable, la correction réservée et fraternelle. Accompagné seulement par un frère, il abandonna de très bonne heure la maison de Saint-Lazare et se dirigea vers Saint-Germain. Pour que sa démarche ne soit pas mal interprétée, il laissa une notre écrite à son vieil ami le président du Parlement, Mathieu Molé, qui lui avait fait passer de si mauvaises nuits au moment de la nomination épiscopale de son fils. Dans cette lettre, il expliquait que la démarche qu’il allait faire avait l’unique but de faire ce qui était en son pouvoir en faveur de la paix. S’il n’avait pas été le visiter avant de partir, c’était pour pouvoir assurer à la reine qu’il n’avait communiqué ses intentions à personne du camp adverse. En même temps il affirmait clairement qu’il ne passait pas à l’ennemi ni ne changeait de camp. Son unique camp était la paix. 

Le voyage fut riche en incidents. En passant par Clichy, encore de nuit, les sentinelles, certains avec des piques, d’autres avec des  fusils, arrêtèrent les deux cavaliers. Les anciens paroissiens de Vincent se méfiaient de tout. Le jour précédent, une bande de soldats allemands avaient saccagé le village, et les bons paysans ne voulaient pas se laisser surprendre de nouveau. Le frère Ducourneau, qui était le compagnon de Vincent, peu habitué à de tels mauvais pas, se mit à trembler de peur. Mais un des gardiens reconnut son ancien curé, et la méfiance se transforma en vénération. Les voisins de Clichy donnèrent à Vincent toutes sortes d’indications sur le chemin qu’il devait suivre pour éviter de rencontrer des bandes de soldats ennemis. Vincent poursuivit son voyage.

À Neuilly, nouveau contretemps : la rivière avait tellement grossi que les eaux recouvraient le pont. Le passage était périlleux ; les habitants du village conseillèrent à Vincent de ne pas tenter la traversée. Mais Vincent était bon cavalier, avec de nombreuses heures de pratique. Sans prendre peur, il piqua des éperons et traversa le courant impétueux. Une fois arrivé sur l’autre rive, il prêta son cheval pour qu’il puisse faire traverser aussi un pauvre homme qui n’avait pas peur de franchir l’obstacle et qui n’avait pas d’autre moyen. Il arriva à saint-Germain vers les dix heures du matin et, immédiatement, il demanda une audience à la reine.

Ce fut peut-être alors que Vincent comprit la difficulté de sa mission. À la cour courraient des rumeurs disant que la reine ne supportait pas une parole contre le premier ministre. Comme une de ses demoiselles d’honneur, une nuit, pendant qu’elle l’aidait à se déshabiller, lui avait dit que Paris déposerait les armes dès que le cardinal serait parti, et que c’était ce que lui avait assuré le duc d’Elbeuf, elle la renvoya sur le champ avec ces paroles : “Ainsi, vous êtes en contact avec l’ennemi ! Sortez d’ici ! Je ne veux plus vous voir !”

Vincent pouvait craindre quelque chose de semblable, malgré l’ascendant qu’il avait sur l’âme de sa Majesté. Pour moins que cela, des personnages plus importants que lui avaient été condamnés à l’exil. Quand  les portes de la chambre royale s’ouvrirent, il entra, prêt à tout. Six années auparavant, dans ce même palais, il avait apaisé la douleur de cette même femme devant le cadavre de son époux. Maintenant ses paroles furent énergiques et exigeantes. La souffrance du pauvre peuple imposait des sacrifices. Se passer du cardinal était l’unique moyen qui conduisait à la paix. La reine l’écouta en silence, peut-être accablée par ce qu’elle croyait être les exigences de l’État, et peut-être aussi par la fascination que le ministre italien exerçait sur elle. Pour se débarrasser de la responsabilité suprême, elle remit Vincent à Mazarin lui-même. Les choses devenaient encore plus difficiles pour le charitable ambassadeur.

L’entrevue avec le cardinal fut longue. Vincent fit étalage de ses meilleurs dons de persuasion, mais il n’en fut pas moins clair ; donnant à ses paroles des échos prophétiques, il termina en disant :

– Monseigneur, soumettez-vous avant la disgrâce, jetez-vous à la mer et la tempête se calmera.

De plus, Mazarin chercha comment encaisser cette charge. En bon diplomate, il répondit à Vincent avec des paroles courtoises et en rien compromettantes. Il n’était pas question de transformer en ennemi cet homme dont la bonne volonté sautait aux yeux. Mais il n’était  pas question non plus d’accepter un suicide politique. Il trouva une voie de sortie brillante.

– Très bien, Père, je m’en irais si M. Le Tellier est du même avis que vous.

La cause était perdue, et Vincent le savait. Le Tellier, le ministre de la guerre, était une créature de Mazarin ; qu’il puisse se retourner contre son maître était une chimère. Ce même jour on tint un conseil pour étudier (ce ne sont que des paroles) la proposition de M. Vincent. Le Tellier la combattit pour des raisons d’État. On décida que le cardinal n’abandonnerait pas le pouvoir ni ne quitterait le royaume. La résolution ne surprit pas Vincent. Il était seulement préoccupé par les raisons de son échec. Il les trouva tout de suite. Deux jours plus tard il les expliquait au frère Ducourneau.

“Un discours violent n’a jamais donné un bon résultat ; pour convaincre les esprits, il ne faut pas blesser les cœurs”, dit-il, en se référant au ton qu’il avait employé dans son entrevue avec la reine.

À Antoine Portail, il écrivait une semaine après :

“ Je partis de Paris le 14e de ce mois pour aller à Saint-Germain, à dessein d’y rendre quelque petit service à Dieu ; mais mes péchés m’en ont rendu indigne. ” 

Encore un peu et il se considérait même coupable de la Fronde. C’est l’humilité des saints.

“ Je partis avec un troupeau de 240 brebis ”

Sa mission à la cour ayant échoué, Vincent fit de nouveaux projets. Les circonstances l’empêchaient pour le moment de revenir à Paris. Dans la capitale, son voyage à la cour l’avait fait passer pour partisan de Mazarin. À la cour, son retour aurait été interprété comme une connivence avec les rebelles. C’est le destin des médiateurs de bonne volonté. Vincent décidé de profiter de ce temps pour faire une tournée dans les principales maisons de la Congrégation. C’est le dernier voyage de Vincent dont nous avons une relation détaillée, avec de nombreux incidents savoureux. Nous ne pouvons le raconter en détail.

De Saint-Germain il se dirigea vers Villepreux, pour visiter le P. Gondi. De là il passa à Fréneville, où la maison de Saint-Lazare possédait une ferme. L’hiver, exceptionnellement rigoureux, l’obligea à y rester presque un mois. Vers fin février il partit pour Le Mans. Mais il ne partit pas seul. Une des armées (amie ou ennemie, quelle importance !) avait saccagé sa ferme d’Orsigny, le grenier de Saint-Lazare. Ils avaient emporté le blé et les provisions, mais ils avaient laissé les bêtes dispersées dans les champs. Vincent, à soixante sept ans, se souvint avec nostalgie de ses origines de berger. Comme il put, il se mit à rassembler de ci de là les animaux égarés, jusqu’à réunir un troupeau de 240 brebis. À soixante ans de distance, il n’avait pas oublié son métier et il savait qu’il fallait compter les brebis une par une. Par des chemins enneigés il les guida, du haut de son cheval, comme autrefois du haut de ses échasses, jusqu’à les emmener en sûreté dans l’enclos d’une dame amie, non loin d’Étampes.

Ensuite, toujours à cheval, il continua vers Le Mans, Angers, Rennes, Saint-Méen, Nantes et Luçon. Tout le voyage est parsemé d’épisodes intéressants. Entre Le Mans et Angers, dans le petit village de Durtal, il tomba dans la rivière et manqua se noyer. Heureusement, la prompte intervention d’un missionnaire qui se jeta à l’eau réussit à le tirer de là. Près de Rennes il fut sur le point de tomber dans l’eau d’un moulin. Dans la ville, un partisan de la Fronde furieux menaça de lui tirer un coup de fusil : “Cela n’étonnerait personne que quelqu’un lui fasse voler la tête”. Ayant dit cela, il sortit de l’hôtellerie où il les avait rencontrés et fut se poster sur le chemin. Les magistrats de la ville obligèrent Vincent à changer ses plans de voyage.

“ Mon ignominie ”

De Luçon, Vincent avait l’intention d’aller jusqu’à Saintes. Mais, entre temps, on avait signé la paix de Rueil et la reine lui ordonna de revenir à Paris. Il entreprit donc le voyage de retour, via Richelieu, mais en arrivant dans cette ville, il se sentit malade. Tout le monde s’inquiéta. De Saint-Lazare, on lui envoya un infirmier, le frère Alexandre Véronne, qui savait mieux que personne comment le soigner. Louise de Marillac lui écrivit, pleine de préoccupations. La duchesse d’Aiguillon lui envoya deux chevaux et le carrosse que, quelques années auparavant, les dames de la Charité lui avaient offert et qu’il n’avait jamais voulu utiliser. Au milieu de juillet, il revint à Paris dans ce carrosse. À peine arrivé à Saint-Lazare, il rendit les chevaux à la duchesse. Il préférait rester enfermé dans Saint-Lazare plutôt que de sortir en carrosse. Mais la duchesse était entêtée. Elle parla à la reine et à l’archevêque et les deux autorités, la civile et l’ecclésiastique, lui ordonnèrent formellement de l’utiliser. Et à partir de ce moment Vincent voyagea comme un Monsieur, dans son propre carrosse. Il l’appelait toujours “son ignominie”.

“ Je parlai hier avec la reine ”

  Durant la seconde Fronde, celle des princes, l’intervention de Vincent en faveur de la paix fut encore plus active que durant la première. Son amitié avec des personnages de tous les camps et la singularité de sa position comme un homme purement religieux, sans intérêts ni ambitions politiques, le désignaient comme un médiateur entre les uns et les autres. Il exerça ce rôle d’une manière discrète et réservée et, en définitive, efficace. Les lacunes dans la documentation ne nous permettent pas de reconstruire toutes les étapes des négociations, mais les textes que l’on conserve nous permettent, au moins, de deviner les grandes lignes de ses démarches.

Dans une lettre de juillet 1652, conservée par Abelly,
 Vincent informait Mazarin du résultat des conversations qu’il avait entretenues jusqu’alors. Le jour précédent, Vincent avait eu une entrevue avec Anne d’Autriche à Saint-Denis pour lui transmettre les propositions du duc d’Orléans et du prince de Condé, avec lesquels il avait parlé auparavant séparément. À Paris, il revint pour rencontrer le duc d’Orléans et lui communiquer la pensée de la reine. Orléans voulut se réunir avec Condé pour élaborer une réponse commune. Un secrétaire du premier, d’Ornano, la communiquerait à Vincent pour que celui-ci la fasse parvenir à la reine et au cardinal.

En substance, le roi demandait la pleine soumission de Paris et la reconnaissance par les princes de la conduite loyale du cardinal. Dans ces conditions, il était disposé à faire quelques concessions, comme le retrait de Mazarin. L’accord devrait se conclure par l’intermédiaire d’hommes qui aient la confiance des deux partis, plutôt que par des délégués officiels.

La rapidité des événements ne permit pas le succès des ces tentatives. La journée du 4 juillet creusa encore le fossé existant entre les partis. Le 20 juillet, le duc d’Orléans accepta le titre de lieutenant général du royaume, se dressant ainsi en pleine rébellion contre le roi, son neveu. Vincent essayait de maintenir le contact avec tous les belligérants. Du duc d’Orléans, il obtint un sauf-conduit qui lui éviterait des incidents désagréables comme celui qui était arrivé à la porte de Saint-Denis.
 Ce même mois, il exposait sa vie pour faciliter au chancelier Séguier, ami de Mazarin et pris dans Paris, la sortie de la capitale à travers l’enclos de Saint-Lazare, dans le but de rejoindre la cour
 à Pontoise afin de solliciter de la reine et de ses généraux, Rameville et Turenne, une protection contre les soldats qui pillaient les récoltes et empêchaient l’entrée du blé dans Paris.

L’enlisement des négociations fit germer une autre initiative de Vincent : demander au Pape qu’il devienne le médiateur du conflit. Le 16 août, il lui adressa une supplique véhémente dans laquelle, après avoir décrit à grands traits les calamités du royaume, il le suppliait d’intervenir pour remédier à tous ces maux.

“ Il ne reste plus, en effet, très Saint-Père, concluait-il, d’autre remède à nos maux que celui qui nous peut venir de la sollicitude paternelle, de l’affection et de l’autorité de Votre Sainteté. ” 

“ Il n’importe pas tant que le retour soit avant ou après ”

Cependant, la Fronde s’approchait du dénouement. Deux jours après la lettre de Vincent au Pape, Louis XIV invitait Mazarin à se retirer du royaume. C’était une manœuvre de plus de l’astucieux italien. La lettre laissait entendre que cet exil était temporaire mais, sur le moment, c’était une importante concession. Les défections se multiplièrent dans les rangs de la Fronde, en même temps que le mécontentement contre l’intransigeance de Condé augmentaient.

Comme Mazarin restait à la cour et que sa présence constituait le dernier obstacle pour la cessation de la résistance, Vincent fit un pas de plus. Il écrivit à Mazarin ce que l’on a appelé “un des grands actes politiques du siècle.” 
 C’était une invitation à ce qu’il permette l’entrée des rois à Paris, sans les accompagner personnellement. Dans le fond, il ne faisait que répéter la suggestion qu’il avait faite à Saint-Germain, trois ans auparavant. Pour la rendre plus acceptable, il lui exposait d’abord l’état d’âme de la capitale :

“ Je vois maintenant la ville de Paris revenue de l’état auquel elle était, et demander le roi et la reine à cor et à cri ; que je ne vas en aucun lieu et ne vois personne qui ne me tienne le même discours. Il n’y a pas jusques aux dames de la Charité, qui sont des principales de Paris, qui ne me disent que, si leurs Majestés s’approchent, qu’elles iront un régiment de dames les recevoir en triomphe. ”

Vincent faisait bien de mentionner les dames. Mazarin savait qu’une bonne partie d’entre elles appartenaient aux familles de ses ennemis les plus acharnés, même si on en trouvait aussi quelques-unes parmi les partisans fervents de Mazarin, comme l’épouse du chancelier ou Mademoiselle Lamoignon. Un des miracles de Vincent est d’avoir maintenue unie, pour la cause de la charité, cette assemblée si hétérogène sur le plan politique.

Puis dans la suite de cette longue lettre, Vincent examinait et réfutait une par une les objections au retrait du cardinal. Pour bien montrer qu’il n’agissait pas pour des motifs personnels, il terminait en lui présentant sa démission comme une victoire à long terme. Pour ce qui est de la finesse, le gascon Vincent n’avait rien à apprendre de l’italien Mazarin :

“ Je réponds, Monseigneur, qu’il n’importe pas tant que le retour de Votre Éminence soit avant ou après celui du roi, pourvu qu’il soit, et que, le roi étant rétabli dans Paris, Sa Majesté pourra faire venir Son Éminence quand il lui plaira ; et de cela j’en suis assuré. D’ailleurs, si tant est que Votre Émi-nence, laquelle regarde principalement le bien du roi et de la reine et de l’État, contribue à la réunion de la maison royale et de Paris à l’obéissance du roi, assurément, Monseigneur, elle regagnera les esprits, et dans peu de temps elle sera rappelée, et de la bonne sorte, comme j’ai dit. ” 

De nombreux biographes pensent que le premier mouvement de Mazarin en lisant cette lettre fut la colère.
 On ne voit pas pourquoi. La lettre de Vincent coïncidait avec le plan de Mazarin lui-même. Les événement se déroulèrent, de fait, conformément aux conseils et aux prévisions de Vincent. Mazarin se retira temporairement. Les rois revinrent sans lui à Paris. Vincent était présent lors de l’entrée triomphale de leurs Majestés :

“ La joie de ce retour est si grande de part et d’autre qu’elle est inimaginable. Il n’y paraît plus aucune trace des indispositions passées ; ce qui nous donne un grand sujet d’espérer l’entière cessation des troubles intestins du royaume. ” 

En contribuant à convaincre Mazarin, Vincent avait été, d’une certaine façon, l’artisan de cette heureuse conclusion.

Peu avant l’entrée des rois dans Paris, Vincent cessa de faire partie du Conseil de Conscience.
 Traditionnellement on a interprété ce renvoi comme la vengeance de Mazarin pour l’attitude de Vincent durant la Fronde et, en particulier, pour sa lettre du 11 septembre.
 Une telle interprétation obéit au préjugé qui voit Vincent comme l’adversaire constant de Mazarin, mais elle ne correspond pas à la réalité. L’interprétation doit tenir compte d’autres facteurs.

Vincent était entré au Conseil de Conscience en fonction de sa charge de confesseur de la reine. La majorité du roi ayant été déclarée, l’office correspondait maintenant au confesseur de celui-ci. En effet, ce furent les jésuites Dinet et Annat, confesseurs successifs de Louis XIV, qui occupèrent le poste de Vincent au Conseil. D’autre part, à soixante et un ans, Vincent, bien que encore lucide et énergique, était un ancien dont le remplacement s’imposait aux yeux des générations plus jeunes. Et Mazarin, conforté dans son pouvoir après la déroute des partisans de la Fronde, n’avait plus autant besoin de l’appui des cercles représentés par Vincent, dont la bienveillance lui avait été si utile pendant les premières années de son mandat. 

En examinant toutes les interventions de Vincent sur ce terrain glissant de la politique, la conclusion s’impose qu’aucune de celles-ci n’obéit à des motivations partisanes. Son unique parti fut, à tout moment, “le parti de Dieu et le parti de la charité.” 
 C’est à dire que, au sens strict, Vincent ne fut jamais un politique.

Chapitre 35 : Encore une fois la guerre :

Picardie, Champagne, Île de France

Vincent avait-il l’illusion que son influence sur les protagonistes du grand drame français pouvait mettre fin aux calamités ? Sans doute que non, mais son devoir était de le tenter, et il l’avait tenté. Malgré cela la guerre à l’intérieur et à l’extérieur des frontières continuait. La paix de Münster n’avait éliminé que l’un des adversaires ce qui, du point de vue politico-militaire, était beaucoup. Mais la guerre contre l’Espagne se prolongea encore pendant onze années. Combinée avec la Fronde, elle sema la désolation dans les zones frontières (Picardie et Champagne) et même jusqu’au cœur de la France, transformant la riante campagne parisienne en champ de bataille. 

Nous n’allons pas raconter les épisodes belliqueux. Les marches et contremarches se succédaient les unes aux autres comme, dans la campagne de Lorraine, et avec le même tragique résultat : la terrible misère de la population, soumise aux brutales vexations des armées. Peu importait que celles-ci soient amies ou ennemies. Les unes et les autres rivalisaient pour dépouiller le peuple. Les généraux qui ont écrit leur nom dans les pages de cette triste histoire sont plus célèbres pour leurs destructions que pour leurs faits d’armes. Il n’y en eut aucun devant Corbie, ni devant Rocroi, ni devant Lens. Seule la bataille des Dunes se détache par la grandeur des adversaires et l’importance des résultats. Erlach, le sinistre Rosen, Du Plessis-Praslin, La Ferté, du côté français, Fuensaldaña, Charles de Lorraine, l’archiduc Léopold, Condé, du côté espagnol, fermaient les yeux sur les abus de la soldatesque, quand ils ne les provoquaient pas ou les justifiaient. “ On m’a donné toute la région entre l’Aisne et la Marne, pour que je la punisse ”, répondit Rosen quand quatre généraux se lamentèrent devant Mazarin de  la violence inouïe de ses troupes.
 Les scènes de Lorraine se répétaient, amplifiées par les dimensions de la scène. L’action bénéfique de Vincent se répéta elle-aussi, plus organisée et méthodique, puisque la Lorraine avait servi de banc d’essai.

“ Guerre de toutes parts, misères de toutes parts ”

La guerre alertait, avant tout, l’esprit religieux de Vincent. Il la voyait comme un mal permis par le ciel pour châtier les péchés des hommes. Les missionnaires, par leur négligence et leurs omissions, étaient aussi coupables de ce que les pauvres souffraient par leur ignorance et leurs péchés.
 À cause de cela, les prêtres et les frères devaient prier incessamment et faire pénitence pour apaiser la colère divine.

 “ Je renouvelle la recommandation que j’ai faite et qu’on ne saurait assez faire, de prier pour la paix, afin qu’il plaise à Dieu réunir les cœurs des princes chrétiens. La guerre est par tous les royaumes catholiques : guerre en France, en Espagne, en Italie, en Allemagne, en Suède, en Pologne, attaquée par trois endroits, en Hibernie, jusque dans les pauvres montagnes et rochers presqu’inhabitables. L’Écosse n’est guère mieux;  l’Angleterre, on sait l’état déplorable où elle est. Guerre partout, misère partout. En France, tant de gens souffrent !  Ô Sauveur !  ô Sauveur !  si, pour quatre mois que nous avons eu ici la guerre, nous avons eu tant de misère au cœur de la France, où les vivres abondaient de toutes parts, que peuvent faire ces pauvres gens des frontières, qui sont dans ces misères depuis vingt ans ? Oui, il y a bien vingt ans qu’ils ont toujours la guerre; s’ils ont semé, ils ne sont pas assurés de recueillir ; les armées viennent, qui pillent, qui enlèvent;  et ce que le soldat n’a pas pris, les sergents le prennent et l’emportent. ” 

Comme toujours, Vincent prêchait d’exemple. Tous les matins, en récitant avec la communauté les litanies du Nom de Jésus, il répétait deux fois, sur un ton grave et solennel, l’invocation “ Jésus, Dieu de la paix ”. En juin 1652, pour appuyer les processions et pénitences en faveur de la paix ordonnées par l’archevêque de Paris à l’occasion de la translation solennelle des reliques de Sainte Geneviève, il décida que deux prêtres ou clercs et deux frères jeûneraient chaque jour. Le prêtre célébrait la messe et les clercs et frères l’aidaient et offraient la communion pour la paix. Et chacun son tour faisait cela. La pratique se prolongea pendant neuf ans, jusqu’à la signature de la paix des Pyrénées.
 Les exhortations à la prière et à la pénitence ne se limitaient pas à la communauté. Vincent les adressaient aussi aux Dames et aux Filles de la Charité, et à toutes les personnes dévotes qu’il connaissait.

Mobilisation universelle

La prière n’était que le commencement. Il fallait passer à l’action. Les premières nouvelles de l’alarmante situation des provinces arrivèrent à Vincent en 1650, à l’occasion du siège de Guise par les Espagnols, et de l’envoi de secours fournis par le roi de France. L’armée française, en retraite, avait laissé derrière elle un très grand nombre de soldats blessés ou malades, qui cheminaient péniblement, parsemant les routes de cadavres et de moribonds. Vincent, en accord avec Madame de Herse, vola au secours de cette nécessité, envoyant sur la zone deux missionnaires avec un cheval chargé de vivres et 500 livres en espèces. La réalité dépassait, de beaucoup, les possibilités des deux envoyés. Non seulement les malades et les moribonds disséminés dans les campagnes avaient besoin d’aide, mais les villes étaient dans une situation semblable, sinon pire. Les armées avaient fauché les moissons et pillé les villages, laissant les villageois sur la paille. La population s’était réfugiée dans les villes, où personne ne leur portait secours, parce que leurs habitants aussi étaient réduits à la misère, sans pain et sans argent. La faim et la misère étaient universelles. Les missionnaires écrivirent à Vincent, lui exposant la situation et lui demandant de l’aide. Vincent s’apprêta sur le champ à monter et à mettre en mouvement la machine caritative. Sa première démarche fut de convoquer les dames de la Charité.
 Le premier envoi de secours partit de Paris le 15 juillet 1650.

D’autres personnes et entités religieuses de Paris avaient aussi communication du fléau qui s’abattait sur les régions frontalières. De toutes parts, des initiatives surgirent pour faire front face à la tragédie. Les jansénistes de Port-Royal et la compagnie du Saint-Sacrement impliquèrent dans le mouvement leurs membres et leurs sympathisants. Vincent n’allait pas être seul. Sa grandeur consista à coordonner et organiser ce torrent caritatif, sans tenir compte de la provenance des secours, ni des mobiles ou de l’idéologie de ceux qui les fournissaient.

Encore une fois la publicité

Le plus urgent était d’organiser la publicité. L’expérience de Lorraine prouvait que celle-ci était indispensable. Les lettres des missionnaires avait constitué, à cette occasion, un levier très efficace pour émouvoir les cœurs et recueillir des fonds. On décida de faire de même, en perfectionnant la méthode et en étendant le rayon d’influence. Au lieu de copies manuscrites, on imprima des feuilles volantes que l’on distribua dans tout Paris. On y indiquait les endroits où l’on pouvait déposer les dons. Tout cela peut nous paraître évident à une époque qui a connu des campagnes d’ampleur mondiale en faveur des déshérités de toute sorte. Pour la France du XVIIe c’était une nouveauté. Vincent de Paul a le mérite d’avoir inventé le système.

La rédaction de ces petites feuilles fut confiée à Charles Maignart de Bernières (1616-1662), ex fonctionnaire du Parlement, qui avait renoncé à sa charge pour se consacrer au service des malheureux. Ses liens très étroits avec les jansénistes de Port-Royal ne furent pas un obstacle à ce que Vincent et lui travaillent ensemble.

Bernières sélectionnait les lettres envoyées à Vincent par les missionnaires, en extrayait les paragraphes les plus intéressants et les mettait ensemble en un bref article au titre général de Relation. Ainsi naquirent les Relations de ce qui s’est fait pour l’assistance des pauvres de Paris et des environs, et des provinces de Picardie et de Champagne. Chaque Relation comportait, en général, huit pages et le tirage était habituellement de 4000 exemplaires. Leur périodicité varia beaucoup. De septembre 1650 à février 1651, elle fut mensuelle. Ensuite elle s’espaça. D’autres écrivains ecclésiastiques, comme le janséniste À. Lemaistre, et Godeau, l’élégant évêque de Grasse, grand ami de Vincent, publièrent des livres doctrinaux dans lesquels ils exhortaient les parisiens à la générosité pour les sinistrés.

Le succès des Relations fut grand. Les dons affluèrent avec générosité, malgré les difficultés dans les quelles se débattait Paris. Les dons en nature ou en liquide étaient recueillis dans toutes les paroisses de Paris et au domicile des principales dames de la Charité, Mesdames de Lamoignon, de Herse, de Traversay, Viole, etc., d’après ce qui est indiqué dans les dernières lignes de chaque Relation. D’autres sommes étaient recueillies directement par les dames, par des messieurs charitables ou par Vincent en personne. Entre 1650 et 1652, la collecte moyenne mensuelle atteignit 16.000 livres. L’administration et la répartition des aumônes était à la charge des dames, qui tenaient à cet effet des réunions hebdomadaires. On y lisait les informations arrivées du front des opérations et on délibérait sur les nécessités les plus urgentes et l’affectation des collectes.

“ Le frère Jean Parre est chargé de distribuer les aumônes ”

Comme en Lorraine, l’assistance immédiate aux pauvres et la répartition des aumônes incombait aux missionnaires. Aux deux premiers, envoyés initialement, on en ajouta d’autres jusqu’à atteindre, en mars 1651, le chiffre de dix-huit, pères et frères.
 Organisés en petites équipes, ils s’établirent dans des lieux stratégiques des diocèses de Noyon, Laon, Reims, Soissons et Châlons. Les Relations répètent inlassablement les noms des  villes et des villages des deux provinces : Guise, Chauny, La Fère, Riblemont, Ham, Marles, Vervins, Rosay, Plomyon, Orson, Auberton, Montcornet, Arras, Amiens, Péronne, Saint-Quentin, Catelet, Basoches, Brenne, Fismes, Reims, Rethel, Château-Porcien, Neufchâtel, Lude, Boul, Saint-Etienne, Vandy, Saint-Souplet, Rocroy, Mézières, Charleville, Donchéry, Sedan, Vaucouleurs… Ce sont les mêmes noms qui figurent dans les bulletins de guerre arrogants, mais ils en constituent l’envers. Chaque glorieuse victoire signifiait des abîmes de désolation que les missionnaires enregistraient minutieusement dans leurs  lettres et les Relations les répétaient pour réveiller la compassion des parisiens. Pendant des siècles, l’histoire, la grande histoire, s’est limitée à répéter les communiqués des quartiers généraux et a ignoré les humbles bulletins des missionnaires quand, en réalité, ce sont eux et non les premiers qui constituent le véritable visage de l’histoire. Selon Abelly, on peut évaluer à plus de 200 les localités visitées et secourues par les envoyés de Vincent.
 À la tête de tous, coordonnant le travail et surveillant son exécution, il y avait un “visiteur” qui, en 1651-1652, fut le P. Berthe.
 

Les missionnaires restèrent sans interruption en Picardie et Champagne de juillet 1650 à août 1652. À cette date, un répit des actions belliqueuses permit le retrait des missionnaires et fit supposer que le cauchemar était bientôt fini.
 La trêve fut providentielle. Les mois suivants coïncidèrent avec la crise de la région parisienne à cause de la Fronde. Vincent utilisa pour ces secours les missionnaires qui rentraient de la frontière. Mais le “répit” dura très peu. En janvier 1653, la situation empira de nouveau.

Les missionnaires accoururent encore une fois en Picardie-Champagne, bien qu’en plus petit nombre qu’auparavant. C’était, cette fois, le P. Alméras qui était à leur tête, puisque, entre temps, le P. Berthe avait été envoyé à la maison de Rome pour effectuer les démarches, auprès du Saint Siège, de l’approbation des vœux. Alméras resta en Picardie-Champagne jusqu’en mai 1654.
 

Après le retour de Alméras, l’équipe missionnaire se réduisit à trois hommes : les frères Proust, Mathieu Regnard (le courrier ingénieux de la campagne de Lorraine) et Jean Parre, qui fut l’homme de confiance pour la Picardie-Champagne.

“ On a accoutumé de lire, racontait Vincent à sa communauté, à l’assemblée des dames de la Charité qui se fait pour l’assistance des pauvres des frontières de Champagne et de Picardie, des lettres qui nous sont envoyées par notre frère Jean Parre, qui est employé à la distribution des aumônes que ces bonnes dames envoient toutes les semaines de delà. ” 

Parre était, peut-être, moins inventif en ressources que son compagnon Mathieu, mais plus doué pour l’administration et la direction. Son intervention fut celle d’un véritable intendant général. Sous la direction de Vincent, il cherchait à connaître les besoins des pauvres, et en particulier du clergé ; il envoyait les informations, recevait et répartissait les secours et fondait aussi des confréries de la Charité. En écoutant le récit de ses activités, la veuve de l’avocat général Omar Talon s’exclamait enthousiaste :

“ Si les frères de la Mission ont tant de talent pour faire tout ce bien qu’ils nous racontent, combien plus feront les prêtres ! ”

En entendant ces éloges, Vincent ne pouvait réprimer un sentiment de satisfaction, dont il s’accusa ensuite devant la communauté.

Les aides à la Picardie et à la Champagne se prolongèrent, bien qu’avec moins d’intensité que les années antérieures, jusqu’en 1659. Les Filles de la Charité secondèrent efficacement la travail des missionnaires.

“ Revue générale ”

Comme nous l’avons dit, le spectacle que contemplèrent les missionnaires à leur arrivée était désolant. Quelques-uns pensaient qu’il était encore plus noir que celui de la Lorraine dix années auparavant.

La situation générale pouvait se résumer ainsi : les campagnes militaires, avec leur accompagnement inséparable d’extorsions, de violences, d’incendies, de destruction des récoltes, de sacrilèges, de cruautés et d’abus en tout genre, avaient appauvri le pays en le privant de ses ressources naturelles. Pour fuir le fléau des troupes, la population rurale s’était réfugiée en masse dans les villes, mais celles-ci étaient mal pourvues et pas du tout équipées pour faire face à l’avalanche. La conséquence la plus palpable et la plus immédiate était la faim, une faim universelle dont tous souffraient, même les citadins les plus nantis. D’autre part le froid de quelques hivers exceptionnellement rigoureux s’acharnait sur la masse des réfugiés qui, dans leur immense majorité, avaient abandonnés leurs foyers sans autre bagage que ce qu’ils avaient sur le dos. Dans de telles circonstances, la propagation des maladies, plus ou moins graves, devenait inéluctable. Ces organismes affaiblis se retrouvaient sans défense devant les assauts de la gale, de la teigne, de la dysenterie ou des fièvres en tout genre. L’absence de mesures sanitaires aggravait la situation. Le résultat global était la mortalité, si élevée dans certains cas qu’il manquait des bras pour enterrer les cadavres, ce qui faisait que les foyers d’infection se multipliaient.

Il nous suffira de citer, comme témoignage du panorama général de la désolation, la Relation de décembre 1650 qui, selon ses propres termes, se borne à la région de Guise.

“ Nous avons fait une revue générale des malades de notre département. Le nombre est presque toujours égal parce que l’un se rétablissant, il en retombe un autre ; il est de plus de 900, sans comprendre ceux que l’on ne peut connaître dans les villages éloignés, dont il est mort depuis quatre mois plus de 4000, faute d’assistance. Si le secours qu’on donne à ceux qui restent, n’avait été envoyé de Dieu, il en mourrait autant qu’il en tombe malades. C’est pitié de les voir, les uns couverts de gale, les autres tachetés de pourpre 
a, les uns chargés de clous 
b, les autres d’apostumes 
c ; l’un a la tête enflée, l’autre le ventre, celui-ci les pieds, un autre est enflé depuis les pieds jusqu’à la tête. Et quand cela se crève, il en sort une si grande abondance de pus et la puanteur est telle que c’est le plus horrible et pitoyable objet qui se puisse regarder. La cause de ces maux vient de leur mauvaise nourriture, n’ayant mangé toute l’année que des racines d’herbes et de méchants fruits, du pain de son, tel que les chiens à peine le pourraient manger. Elle procède aussi des lieux souterrains où ils demeurent, toutes les caves de Guise étant remplies de ces pauvres réfugiés. Ils y sont couchés la plupart sur la terre, sans paille ni couverture, et la saison étant humide comme elle est, je ne sais lequel vaut mieux ou de coucher dans les champs ou de passer la nuit dedans ces lieux où l’eau y distille sans cesse.

Quand nous allons d’un lieu à un autre, nous n’entendons que des lamentations. Les uns se plaignent d’être abandonnés en leurs maladies, les autres pleurent la mort de leurs parents, morts de faim et de nécessité. Quelque pauvre femme se jette à nos pieds en s’écriant que son mari et ses enfants sont morts faute d’un morceau de pain pour leur donner. Une autre s’écrie que si nous étions venu plus tôt, elle n’aurait pas vu mourir son père et sa mère de nécessité. Ces pauvres gens crient après nous comme des personnes affamées. L’un demande du pain, l’autre un peu de vin, l’autre un peu de viande. La nécessité presse tellement les malades qu’ils viennent par les pluies et mauvais chemins de deux ou trois lieues loin pour avoir de nos potages à Guise. Cela nous va obliger à aller plus souvent par les villages leur porter quelque subsistance  et beaucoup plus pour le salut de leurs âmes. Car tous les villages des frontières étant sans curés, ils meurent sans confession et sans sacrements, et n’ont même pas la sépulture. Ce que nous vous mandons est si véritable, qu’étant, il y a trois jours, en un village nommé Lesquielle, à une lieue de Guise, du côté de Landrecy, pour y visiter les malades, là il y avait dans une maison la carcasse d’une personne morte faute d’assistance ; ce pauvre corps était tout dépecé et rongé par les bêtes qui étaient entrées dans le logis. N’est-ce pas là une désolation étrange, de voir des chrétiens abandonnés durant leur vie et après leur mort ? Il est à craindre que nous n’en voyions bien d’autres cet hiver, car les pluies et le froid ne les feront pas moins mourir que la faim, n’ayant ni bois pour se chauffer, ni couverture pour se couvrir, ni habillement pour se revêtir. ” 

Soupe, habits, médicaments, outils, sépultures

L’assistance s’organisa sur le modèle de ce qui s’était fait en Lorraine. Le secours de base était la soupe, dont la distribution journalière, à des endroits signalés à l’avance, était à la charge des missionnaires eux-mêmes ou de pieux volontaires, de Filles de la charité ou de personnes payées pour cela. Pour ceux qui ne pouvaient se déplacer, on leur portait dans leurs maisons.
 Il existait diverses recettes pour la confection de potages, dont les ingrédients ordinaires étaient le pain, la viande et les légumes. À partir d’octobre, l’augmentation des aumônes permit d’enrichir le régime. Les missionnaires le faisaient remarquer avec reconnaissance :

“ Nous avons reconnu une Providence de Dieu toute particulière sur nos pauvres par l’accroissement des aumônes qui nous sont venues de Paris, elles ne peuvent arriver que de cette part, les meilleures familles de ces quartiers ayant à peine moissonné pour se nourrir et ceux qui donnaient ont besoin de recevoir. Nous avons augmenté et fortifié nos potages par quelque viande et multiplié les portions, chaque malade en ayant une au lieu qu’elle se donnait autrefois pour deux ou trois. Cela leur donne la vie et les remet en état de la gagner par leur travail. ” 

Les soins médicaux étaient une part importante des secours apportés par les missionnaires. Pour la dysenterie on utilisait quelques poudres qui faisaient de véritables miracles.
 Là où cela était possible, les Filles de la Charité appliquaient le remède le plus commun de l’époque, les saignées.
 

Pour combattre le froid, on répartissait linges de maison et vêtements. Les Relations sont expressives et ingénieuses sous cet aspect :

“ Ils n’ont point de linge, ni chemises, l’on vous demande de la toile. Ils sont transis de froid, couchés sur la terre ou la paille pourrie. Quelque méchante couverture les garantira ; l’on peut changer les vieilles de sa maison et y en mettre des neuves, les malades d’une part et les domestiques d’autre y auront avantage. Ceux qui commencent à se bien porter, retombent aussitôt faute de chausses pour couvrir leurs pieds. Une méchante paire de douze sols avec des sabots les conservera. ” 

Une autre nécessité à prendre en compte concernait aussi les objets de culte. Les profanations d’églises avaient été nombreuses, aussi bien par haine de la religion de la part de soldats protestants (il y en avait des deux côtés), que par cupidité pour les vases sacrés :

“ Car pour commencer par les églises, elles ont été profanées, le Saint Sacrement foulé aux pieds, les calices et les ciboires emportés, les Fonts Baptismaux rompus, les ornements pillés, en sorte qu’il y a plus de vingt-cinq églises en cette petite contrée où l’on ne peut célébrer la Sainte Messe ”, disait une lettre de novembre 1650.
 Au mois de janvier suivant, on annonçait : “ Nous avons déjà distribué les ornements pour les églises. ” 
 

Un autre type d’aide dépassait les nécessités immédiates. Dans les régions relativement pacifiées on répartissait des outils pour divers métiers, des outils agricoles et du grain pour les semailles.
 Vincent mettait l’accent sur cette sorte de secours parce qu’elle multipliait la valeur des dons ; elle permettait aux nécessiteux de se suffire par eux-mêmes et concentrait l’aide directe sur les plus invalides. À mesure que la situation s’améliorait, cette activité vint occuper le premier plan. En 1659, la fin de la guerre était proche et Vincent écrivait au frère Jean Parre :

“ on destine quelque petite chose pour aider quelques pauvres gens à semer quelque petit morceau de terre ; je dis : les plus pauvres, qui sans ce secours ne pourraient pas le faire. On n’a pas pourtant rien de prêt, mais on fera quelque effort pour amasser au moins cent pistoles pour cela, en attendant qu’il soit temps de semer... On voudrait faire aussi que tous les autres pauvres gens qui n’ont pas des terres gagnassent leur vie, tant hommes que femmes, en donnant aux hommes quelques outils pour travailler, et aux filles et femmes des rouets, et de la filasse ou de la laine pour filer, et cela aux plus pauvres seulement. À cette heure que voilà la paix, chacun trouvera à s’occuper, et les soldats ne leur ôtant plus ce qu’ils auront, ils pourront amasser quelque chose et se remettre peu à peu. ” 

L’ensevelissement des morts était autant nécessaire que le soulagement des vivants. Le travail était d’autant plus urgent qu’en le faisant on ne pratiquait pas seulement un acte de miséricorde, mais on éliminait les foyers de contagion. On ne distinguait pas entre civils et soldats, ni entre amis et ennemis. En 1650, l’armée de Turenne, à ce moment-là dans le camp espagnol, abandonna autour de Saint-Étienne plus de 500 cadavres sans sépulture. Vincent donna instruction au missionnaire chargé de la région, le P. Deschamps, pour qu’il remédie à la situation. Ce dernier accomplit cette tâche avec rapidité, efficacité et économie. Grâce à lui et à ses aides, “ces pauvres corps, qui doivent tous un jour ressusciter, sont maintenant ensevelis dans le sein de leur mère.” 

Il y eut aussi de très nombreuses jeunes filles sauvées du danger de perdre leur vertu,
 les orphelins recueillis,
 les religieuses aidées à survivre,
 les prêtres à qui l’on donnait régulièrement des subventions en argent pour qu’ils ne meurent pas de faim et qu’ils puissent continuer à exercer leur ministère...

“ Vous allez à la guerre pour réparer le mal qu’ils y font ”

Les Filles de la Charité, en plus d’aider les missionnaires, commencèrent un autre travail, insolite à l’époque, et appelé à un développement splendide : l’assistance sanitaire dans les hôpitaux militaires. 

Sur la demande de la Reine, on prit en charge ceux de Châlons, Sainte-Ménehould, Sedan, La Fère, Stenay et, après la bataille des Dunes, Calais.

Vincent les encourageait par ses lettres et conférences, inventant pour elles la spiritualité exigée par les circonstances. Peu de fois on aura décrit avec plus de pénétration le profond sens surnaturel et humain de l’infirmerie de campagne : 

“ Voilà que la reine vous demande pour aller à Calais panser les pauvres blessés. Quel sujet de vous humilier de voir que Dieu se veut servir de vous en de si grandes choses ! Ah ! Sauveur ! les hommes vont à la guerre pour tuer les hommes ; et vous, vous allez à la guerre pour réparer le mal qu’ils y font! Quelle bénédiction de Dieu ! Les hommes tuent les corps et bien souvent les âmes, quand ceux qu’ils tuent meurent en péché mortel ; et vous allez pour redonner la vie, ou, pour le moins, aider à la conserver à ceux qui restent, par le soin que vous en aurez, tâchant, par vos bons exemples et instructions, de leur faire concevoir qu’ils doivent se conformer à la volonté de Dieu dans leur état. ” 

La charité de Vincent ne se limita pas à ses compatriotes. Un bon nombre d’exilés irlandais sans travail et sans ressources s’étaient enrôlés dans l’armée française. Après être intervenus très activement dans la prise de Bordeaux, ils furent transférés sur le front du Nord où ils prirent part au siège d’Arras. Quand leur collaboration ne fut plus nécessaire, on les cantonna à Troyes, en Champagne. Une déplorable escorte de veuves et d’orphelins des soldats tombés au combat accompagnait les troupes. Les soldats et les civils étaient privés de tout secours. Dévêtus et mourants de faim ils disputaient aux chiens errants les déchets des éboueurs.

Les Pères de la maison de Troyes informèrent Vincent de la situation. Celui-ci convoqua, une fois de plus, les dames pour leur exposer la nouvelle calamité. Tout de suite, le missionnaire irlandais, P. Ennery, fut envoyé avec 600 livres et une abondante provision de vêtements. Il recueillit dans l’hôpital les femmes et les jeunes ; là, il leur enseigna à coudre et à filer. Les orphelins furent placés dans des institutions caritatives ou en des endroits appropriés. Une fois les misères du corps soulagées, le P. Ennery prépara ses compatriotes à l’accomplissement du devoir pascal avec une mission dans sa langue. À la vue de la charité des missionnaires, les habitants de la ville se sentirent poussés à secourir, eux aussi, les Irlandais et les autres pauvres de la région.

“ Père de la patrie ”

La gratitude des malheureux secourus se fit manifeste pour les donateurs parisiens, et en particulier pour Vincent de Paul. Les Relations font fréquemment allusion à cela :

“ Nous ne saurions exprimer quels sont les ressentiments de nos Pauvres pour leurs bienfaiteurs. Ils élèvent les mains au ciel pour leur prospérité, ils demandent la vie éternelle pour ceux qui leur ont sauvé la temporelle. ” “ Il ne se peut dire quel éclat cela fait sur nos frontières, l’on ne parle d’autre chose, et ceux de nos pauvres qui sont guéris par ce secours jettent des cris au ciel pour leurs bienfaiteurs. ” 

Vincent de Paul en particulier reçut les messages les plus expressifs de la part des autorités ou de particuliers. Les conseillers municipaux de Rethel, dont nous avons sept lettres, les lieutenants généraux de Saint-Quentin et de Rethel, le bailli et le chapitre de Reims, les curés de beaucoup de villages, manifestèrent expressément leur reconnaissance.
 Le plus éloquent fut le lieutenant de Saint-Quentin :

“ Les charités qui sont, par la grâce de Dieu et par vos soins, envoyées en cette province, et si justement distribuées par ceux qu’il vous a plu y commettre, ont donné la vie à des millions de personnes réduites par le malheur des guerres à la dernière extrémité, et je suis obligé de vous témoigner les très humbles reconnaissances que tous ces peuples en ont. Nous avons vu la semaine passée jusqu’à quatorze cents pauvres réfugiés en cette ville, durant le passage des troupes, qui ont été nourris chaque jour de vos aumônes ; et il y en a encore dans la ville plus de mille, outre ceux de la campagne qui ne peuvent avoir d’autre nourriture que celle qui leur est donnée par votre charité. La misère est si grande qu’il ne reste plus dans les villages d’habitants qui aient seulement de la paille pour se coucher ; et les plus qualifiés du pays n’ont pas de quoi subsister. Il y en a même qui possèdent pour plus de vingt mille écus de bien, et qui à présent n’ont pas un morceau de pain, et ont été deux jours sans manger. C’est ce qui m’oblige, dans le rang que je tiens et la connaissance que j’en ai, de vous supplier très humblement d’être encore le père de cette patrie, pour conserver la vie à tant et à tant de pauvres moribonds et languissants, que vos prêtres assistent, s’en acquittant très dignement. ” 

Bilan incomplet

Le meilleur résumé des œuvres de miséricorde et d’assistance réalisées par Vincent de Paul en faveur de la Picardie et de la Champagne fut fait par lui-même, en donnant le compte rendu des dépenses devant l’assemblée générale des dames de la Charité, tenue le 11 juillet 1657.

“ Depuis le 15 juillet 1650 jusqu’au jour de la dernière assemblée générale on a envoyé et distribué aux pauvres trois cent quarante huit mille livres; et depuis la dernière assemblée générale jusques aujourd’hui, dix-neuf mille cinq cents livres, qui est peu au prix des années précédentes. Ces sommes ont été employées pour nourrir les pauvres malades, pour retirer et entretenir environ huit cents enfants orphelins des villages ruinés, tant garçons que filles, que l’on a mis en métier ou en service après avoir été instruits et habillés; pour entretenir nombre de curés dans leurs paroisses ruinées, lesquels auraient été contraints d’abandonner leurs paroissiens, pour ne pouvoir vivre avec eux sans cette assistance; et enfin pour raccommoder un peu quelques églises, qui étaient dans un si pitoyable état, qu’on ne peut le dire sans frémir d’horreur. 

Les lieux où l’argent a été distribué sont les villes et les environs de Reims, Rethel, Laon, Saint-Quentin, Ham, Marle, Sedan et Arras. Sans comprendre les habits, draps, couvertures, chemises, aubes, chasubles, missels, ciboires, etc., qui monteraient à des sommes considérables, si cela était supputé.

Certes, Mesdames, on ne peut penser qu’avec admiration au grand nombre de ces vêtements pour des hommes, des femmes et des enfants, et aussi pour des prêtres ; non plus qu’aux divers ornements pour les églises dépouillées et réduites à une telle pauvreté, qu’il se peut dire que sans cette charité la célébration des saints mystères en était bannie, et que ces lieux sacrés n’auraient servi qu’à des usages profanes. Si vous aviez été chez les dames chargées de ces hardes, vous auriez vu leurs maisons être comme des magasins et des boutiques de gros marchands. 

Béni soit Dieu, Mesdames, qui vous a fait la grâce de couvrir Notre-Seigneur en ses pauvres membres, dont la plupart n’avaient que des haillons, et plusieurs enfants étaient nus comme la main ! La nudité des filles et des femmes était même si grande qu’un homme qui avait tant soit peu de pudeur, n’osait les regarder, et tous étaient pour mourir de froid dans la rigueur des hivers. Oh ! combien vous êtes obligées à Dieu de vous avoir donné l’inspiration et le moyen de pourvoir à ces grands besoins ! Mais à combien de malades n’avez-vous pas sauvé la vie ! Car ils étaient abandonnés de tout le monde, couchés sur la terre, exposés aux injures de l’air et réduits à la dernière extrémité par les gens de guerre et par la cherté des blés. À la vérité, il y a quelques années que leur misère était plus grande qu’elle n’est à cette heure, et alors on envoyait jusqu’à seize mille livres par mois. On s’animait à donner, à la vue du danger où étaient les pauvres de périr, s’ils n’étaient promptement secourus, et on s’échauffait les uns les autres en charité pour les assister; mais, depuis un an ou deux, le temps étant un peu meilleur, les aumônes ont beaucoup diminué. Il y a néanmoins encore près de 80 églises en ruine, et les pauvres gens sont obligés d’aller chercher une messe bien loin. Voyez où nous en sommes. On a commencé à y faire travailler, par la providence que Dieu a sur la Compagnie. ” 

Avec toutes ces données fournies par Vincent, le calcul d’Abelly, selon lequel le total des aumônes envoyées aux provinces de Champagne et de Picardie dépassait le demi million de livres, ne paraît pas exagéré.
 Maynard augmenta l’évaluation jusqu’à deux millions. On peut penser que l’historien romantique exagérait un peu, emporté par son enthousiasme. Mais les données qu’il présente et qui lui servent de base pour son calcul nous inclinent à considérer comme trop modeste le chiffre donné par Abelly.
 

Les misères de la Fronde

Nous avons fait allusion à la pause momentanée que l’été et l’hiver 1652 imposèrent à la campagne caritative en faveur de la Champagne et de la Picardie. Cela était dû, en partie, à l’amélioration relative de la situation sur la frontière, mais plus encore au fait que la Fronde, en accumulant les ruines et les désastres autour de Paris, attirait sur cette zone les ressources de la capitale.

Le cadre général des misères est une reproduction de ce que nous avons vu en Lorraine, en Picardie et en Champagne. Il n’est donc pas nécessaire de répéter une description qui ne serait différente que par les noms des localités, les dates des pillages et des incendies, et l’importance des destructions. Une note caractéristique de la désolation de la région parisienne est le fait que ses auteurs étaient tous français, ce qui conférait un caractère encore plus dramatique à la tragédie.

La réaction de Paris

La proximité des événements et le fait que Paris souffre dans sa propre chair firent que le mouvement d’aide devint universel. Non seulement Vincent de Paul, mais aussi tous les ordres religieux, tous les établissements civils et ecclésiastiques, les pieuses associations, les corporations de commerçants et artisans et les particuliers collaborèrent pour le soulagement de la catastrophe. Comme dans le cas des secours aux frontières, la contribution de la compagnie du Saint Sacrement et des jansénistes, en particulier de l’abbaye de Port-Royal, fut très importante. L’archevêque prit la direction générale du mouvement ; mais Vincent, étant donné son expérience et le nombre de ses troupes, joua, avec les missionnaires, les dames et les Filles de la Charité, un rôle prépondérant.
 Les frictions et les envies ne manquèrent pas entre tant d’ouvriers divers, quelques-uns de ceux-ci étant profondément divisés par des questions doctrinales. Par exemple un malentendu surgit entre les dames de la Charité et les religieuses de Port-Royal à propos d’un don envoyé par la reine de Pologne. Vincent s’empressa de tirer au clair les faits et les intentions.
 Ce qui l’intéressait en vérité était les secours aux pauvres et non par qui ils étaient apportés. Son éloge du travail de la compagnie du Saint Sacrement ne peut être plus enflammé ni plus désintéressé.

Le magasin de la charité, “ cette sainte économie ”

L’organisation de l’aide fut centralisée dans une institution dénommée “magasin charitable”, dû à l’initiative de Christophe du Plessis, baron de Montbard (( 1672).
 On établit deux magasins généraux installés, respectivement, dans la maison de Madame de Bretonvilliers, sur l’île Saint-Louis, à cause de sa proximité avec les quais de la Seine, et dans le palais de Mandosse. Chacun d’eux avait en charge une zone différente du diocèse, selon que le transport s’effectuait par voie d’eau ou par voie de terre, mais les deux étaient coordonnés entre eux. Les donateurs pouvaient amener leurs aumônes dans chacun des dépôts centraux ou dans les maisons paroissiales.
 

Les magasins acceptaient tout : ornements et livres d’église, médicaments, draps, matelas, chaussures, chemises, aliments, outils, suaires, meubles, vaisselle, batterie de cuisine... La liste aussi bien des objets demandés que de ceux qui étaient reçus, constitue une espèce de catalogue de brocanteur qui illustre la vie quotidienne du XVIIe mieux que beaucoup de travaux érudits.
 Vincent trouvai admirable cette organisation ou, selon ses propres mots, “cette sainte économie” que lui-même avait contribué à créer.

L’assistance directe aux sinistrés et la répartition des secours furent confiées aux religieux. Le territoire du diocèse fut divisé en dix circonscriptions, chacune à la charge d’une communauté différente : Corbeil aux capucins, Villeneuve-Saint-Georges d’abord aux prêtres de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et ensuite aux jésuites, Brie aux picpuciens, Tournan aux carmes déchaux, Gonesse et Luzarches aux dominicains réformés, Mont-Valérien aux prêtres du P. Charpentier, Saint-Denis aux récollets. Les missionnaires de Vincent prirent à leur charge Lagny et Juvisy. Un peu plus tard, ils laissèrent cette dernière aux jésuites pour s’occuper d’une nouvelle zone, Étampes, qui, bien que n’appartenant pas au diocèse, fut secourue à cause de l’ampleur de ses besoins.

La publicité, qui avait donné de si bons résultats en Picardie et en Champagne, fut amplement utilisée. Les Relations se consacrèrent à informer sur l’état de la région parisienne et de nouvelles publications apparurent : deux mémoires sur les nécessités les plus pressantes et le Magasin Charitable qui, avec un sens très moderne de la communication sociale, offrait au public un bilan détaillé des envois effectués à chaque centre et de l’emploi des fonds reçus.

À Paris même, les miséreux étaient nombreux. Le siège de la ville par l’armée royale empêchait les propriétaires de récupérer leurs rentes et les journaliers d’aller travailler aux champs. Tout cela se répercutait en un manque de demande pour tout ce qui n’était pas de première nécessité, et par contre-coup les artisans se voyaient réduits à l’indigence. Les réfugiés de la campagne augmentaient la troupe des nécessiteux. Le résultat était la misère générale et la multiplication du nombre des mendiants. Cela était déjà arrivé en 1649. Les effets de la deuxième Fronde, en 1652, furent plus désastreux et plus durables.

“ Voilà comme il plaît à Dieu que nous participions à tant de saintes entreprises ”

Examinons d’abord l’aide apportée par Vincent aux pauvres de la capitale. Pendant les mois les plus durs de la guerre, mai-juillet 1652, il intensifia toute sorte d’œuvres de miséricorde. Lui-même résumait, dans une lettre du 21 juin 1652, “les bonnes œuvres qui se font à Paris” et qui sont :

 “ 1° de donner du potage tous les jours à près de 15.000 pauvres, tant honteux que réfugiés. 2° L’on a retiré les filles réfugiées, en des maisons particulières, où elles sont entretenues et instruites jusqu’au nombre de 800. Jugez combien de maux se seraient faits si elles étaient demeurées vagabondes. Nous en avons cent dans une maison du faubourg Saint-Denis. 3° On va retirer du même danger les religieuses de la campagne que les armées ont jetées dans Paris, dont les unes sont sur le pavé, d’autres logent en des lieux de soupçon et d’autres chez leurs parents ; mais, toutes étant dans la dissipation et le danger, on a cru faire un service bien agréable à Dieu de les enfermer dans un monastère, sous la direction des filles de Sainte-Marie. Et enfin on nous envoie céans les pauvres curés, vicaires et autres prêtres des champs qui ont quitté leurs paroisses pour s’enfuir en cette ville ; il nous en vient tous les jours ; c’est pour être nourris et exercés aux choses qu’ils doivent savoir et pratiquer.

Voilà comme il plaît à Dieu que nous participions à tant de saintes entreprises. Les pauvres Filles de la Charité y ont plus de part que nous quant à l’assistance corporelle des pauvres. Elles font et distribuent du potage tous les jours chez Mademoiselle Le Gras à 1.300 pauvres honteux, et dans le faubourg Saint-Denis à 800 réfugiés ; et dans la seule paroisse de Saint-Paul quatre ou cinq de ces filles en donnent à 5.000 pauvres, outre soixante ou quatre-vingts malades qu’elles ont sur les bras. Il y en a d’autres qui font ailleurs la même chose. ”

Dans son énumération, Vincent oubliait le travail de la maison de Saint-Lazare. Là aussi  on distribuait de la soupe deux fois par jour à environ 800 pauvres, auxquels on prêchait, après le repas, une petite mission. La prédication terminée, les hommes – adultes et enfants – entraient dans le cloître, se répartissaient en neuf ou dix groupes ou “académies” et recevaient une instruction plus particularisée, en forme de catéchisme, donnée par un prêtre. Les femmes faisaient de même dans d’autres dépendances. Vincent prit part personnellement à ce travail.
 Une autre mission semblable fut organisée à Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

“ À Étampes il y a trop de pauvres ”

Dans les zones de campagne confiées aux missionnaires, le travail fut encore plus épuisant. Étampes fut une des zones les plus sinistrées. En janvier 1653, on disait :

“ Il y a trop de pauvres et de malades pour en faire la liste. En général on peut dire que tous les habitants sont malades ou sont pauvres en état d’extrême nécessité. Ces bons missionnaires ont réussi à remettre en fonctionnement l’hôpital et soignent les malades, ensemble avec les Filles de la Charité. Ils ont aussi, à Étampes, une cuisine pour environ 200 pauvres. De plus ils ont établi des cuisines en quatre autres lieux : Étréchy, Villeconin, Saint-Arnoult et Guillerval. La cuisine de Étréchy, qui fournit 34 pauvres, veuves et orphelins, emploie douze pains à huit sous, c’est à dire quelques 60 sous par semaine, et on peut dire la même chose, proportionnellement, des autres. En outre on assiste aussi des pauvres à Boissy-le-Sec, Saclas, Fontaine, Boissy, Guillerval, Dormoy, Marigny, Champigny, Saint-Marc-le-Petit et Brières, ce qui nécessite 100 écus par semaine et plus. ” 
 

Le pire à Étampes était l’énorme mortalité causée par les assauts répétés et les épidémies. Les rues étaient pleines de cadavres d’hommes et d’animaux mêlés lamentablement. Vincent recommanda avec acharnement que l’on nettoie la ville en donnant une sépulture chrétienne aux personnes décédées. Les missionnaires le firent avec diligence, parfumant ensuite les maisons et les rues pour les rendre habitables.

Très vite, l’épidémie fit des victimes parmi les missionnaires eux-mêmes. En juillet 1652, mourut le P. David dont Vincent disait :

“ en peu de temps explevit tempora multa (il a fourni une longue carrière).  Il n’y avait que dix ou quinze jours qu’il assistait les pauvres malades d’Étampes, où l’armée de Messieurs les princes a séjourné longtemps et a laissé un air corrompu, quoique non contagieux. Monsieur Deschamps, avec lequel il était, m’a mandé qu’il y a fait ce que pourrait faire un homme venu du ciel, à l’égard des confessions, des catéchismes, de l’assistance corporelle, de l’enterrement des morts pourris de longue main. Il en fit enterrer douze à Etréchy qui infectaient le village ; en suite de quoi il tomba malade et en est mort. ” Il avait vingt cinq ans et seulement un de sacerdoce.

Le P. David fut le premier mais pas le dernier. Son remplaçant, le P. De La Fosse (l’humaniste), revint sur un brancard à Saint-Lazare au bout d’un mois de travail. Heureusement, on put le sauver.
 En septembre, tous les missionnaires d’Étampes étaient malades.
 Deux d’entre eux, les PP. Watebled et Deschamps, succombèrent.
 Et une Fille de la Charité périt également, victime de son abnégation.

“ Nous avons perdu plus que je ne puis vous dire, si l’on peut perdre dans la privation de ceux que Notre-Seigneur attire à soi. ” 
, fut la laconique et surnaturelle épitaphe de Vincent.

“ Une charrette à trois chevaux ”

Une chose semblable arriva à Palaiseau, secourue aussi par Vincent en plus des districts qui lui étaient attribués. Les cinq premiers missionnaires tombèrent malades et il fallut les renvoyer à Saint-Lazare. Et la même chose arriva avec les remplaçants. La ville manquait complètement de vivres, car l’armée avait détruit les récoltes. Vincent pourvut pour son compte aux nécessités du pauvre peuple. Tous les matins, une charrette chargée de vivres sortait de Saint-Lazare, et elle revenait vide dans la soirée. La répétition de ce trafic suscita la curiosité des sentinelles aux portes de Paris. Un jour ils arrêtèrent le charretier et lui demandèrent de quoi il s’agissait. Ils soupçonnaient une affaire de contrebande ou des contacts avec l’ennemi. Pas satisfaits par l’explication que leur donna cet homme, ils exigèrent un certificat de M. Vincent. Celui-ci l’expédia aussitôt et, grâce à cela, nous savons ce qu’il envoyait tous les jours à Palaiseau : 

“ ... seize gros pains blancs, quinze pintes de vin, des œufs et, hier, de la viande, et que, lesdits prêtres de la Compagnie m’ayant mandé qu’il est nécessaire d’envoyer de la farine et un muid de vin tant pour l’assistance desdites personnes malades que de ceux des villages circonvoisins, j’ai fait partir aujourd’hui une charrette à trois chevaux, chargée de quatre setiers de farine et de deux muids de vin pour l’assistance desdits pauvres malades de Palaiseau et des villages d’alentour.

En foi de quoi j’ai écrit et signé la présente de ma main propre à Saint-Lazare-lez-Paris, ce cinquième jour de juin 1652. ” 

Au 24 juillet, Vincent avait investi à Palaiseau 663 livres, sans compter les envois en espèces. Faute de secours, il demanda l’aide des dames de la Charité et, à cet effet, il demanda à la duchesse d’Aiguillon qu’elle les convoque dans sa maison.

“ Pour les  pauvres, il ne faut rien épargner ”

Ce serait une tâche inutile d’essayer de calculer exactement, ou même approximativement, les sommes d’argent et de vivres consacrées par Vincent de Paul, durant plus de vingt ans, à la continuelle assistance des régions sinistrées. Ce n’est pas non plus le plus important. Vincent, si prudent pour assurer les bases économiques de ses fondations, gaspillait ses biens pour le service du prochain. Dans sa conduite comme dans sa doctrine, la maxime disant que l’argent de la compagnie était l’argent des pauvres était appliquée à la lettre. “L’on entend que vous n’épargniez rien pour sauver la vie à tous les pauvres malades de ces lieux-là,” donnait-il comme consigne au frère Nicolas Sené, détaché à Lagny.
 

On n’épargna ni les secours ni les forces. Aux moments les plus critiques de la Fronde, Saint-Lazare se retrouva quasi désert. Tous les missionnaires étaient dans les régions sinistrées. Certaines places vides ne furent plus jamais comblées. Leurs occupants étaient morts, selon les mots de Vincent “les armes à la main”, “comme des martyrs de la Charité”. 

Le puissant mouvement d’amour compatissant et actif du pauvre, déclenché par Vincent de Paul, sauve de l’accusation d’inhumanité la France des cardinaux ambitieux et des évêques intrigants, celles des généraux sans cœur et des soldats rendus fous par la cruauté et la cupidité. Grâce à Vincent et à ses dévoués collaborateurs, émergea une autre France enfouie sous des montagnes d’égoïsme et d’hypocrisie, la France qui avait fait sien, depuis les temps de Saint Irénée, le message évangélique de la charité miséricordieuse.  

Chapitre 36 :  Vincent de Paul face à Jansénius

Générations divisées

La réforme préconisée par Vincent de Paul pour l’Église française passait par un retour décisif vers les pauvres et, simultanément, par une vigoureuse action d’amélioration du clergé. C’était une réforme dans et pour la charité. À côté de cette ligne vincentienne, d’autres tendances réformistes mettaient l’accent sur différentes valeurs du commun héritage chrétien. Des chocs entre les unes et les autres tendances ne manquèrent pas.

Déjà la première génération réformiste du siècle (la génération de Bérulle, saint François de Sales, Michel de Marillac, André Duval, madame Acarie) s’était scindée en deux tendances pas toujours bien délimitées mais clairement opposées, qui, jusqu’à 1618, virent s’affronter Bérulle et Duval, les deux figures qui, après la disparition du saint évêque de Genève, dirigeaient le mouvement.

Plus dramatique fut le choc de la seconde génération réformiste représentée, entre autres, par Vincent de Paul, l’abbé de Saint-Cyran, les deux frères de Gondi, Philippe-Emmanuel et Jean-François, Nicolas Cornet, Garasse, Adrien Bourdoise, Richelieu, Jansénius, Bourgoing, Condren, d’Abra de Raconis, la mère Angélique, Louise de Marillac, Alain de Solminihac.

Des deux générations suivantes, on peut dire qu’elles apparaissent divisées en deux clans irréconciliables dès le début de leur entrée sur la scène historique.

Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran 
a
Les hommes de la génération de Vincent avaient commencé par se retrouver unis dans une commune ardeur rénovatrice, et aussi par des liens d’amitié personnelle, dans l’un ou l’autre moment de leurs carrières respectives. Mais ils s’éloignèrent petit à petit, jusqu’à ce qu’une fracture divise le groupe initial en deux blocs antagonistes. Le cas de Vincent de Paul et de Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran
 est, en ce sens, exemplaire. Tous les deux s’étaient connus et avaient sympathisé en 1624, quand ils en étaient aux débuts de leurs actions publiques.
 Les deux avaient éprouvé un processus de conversion vers la même époque et, en partie au moins, sous la direction du même maître.
 Mais la trajectoire humaine, intellectuelle et religieuse de Duvergier était très différente de celle de Vincent de Paul.

Jean Duvergier appartenait à une famille enrichie par le commerce qui était arrivée à occuper les premières charges de la municipalité de Bayonne, sa ville natale.
 Le patrimoine familial lui permit de suivre des études dans les centres intellectuels les plus prestigieux : le collège des jésuites d’Agen, la Sorbonne où il obtint un diplôme ès arts en 1600, l’Université de Louvain où il étudia la théologie entre 1600 et 1604, et de nouveau la Sorbonne où il revint étudier de 1604 à 1606, bien que sans obtenir le titre de docteur.

Dans cette deuxième période parisienne il fit la connaissance d’un autre étudiant dont la mémoire allait rester unie pour toujours à celle de Duvergier : le flamand Cornelius Janssen, futur évêque de Ypres, plus connu comme Jansénius, selon la version latinisée de son nom.
 Les deux amis décidèrent de vivre ensemble pour se communiquer mutuellement l’ardeur de savoir qui les dévorait tous les deux. Ils mirent en pratique cette cohabitation d’abord à Paris, puis ensuite à Camp-de-Prats, le domaine familial de la mère de Duvergier, dans les environs de Bayonne. L’évêque de cette ville, Bertrand d’Eschaux, concéda à Duvergier une place de chanoine à la cathédrale et, à Jansénius, la charge de principal d’un collège. L’histoire conventionnelle du jansénisme considère cette période de vie en commun (1609-1616) à Camp-de-Prats comme l’époque où s’est préparée la doctrine du futur évêque d’Ypres sur la grâce. Les recherches récentes obligent à nuancer cette théorie. Ce que firent les deux amis fut de s’acharner à étudier, jusqu’au point que la mère de Duvergier se lamentait de ce que son fils allait tuer Jansénius à force d’étude.
 Dans leur désir de surpasser les méthodes scolastiques des universités, ils dédièrent toute leur ardeur à la connaissance directe de la Sainte Écriture et à la lecture systématiques des Pères, surtout de Saint Augustin.
 Jansénius, ordonné prêtre en 1614, revint dans son pays en 1616. Peu après, Duvergier s’installa à Poitiers dont l’évêque, Monseigneur de la Rocheposay, le prit comme assesseur théologien.

Malgré son application assidue à l’étude, Duvergier était un homme aux nombreuses relations mondaines. Grâce à elles, il eut accès aux plus hauts cercles sociaux et politiques. À Poitiers il décida de se faire ordonner prêtre pour se mettre à l’abri des attaques de ses collègues du chapitre. La préparation aux ordres et les connaissances qu’il accumula alors (Sébastien Bouthillier, le capucin José de Tremblay, le P. Condren et surtout, à partir de 1620, Pierre de Bérulle) produisirent la “ conversion ” de Duvergier. L’évêque lui concéda l’abbaye de Saint-Cyran et, à partir de ce moment, le théologien bayonnais fut connu sous ce titre.

Saint-Cyran était, par tempérament et par formation, un polémiste. Très jeune il avait pris part à des controverses intellectuelles. Ses deux premières publications, la Question royale (1609) et l’Apologie en faveur de l’évêque de Poitiers (1615) furent des écrits polémiques. L’intimité avec Bérulle l’engagea dans de nouvelles batailles dialectiques. Il attaqua rudement le jésuite P. Garasse ; il soutint les droits du clergé séculier face aux religieux dans le conflit du vicaire apostolique en Angleterre, le bérullien R. Smith, avec les jésuites E. Knott et J. Floyd, dans un livre publié sous le pseudonyme de Petrus Aurelius ; il défendit l’œuvre capitale de Bérulle, les Grandeurs de Jésus, des accusations d’illuminisme ; il soutint le fondateur de l’Oratoire dans son procès avec les carmes ; il lutta contre l’introduction des vœux dans la Congrégation de Bérulle après la mort de celui-ci ; il fit l’apologie du Chapelet secret, œuvre à l’orthodoxie douteuse publiée par la mère Angélique, abbesse de Port-Royal.

L’activité polémique transforma Saint-Cyran en homme de parti. Autour de lui deux camps se développèrent : d’un côté ses amitiés qui, à l’époque de sa plus grande splendeur, arrivèrent à être très nombreuses ; on l’appelait “l’oracle du cloître de Notre-Dame” et il était consulté par tout ce que Paris comptait de plus fervent ; son ascendant sur les religieuses de Port-Royal fut l’instrument décisif qui les porta dans les plus hauts cercles spirituels.
 De l’autre côté, les adversaires allèrent en augmentant aussi à mesure que croissaient et se multipliaient les polémiques. Contre lui s’alignèrent les jésuites, les carmes, les cisterciens, les capucins et d’importantes personnalités politiques : le Père Joseph et le chancelier Séguier, entre autres.

À partir de 1620, et avec une plus grande violence encore après 1629, il s’affronta à Richelieu, un de ses anciens amis. La rupture obéit à des motifs religieux, politiques et personnels. La mort de Bérulle, en 1629, fit de Saint-Cyran la tête du parti dévot qui avait été défait. La publication, en 1635, du Mars Gallicus, pamphlet de Jansénius rageusement contraire à la politique internationale de Richelieu, compromit avec raison Saint-Cyran. L’opinion de celui-ci, favorable à la validité du mariage de Gaston d’Orléans, accentua l’animosité. La doctrine de l’abbé sur l’insuffisance de l’attrition pour l’absolution sacramentelle heurta, au moins en apparence, les thèses du cardinal sur le sujet.
 

La force de la controverse et l’ardeur polémique mettaient fréquemment sous la plume ou sur les lèvres de Saint-Cyran, des expressions suspectes d’hétérodoxie. Son zèle pour la réforme de l’Église le portait à exagérer les défauts de celle-ci. La défense, dans une ligne très bérullienne, de la suprématie du sacerdoce lui faisait commettre des attaques non seulement à propos de la conduite de religieux particuliers, mais aussi sur la condition religieuse en elle-même et à la valeur sanctificatrice des vœux. Une vision très exigeante de la pureté nécessaire pour comparaître devant la Majesté divine (autre idée héritée de Bérulle) le portait vers un rigorisme moral non exempt d’exagérations. La profonde connaissance de Saint Augustin le conduisait insensiblement à une vision pessimiste de la nature humaine et à une exaltation corrélative du pouvoir de la grâce, sous-évaluant la coopération de la créature à sa propre sanctification.

Il n’était pas difficile de prolonger en un sens hérétique quelques-unes des multiples idées contenues dans les écrits de Saint-Cyran. Ses nombreux ennemis s’apprêtèrent à le faire. Quand éclata le scandale janséniste avec la publication de l’Augustinus, les précédents de l’amitié entre Jansénius et Saint-Cyran offrirent une base pour les soupçons. L’alignement sans équivoque des disciples de l’abbé avec les thèses du livre acheva de les confirmer.

Thèmes et étapes

Dans les relations de Saint Vincent avec le jansénismes il nous faut distinguer les thèmes et étapes suivants, pas du tout séparés chronologiquement :

a) Les relations avec Saint-Cyran depuis l’amitié du début jusqu’à la rupture et la mort de l’abbé (1624-1643).

b) La controverse autour de la communion fréquente (1643-1646).

c) La lutte pour  la condamnation du jansénisme (1643-1653).

d) Les controverses postérieures à la bulle Cum occasione (1653-1660).

Vincent et Saint-Cyran : de l’amitié à l’affrontement 

Nous avons déjà raconté par ailleurs les débuts de l’amitié entre Vincent de Paul et l’abbé de Saint-Cyran.
 Il faut observer qu’une bonne part des données sur l’intimité de leurs relations provient de sources jansénistes, ce qui nous oblige à les prendre avec prudence. L’existence de cette amitié reste hors de tout doute, et ce n’est pas étrange. Les deux appartenaient initialement au cercle bérullien et partageaient le même désir de purifier et améliorer l’Église. Saint-Cyran apporta à Vincent une aide très précieuse dans plusieurs de ses entreprises, comme l’approbation pontificale de la Congrégation de la Mission et l’acquisition de Saint-Lazare.

Autour de 1634, l’amitié commença à se refroidir. Vincent refusa d’héberger Saint-Cyran au collège des Bons-Enfants quand l’abbé dut abandonner le cloître de Notre-Dame.
 Vincent et Saint-Cyran arrêtèrent de se fréquenter. Dans l’interrogatoire subi lors de son procès, Saint-Cyran attribue ce fait à la distance : à Saint-Lazare, Vincent était loin de Paris, ce qui rendait moins commode la fréquentation assidue. Mais il reconnaissait que “depuis trois ou quatre ans, il n’y avait plus de communication ni de familiarité entre eux.” 
 Il est difficile de justifier une telle rupture par le seul éloignement matériel. En réalité, les causes étaient plus profondes.

Vincent se méfiait de la spiritualité trop théorisante de son ancien ami. Son tempérament réaliste, sa vocation à la vie active, sa formation sous la direction de saint François de Sales et André Duval l’avaient fait participer à la réaction anti-mystique perceptible dans les cercles spirituels français. Cette réaction, et pas seulement les conflits d’intérêt, doit être prise en compte pour évaluer les crises de rejet contre Saint-Cyran vécue autour des années 1630 par beaucoup de ses anciens amis : le P. Joseph, Condren, Zamet, Duval, Vincent de Paul...
 Les thèses de Saint-Cyran heurtaient les valeurs basiques de l’orientation vitale de Vincent. Son rigorisme pénitentiel (exigence de la contrition et de l’accomplissement de la pénitence avant l’absolution) était incompatible avec le travail missionnaire et la pratique des confessions générales. Sa dévalorisation des vœux religieux contredisait la nécessité dont Vincent avait l’intuition de s’assurer avec eux la persévérance et l’idéal de vie des missionnaires. Son pessimisme sur la nature humaine contrastait avec la vision vincentienne du pauvre comme image du Christ. De fait, Saint-Cyran avait reproché à Vincent ces orientations. Vincent, pour sa part, lui manifestait ouvertement des opinions contraires. D’autre part, Vincent maintenait de très bonnes relations avec beaucoup des adversaires de l’abbé : le P. Condren, l’abbé de Prières, Abra de Raconis, les jésuites Dinet et Annat, le jeune Olier... De leurs lèvres il avait entendu des jugements sur l’hétérodoxie de Saint-Cyran, et probablement il les avait aussi formulé lui-même. Avant que le fossé se convertisse en abîme, Vincent tenta un rapprochement. 

“ Je fus trouver ledit sieur de Saint-Cyran ”

Dans ce but, en octobre 1637, Vincent organisa une entrevue personnelle avec son ancien ami :

“ Je fus trouver ledit sieur de Saint-Cyran en sa maison à Paris, vis-à-vis les Chartreux, et lui donnai avis des bruits qui couraient de lui, savoir de quelques opinions ou pratiques contraires à la pratique de l’Église, qu’on disait être tenues par lui. ” 

L’entrevue se déroula sans témoin. Par les déclarations de l’un et de l’autre au procès, comme aussi par des témoignages isolés transmis par les confidents des deux, il est possible de reconstruire non pas la  littéralité de la conversation, mais ses termes généraux et l’ambiance dans laquelle elle se déroula.

Vincent essaya de faire voir à Saint-Cyran la mauvaise impression que produisait ses paroles et de l’inciter avec douceur à une attitude plus prudente. Fondamentalement, il lui fit quatre reproches, dont le premier était son habitude de différer pendant des mois l’absolution sacramentelle des pénitents.
 Il est possible que les trois autres étaient la pensée que Dieu avait décidé de détruire l’Église et que ceux qui voulaient la conserver agissaient mal, que le concile de Trente avait changé la doctrine de l’Église, et que le juste n’a pas d’autre loi que les mouvements intérieurs de la grâce. C’est, du moins, ce que l’on déduit avec assez de probabilité de l’ensemble de la documentation, bien que autant Saint-Cyran que Vincent déclarèrent ne pas se rappeler des thèmes concrets de la conversation.

Vincent adopta à tout moment un langage prudent et mesuré, essayant de faire réfléchir son interlocuteur sur les dangers théoriques et pratiques de sa position, ce qui ne l’empêcha pas de déclarer avec franchise qu’il jugeait les accusations fondées.
 Saint-Cyran ne sut pas apprécier le véritable but de la visite : il considéra comme circonstance aggravante le fait que Vincent vienne lui faire ces reproches dans sa propre maison et, sans répondre concrètement aux point controversés, il l’accusa de l’avoir abandonné et de s’être laissé entraîner dans les intrigues de ses ennemis.
 Continuant sur le terrain personnel, il mit en évidence le peu d’estime intellectuelle que méritait le fondateur de la Mission. À un certain moment il demanda à Vincent ce qu’il entendait par Église. Vincent répondit que c’était “le rassemblement des fidèles sous l’autorité de notre Saint Père le Pape”, ce à quoi l’abbé répondit avec mépris : “de cela, vous en comprenez moins que du haut allemand”,
 et il ajouta : “vous êtes un ignorant ; votre ignorance est si crasse que je m’étonne que votre Congrégation vous peut souffrir pour supérieur général.”
 Peut-être que les historiens catholiques ont exagéré, quelquefois, la superbe de Saint-Cyran ; mais les exégèses les plus bienveillantes ne peuvent dissimuler la confiance absolue qu’il avait en ses propres lumières et la piètre estime qu’il avait de ceux qui s’opposaient à ses points de vue. Toute son abondante littérature polémique en est une bonne preuve. Un fait historique tout aussi prouvé est le grand effort de Vincent pour la conquête d’une véritable humilité. À l’ex-abrupto de l’abbé il répondit par une phrase qui le démontre sans équivoque : “j’en suis encore plus étonné que vous, Monsieur ; mon ignorance est encore plus grande que ce que vous imaginez.” 

Mais Vincent ne voulait pas consommer la rupture. Sa fréquentation de l’école salésienne et son expérience apostolique lui avaient enseigné que la douceur est le moyen le plus efficace d’attirer l’adversaire. À cause de cela, il conclut l’entrevue en offrant à l’abbé, qui était sur le point de partir pour son abbaye, un cheval pour le voyage. Saint-Cyran accepta, en promettant de le rendre.

La véritable humilité

L’incident préoccupa profondément Saint-Cyran. Un homme comme lui, si habitué à l’introspection, avait besoin de s’expliquer à lui-même (et aux autres) l’opposition de Vincent. La plupart des autres adversaires lui paraissaient pouvoir se réduire facilement à un conflit d’intérêts. Le cas du supérieur de Saint-Lazare était différent. Vincent avait déjà la réputation d’un homme désintéressé, comme le prouvaient ses œuvres de charité, d’un homme vertueux et, surtout, d’un homme humble. Ce dernier point était encore plus manifeste dans cette entrevue. Saint-Cyran réfléchit longuement sur cela dans les semaines suivantes. Le fruit de ses réflexions se retrouva dans deux longs écrits.

Le premier était une lettre écrite à Vincent le 20 novembre. Évitant de nouveau d’entrer dans le fond de la question, il attribuait l’attitude de Vincent à deux causes : l’influence que certains de ses ennemis exerçaient sur lui avec une prétendue autorité doctrinale, et l’incapacité de Vincent à comprendre les subtils problèmes impliqués dans la controverse.

Le second écrit fut un traité sur l’humilité que Saint-Cyran fit connaître à ses amis Le Maître et Lancelot.
 Pourquoi précisément sur l’humilité ? Parce que, si Vincent était véritablement humble, comme sa conduite et sa réputation paraissaient le prouver, lui, Saint-Cyran, s’opposait à la force qui lui inspirait la plus grande crainte, la force de Dieu. Il avait besoin de se démontrer à lui-même que Vincent n’était pas humble. C’est ce qu’il fait, sans le nommer, tout au long de son étude.

Après une profonde analyse des exigences et caractéristiques de la véritable humilité, analyse où les accents augustiniens sur la corruption de la nature humaine imprègnent chaque ligne, il entreprend la description de l’humilité spirituelle. C’est là qu’il résout à son propre bénéfice le phénomène Vincent de Paul. Au jugement de l’abbé, l’attitude de Vincent, si humble en apparence, était au fond un orgueil secret, parce que une des conditions de l’humilité spirituelle était – et là, la citation littérale s’impose – de :

“ ne se mêler point, quelque supériorité ou intendance que l’on ait, ou dans une communauté particulière ou dans l’Église, de répondre sur des choses de la conscience ou qui regardent l’Église, quand on sait devant Dieu qu’on ne les entend point ; c’est ce que font néanmoins d’ordinaire ceux qui ont acquis quelque réputation de piété ou de prudence, encore qu’ils ne la méritent point, car il arrive quelquefois qu’une personne devient maître d’une maison et qu’il est estimé parmi les prêtres sans avoir ni la science ni les autres dons nécessaires pour la conduite, ce que Dieu permet pour des raisons que lui seul sait, et souvent pour tenter celui-là même à qui il a donné cette réputation. C’est pourquoi il doit beaucoup veiller sur soi et craindre le jugement de Dieu qui lui a donné cette réputation, et par elle quelque grande direction sur les âmes des autres, car, s’il n’y prend garde, il est presque impossible qu’il ne s’élève et ne tombe en un orgueil secret dont il ne s’apercevra point faute de lumière, croyant suivre Dieu qui attire le monde en sa maison sans  qu’il le recherche et répondant aux demandes qu’on lui fait pour ne manquer pas aux personnes qu’il lui adresse, ce qui est à mon avis un grand malheur, puisqu’un tel homme ne peut ignorer qu’il n’a nulle connaissance de la vérité ecclésiastique sans laquelle il est impossible de répondre aux doutes qui arrivent dans l’Église, ni même de discerner ceux qui sont capables d’y répondre. ” 

Malgré de si subtils raisonnements, quelques doutes restaient encore à Saint-Cyran à cause des inégalables grâces que le Seigneur répandait à travers Vincent de Paul. Une seconde étude, plus étendue, essaie de les résoudre.

“  Dieu a concédé à certaines personnes un talent pour rendre service au prochain qu’il n’a pas donné à d’autres, habiles pour d’autres choses, ce qui doit humilier ceux-ci, puisqu’ils ne sont pas les plus habiles en tout. ” 
 “ Il n’y a rien qui donne à une âme autant de motifs pour s’humilier que de voir que Dieu réalise, par le moyen de son apparente science, suffisance ou vertu, ce qu’il ne fait pas par le moyen de la véritable science, suffisance et solide vertu des autres. ” 

Dans l’âme de Saint-Cyran, le cas Vincent de Paul était résolu et catalogué. Ses disciples ne feront rien de plus que répéter, avec moins de subtilité et plus d’effronterie, les jugements du maître.
 En réalité le problème n’était pas réglé. Une analyse en profondeur des paragraphes que nous venons de citer porte à la conclusion que Saint-Cyran souffrait, face à Vincent de Paul, d’un complexe d’envie. Le refus qu’il finissait de recevoir constituait, pour lui, un désastre qu’il essayait de compenser en dépréciant son opposant, sans arriver à en rationaliser les motifs.

L’attitude de Vincent était, au contraire, d’une limpidité transparente. Il ne répondit pas à la lettre de Saint-Cyran, mais il l’interpréta comme une preuve d’amitié et une tentative de réconciliation. Au retour de Saint-Cyran à Paris, il alla le visiter de nouveau et ils mangèrent ensemble, ne parlant que de thèmes éloignés de la controverse.
 Ce fut probablement lors de cette seconde rencontre qu’il donna à Saint-Cyran un autre signe d’affection. Il était déjà notoire que Richelieu commençait à le soupçonner et à chercher des témoignages contre lui. Vincent suggéra à l’abbé qu’il se présente directement chez le cardinal pour l’assurer de sa loyauté et pour clarifier sa position. Dans des circonstances semblables, Vincent avait effectué cette démarche avec d’excellents résultats.
 Saint-Cyran ne crut pas cela opportun. Les gros nuages que se rassemblaient au-dessus de sa tête étaient trop épais pour se dissiper avec une pure déclaration d’intentions. De plus, il se sentait aussi innocent que Vincent. En effet Richelieu se préparait à agir contre Saint-Cyran. L’occasion de le faire se présenta avec l’étonnement produit à Paris par la retraite à Port-Royal des premiers solitaires et, plus encore, par la publication du traité de Saint Augustin sur la virginité, avec un prologue malheureux de l’oratorien Claude Séguenot (1598-1676), qui exprimait beaucoup d’idées de Saint-Cyran sans les précautions et les nuances du maître.

En mai 1638, Richelieu ordonna la détention de Saint-Cyran et son enfermement au château de Vincennes. Peu après on commençait son procès.

“ Je tiens monsieur de Saint-Cyran un des plus hommes de bien que j’aie jamais vu ”

Un des témoins cités au procès fut Vincent de Paul. La raison en était que, parmi les papiers de Saint-Cyran confisqués au moment de sa détention, on avait trouvé une lettre écrite par celui-ci à Vincent le 20 novembre précédent. Bien que Saint-Cyran s’y exprimait avec une ambiguïté suffisante pour que quiconque, étranger à l’entrevue, ne puisse savoir avec certitude de quoi ils avaient disputé, il était évident qu’il existait entre eux des divergences importantes d’ordre doctrinal. Richelieu décida d’exploiter à fond ce filon. Le témoignage d’un homme irréprochable comme Vincent de Paul pouvait être décisif. Il ordonna qu’on le fit comparaître.

Mais Vincent n’était pas disposé à être un témoin complaisant. En premier lieu, il refusa de déposer devant Laubardemont, le juge chargé de la cause, alléguant à bon droit que, comme ecclésiastique, il ne pouvait être cité par un laïc. La véritable cause était probablement la sinistre réputation acquise par Laubardemont dans des procès antérieurs. “Être un Laubardemont” s’était transformé en synonyme de être un juge inique.
 Par la suite, Richelieu appela deux fois Vincent pour l’interroger personnellement. Mais le cardinal-ministre n’obtint pas non plus de Vincent une déclaration accusatoire. Tout ce qu’il arriva à tirer au clair fut de se faire remettre l’original de la lettre. Fâché, il congédia Vincent en se grattant la tête. Peu après, il désignait enfin un juge ecclésiastique, Jacques Lescot (1593-1656), qui cita Vincent les 31 mars et les 1er et 2 avril 1639. Le fruit de ces trois sessions d’interrogatoire fut un document signé et paraphé de sa main qui contenait l’essentiel de ses déclarations.
 

On peut difficilement trouver, dans toute la documentation vincentienne, un texte aussi rempli d’échappatoires. Sur ses relations personnelles avec Saint-Cyran, après avoir admis qu’il le connaissait depuis à peu près quinze ans et qu’il le tenait pour “un des plus hommes de bien que j’aie jamais vu”, Vincent adopta l’attitude de n’être pas au courant : il ne se rappelait pas ce que Olier et d’autres lui avaient dit sur Saint-Cyran, ni d’avoir recommandé à Caulet de ne plus le fréquenter, ni d’avoir interdit aux missionnaires les relations avec l’abbé, ni à quelle persécution ou cabale il faisait allusion dans cette lettre, ni le service que Saint-Cyran avait cherché à procurer à la Congrégation de la Mission, et que lui, Vincent, n’avait pas accepté...

Sur les points capitaux de l’accusation, Vincent, sans les nier vraiment, essaya de leur donner un sens orthodoxe. Si Saint-Cyran avait dit quelquefois que Dieu avait détruit ou voulait détruire son Église, cela devait s’interpréter dans le sens d’une expression attribuée au Pape Clément VIII que Dieu voulait peut-être transporter l’Église sur d’autres continents, permettant sa disparition en Europe. Si on lui attribuait l’idée que le Pape et les évêques n’étaient pas la véritable Église, ce qu’il voulait dire était que beaucoup d’évêques étaient des “fils de la Cour”, sans vocation ecclésiastique. Si on l’accusait de nier la légitimité du concile de Trente, sa véritable pensée était qu’il y avait eu là beaucoup d’intrigues. Il n’était pas non plus exact de l’accuser de soutenir que c’était un abus de donner l’absolution immédiatement après la confession ; ce que Saint-Cyran avait dit était qu’il considérait louable le contraire, c’est à dire de la différer jusqu’après l’accomplissement de la pénitence. Quand aux mouvements intérieurs de la grâce, Vincent l’avait entendu en parler en bien, mais non pas dire qu’ils étaient l’unique loi du juste.

La déclaration de Vincent résulta, dans l’ensemble, tout à fait disculper l’accusé. Ni le juge, ni Richelieu ne trouvèrent matière pour baser sur celle-ci une condamnation. De toutes manières, deux affirmations de Vincent sont significatives : premièrement qu’il avait conservé la lettre de Saint-Cyran pour pouvoir prouver, le cas échéant, qu’il n’était pas d’accord avec lui ; deuxièmement, qu’il n’avait jamais considéré l’abbé en question comme son maître. Vincent pouvait ne pas considérer comme hérétique Saint-Cyran, mais il n’était pas disposé à ce qu’on les confonde.

On ne peut concilier facilement l’attitude de Vincent en 1639 et ses accusations postérieures d’hérésies contre Saint-Cyran. Plus loin, nous essaierons de trouver une explication satisfaisante.

Durant les presque cinq ans pendant lesquels Saint-Cyran fut emprisonné, Vincent lui prodigua toutes sortes de marques d’amitié. Quand il fut libéré, après la mort de Richelieu, il accourut lui rendre visite et le féliciter. À la mort de Saint-Cyran, survenue en octobre 1643, il vint prier devant sa dépouille, bien qu’il n’assistât pas à ses obsèques.

La polémique de la communion fréquente

Le scandale janséniste proprement dit éclata en 1640, avec la publication à Louvain de la première édition de l’Augustinus, le livre posthume de Jansénius. Celui-ci était mort en 1638, après avoir fait une déclaration expresse de soumission au jugement et à l’autorité de l’Église. Cela lève donc tous les doutes sur l’orthodoxie personnelle de l’évêque d’Ypres. En revanche, celle du livre, qui prétend être l’exposition de l’authentique doctrine catholique sur la grâce telle qu’elle a été enseignée par saint Augustin contre les Pélagiens, ne paraît pas aussi évidente.

L’édition de Louvain fut très vite suivie de deux éditions françaises, une à Paris (1641) et une autre à Rouen (1643). La polémique se développa immédiatement. Les théologiens belges et français se divisèrent en deux clans.

D’une part on accusait le livre de tendances baïanistes et calvinistes. Les amis de Saint-Cyran, d’autre part, assumèrent la défense de son orthodoxie. Le Saint Office, le 1er août 1641, le pape Urbain VIII dans un bref du 11 novembre 1642 et dans la bulle In Eminenti du 6 mars 1642, parue en juillet 1643, répétèrent les anciennes interdictions de discuter publiquement sur les thèmes de la grâce. Isaac Habert (1598-1668), futur évêque de Vabres, dans trois sermons donnés à Paris pour l’avent 1642 et la septuagésime 1643, se prononça violemment contre les doctrines jansénistes. Le disciple préféré de Saint-Cyran, Antoine Arnauld, le grand Arnauld (1612-1694), publia, au contraire, diverses apologies en faveur de l’évêque d’Ypres. Depuis sa prison, au régime adouci, le maître le stimulait : “Le moment de parler est arrivé. Se taire maintenant serait un crime.”
 Ainsi, la cause de Saint-Cyran restait identifiée, aux yeux du grand public, avec celle de son ami de toute une vie, Cornélius Jansénius. Le fait de savoir si les préoccupations personnelles et les positions doctrinales de l’un et de l’autre coïncidèrent pleinement n’est pas d’une grande importance. 

Vincent de Paul n’intervint pas directement dans cette première polémique janséniste, jusqu’à la parution, en 1643, du livre de Arnauld sur la communion, intitulé De la fréquente communion, écrit sous l’inspiration et avec l’aide de Saint-Cyran. L’origine de l’œuvre fut un épisode futile. Une pénitente de Saint-Cyran, la princesse de Guémené, Anne de Rohan, avait reçu de son confesseur une lettre sur l’opportunité d’espacer les communions pour mieux se renouveler dans l’esprit de la pénitence. La princesse parla de l’affaire avec son amie Madeleine de Souvré, marquise de Sablé, qui avait comme directeur spirituel le jésuite Pierre de Sesmaisons (1588-1646). Ce dernier composa, à l’usage de sa dirigée, un opuscule aux idées diamétralement opposées qui, naturellement, arriva dans les mains de Saint-Cyran. Celui-ci chargea son ami Arnauld de répondre au jésuite.

De la fréquente communion était une œuvre érudite dans laquelle Arnauld, admettant comme idéal la fréquentation la plus grande possible, même quotidienne, de la sainte communion, revendiquait le droit des fidèles à renoncer temporairement à la réception de l’eucharistie, pour intensifier les sentiments intérieurs d’indignité et de pénitence. Il basait son argumentation sur la pratique de l’Église primitive. Quelles que fussent les intentions de Arnauld (l’interprétation du livre est encore aujourd’hui très discutée), le livre constituait de fait, pour le commun des fidèles, une invitation à l’abandon de la pratique sacramentelle. De plus, c’était, pour beaucoup de docteurs, une synthèse larvée de nombreuses doctrines hérétiques. Ainsi le comprirent, entre autres, le jésuite Jacques Nouet (1605-1680), Charles François Abra de Raconis, évêque de Lavaur, et Denis Petau (1583-1652). Le prologue de l’œuvre, écrit par Martin Barcos, neveu de Saint-Cyran, contribua à le rendre encore plus suspect ; il y avait glissé quelques phrases ambiguës qui pouvaient s’interpréter comme une négation du primat de Pierre, en faveur d’une égalité hiérarchique entre Saint Pierre et Saint Paul, ce qui équivalait à parler de la doctrine des “deux têtes de l’Église”.

La polémique fut, au début, une affaire purement spéculative. Il y eut des discussions virulentes à la Sorbonne, des manœuvres anti et pro jansénistes sous les cloîtres de la faculté de Théologie, une guerre acharnée de pamphlets, dont nous ne pouvons pas suivre en détail les vicissitudes. Le livre en général, et le prologue en particulier, furent dénoncés auprès du Saint Siège. Pour les défendre, les jansénistes envoyèrent à Rome une délégation composée par les docteurs Jean Bourgeois (1604-1687) et Jérôme Duchesne. Ce dernier était l’ancien ami de Vincent et son compagnon des premières missions et des premiers exercices des ordinands.
 C’était une autre amitié qui se trouvait en crise, une nouvelle manifestation du fait que la génération des réformistes s’était divisée en deux sous la violente tempête de la controverse janséniste.

Dans une société où le domaine ecclésiastique et le domaine civil étaient indissolublement entremêlés, l’affaire eut aussi des répercussions politiques. Les grandes figures officielles –Anne d’Autriche, Mazarin, Séguier, le vieux Condé – se prononcèrent contre les nouvelles opinions. Le Conseil de conscience devait prendre position sur un problème qui frappait de plein fouet la tranquillité spirituelle du royaume. Vincent, si prudent dans le procès contre Saint-Cyran, se signala cette fois par son opposition décidée aux adeptes de son ancien ami et, rétrospectivement, contre Saint-Cyran lui-même. Son rôle important au Conseil de Conscience le convertit en élément clef de l’offensive anti-janséniste. Plus qu’avec des élucubrations doctrinales, il y contribua par son activité organisatrice et coordinatrice, bien qu’il ne cessât pas de réaliser des études personnelles sur les thèmes discutés.

À l’intérieur et au dehors du Conseil de Conscience, Vincent s’entendit avec Mazarin, Condé, Abra de Raconis et d’autres, pour programmer des lignes de conduite. Au Conseil il adhéra à la position intransigeante de Mazarin, assumant le risque de s’éloigner d’un autre ancien ami, Potier, évêque de Beauvais, plus enclin à la recherche d’un compromis, ce que Mazarin interprétait comme une compromission avec les innovateurs.

Sur les instances de Jacques Charton, pénitencier de Paris, son conseiller dans l’affaire des vœux, il intervint décisivement devant Mazarin pour qu’une chaire vacante de la faculté de Théologie fut attribuée à un ardent anti-janséniste, Nicolas Le Maître.

Dans l’affaire des deux têtes de l’Église, il contesta sa validité devant le cardinal Grimaldi, un de ses protecteurs à la curie romaine. Il lui recommanda les écrits contraires à cette doctrine et sollicita la condamnation de celle-ci, et que cette condamnation intervienne dans peu de temps.
 Les doctrines de Arnauld sur la communion fréquente le préoccupaient encore plus. Contribuait à cela le fait que l’un des négociateurs jansénistes, Bourgeois, était l’ancien condisciple du P. Dehorgny, supérieur de la maison de Rome et avait attiré celui-ci à l’adhésion plus ou moins fervente aux nouvelle doctrines.
 Vincent sentit le danger de compromettre l’orthodoxie de sa propre Congrégation. Pour la défendre, il écrivit à Dehorgny deux très longues lettres.

“ Monsieur de Saint-Cyran... même ne croyait pas aux conciles ”

Les deux écrits sont rédigés avec un ton d’avertissement, pleinement justifié par les circonstances. Faisant abstraction pour le moment des attaques qu’ils contiennent contre le jansénisme en général, nous voulons pour l’instant remarquer le jugement qu’il fait de la personne et de la doctrine de Saint-Cyran, et l’évaluation de la doctrine de la communion fréquente.

Neuf ans après avoir déclaré, dans le procès de Saint-Cyran, qu’il tenait celui-ci pour “un homme de bien, un des plus homme de bien que j’aie jamais vu”,
 il assurait connaître très bien le dessein de cet “auteur de nouvelle opinions”, et qui n’étaient autres que 

“ d’anéantir l’état présent de l’Église et de la remettre en son pouvoir. Il me dit un jour que le dessein de Dieu était de ruiner l’Église présente et que ceux qui s’employaient pour la soutenir faisaient contre son dessein ; et, comme je lui dis que c’était le prétexte que prenaient pour l’ordinaire les hérésiarques, comme Calvin, il me répartit que Calvin n’avait pas mal fait en tout ce qu’il avait entrepris, mais qu’il s’était mal défendu. ” 

Dans la seconde lettre, Vincent révélait les opinions de l’abbé de Saint-Cyran sur l’absolution sacramentelle :

“ Il faut être aveugle pour ne pas connaître, par ces paroles et par beaucoup d’autres qui suivent, que M. Arnauld croit qu’il est nécessaire de différer l’absolution pour tous les péchés mortels jusqu’à l’accomplissement de la pénitence ; et en effet, n’ai-je pas vu faire pratiquer cela par M. de Saint-Cyran, et le fait-on pas encore à l’égard de ceux qui se livrent entièrement à leur conduite ? Cependant cette opinion est une hérésie manifeste. ” 

Le dernier point concernant Saint-Cyran qu’il nous intéresse de souligner est la duplicité que Vincent lui attribue comme tactique pour masquer ses véritables opinions, renforçant par ce témoignage la thèse des “deux Saint-Cyran”, si discutée par l’historiographie récente :

“ Tous les novateurs font de même ; ils sèment des contradictions dans leurs livres, afin que, si on les reprend sur quelque point, ils puissent s’échapper, en disant qu’ils ont ailleurs le contraire. J’ai ouï dire à feu M. de Saint-Cyran que, s’il avait dit des vérités dans une chambre à des personnes qui en seraient capables, que, passant en une autre où il en trouverait d’autres qui ne le seraient pas, qu’il leur dirait le contraire ; que Notre-Seigneur en usait de la sorte et recommandait qu’on fît de même. ” 

Vincent se montrait encore plus catégorique vis à vis de l’hétérodoxie de Saint-Cyran dans une lettre adressée en 1651 à l’évêque de Luçon. Parlant des perspectives de soumission des jansénistes aux décisions du Saint Siège, il pensait que les plus grandes difficultés pourraient venir des disciples de l’abbé, parce que celui-ci 

 “ non seulement n’avait pas disposition de se soumettre aux décisions du Pape, mais même ne croyait pas aux  conciles ; je le sais, Monseigneur, pour l’avoir fort pratiqué. ”

Devant ces témoignages, qui contredisent formellement les déclarations plutôt favorables de Vincent au procès sur ces mêmes points, il n’est pas étonnant que, pendant des siècles, on ait tenu pour apocryphe le document du procès, puisqu’on ne pouvait douter de l’authenticité des lettres à Dehorgny. Voyons si une analyse des circonstances différentes dans lesquelles se produisirent l’un et l’autre nous permet de les concilier.

En 1639, Saint-Cyran était un accusé dont l’innocence devait être défendue tant que l’on n’avait pas prouvé le contraire. Vincent s’efforça, dans ce but, de chercher une explication satisfaisante à des paroles ou à des expressions qui pouvaient avoir plusieurs significations. En 1648, les conséquences doctrinales et disciplinaires tirées par les disciples de Saint-Cyran ne permettaient plus de maintenir une interprétation favorable.

En 1639, Saint-Cyran, vivant et persécuté, était, dans le pire des cas, un homme ambigu auquel il fallait donner l’opportunité de revenir sur  le bon chemin. En 1648, la position de Saint-Cyran avait été définitivement fixée par la mort. La possibilité de rétractation ayant disparu, il n’y avait d’autre solution que de donner à ses opinions la portée qu’elles avaient depuis le début.

En 1639, Saint-Cyran était soumis à un procès civil, qui n’était religieux que secondairement. En 1648, la cause était présentée comme un problème de foi et de conscience devant le plus haut tribunal ecclésiastique, le saint Siège. Et donc, sans craindre une exploitation politique des accusations, celles-ci devaient être présentées dans toute leur rigueur.

Enfin, en 1639, les adeptes de Saint-Cyran étaient à peine une poignée d’ecclésiastiques et de séculiers, et ils ne menaçaient la foi du peuple chrétien que très faiblement. En 1648, les opinions théoriques s’étaient transformées en un danger public, comme  le prouvait le fait qu’il se trouvait des adeptes jusque dans la communauté de Vincent. Il était nécessaire à tout prix de démasquer les propagateurs de si pernicieuses doctrines, dont la diffusion risquait de ruiner tout le travail de réforme patiemment développé pendant un demi-siècle.

Quant à la doctrine sur la fréquence de la communion, Vincent, sans s’attarder à des subtilités sur le nombre préconisé de communions hebdomadaires ou mensuelles – une tradition très vénérable tendait à ne pas les multiplier 
 – attaquait le principe central de la thèse de Arnauld qui, pour lui, n’était qu’un prête-nom de Jansénius.

“ Au reste, j’estime que c’est une hérésie de dire que ce soit un grand acte de vertu de vouloir différer la communion jusques à la mort, puisque l’Église nous commande de communier tous les ans. C’est aussi une hérésie de préférer cette humilité prétendue à toutes sortes de bonnes œuvres, étant visible que pour le moins le martyre est beaucoup plus excellent; comme aussi de dire absolument que Dieu n’est point honoré par nos communions et qu’il n’en reçoit que de la honte et de l’outrage. ” 

De plus, Vincent attribuait aux idées de Arnauld la notable diminution du nombre de communions, signalée dans diverses églises de Paris.
 La recherche récente n’a pas pu prouver qu’il se soit trompé. Les suppositions plus ou moins fondées sur l’existence d’autres causes concomitantes n’enlèvent pas leur force aux affirmations catégoriques de Vincent.

La lutte anti-janséniste : “ Je suis prêt à donner ma vie ”

La bataille autour de la fréquente communion et la longue discussion épistolaire n’étaient que des escarmouches partielles d’un combat d’une envergure beaucoup plus grande, la lutte contre le jansénisme proprement dit. Nous avons déjà signalé que le rôle joué dans cette lutte par Vincent ne fut pas, avant tout, intellectuel. Il n’était pas doué pour cela et, de plus ce n’était pas sa mission dans l’Église. Cependant, Vincent ne s’interdisait pas de s’occuper aussi de cet aspect quand il y avait intérêt. L’étude sur la grâce, documentée et lucide, dont nous avons déjà parlé, en est une preuve. Nous ne savons pas s’il la rédigea uniquement pour son usage personnel, ou pour la communiquer à d’autres polémistes.
 

L’action de Vincent se développa, surtout, sur le terrain pratique. Il fut le leader indiscutable et le promoteur infatigable de la procédure d’appel à Rome et de la condamnation du jansénisme. Les vérités combattues par ce mouvement étaient si chères au cœur de Vincent qu’il déclarait : pour elles “je suis prêt de donner ma vie.”
 

Ce livre n’est pas un livre de théologie et nous ne voulons pas entrer ici dans une analyse détaillée de la doctrine de Jansénius. Ce qui est incontestable historiquement c’est que l’Augustinus éclata comme une bombe dans les milieux théologiques et que beaucoup d’hommes de bonne volonté et d’une solide formation théologique y découvrirent des hérésies formelles. L’adhésion enthousiaste que les disciples de Saint-Cyran portèrent à ses doctrines, la défense qu’entreprirent les principaux meneurs, stimulés au début par leur maître, la constitution d’un parti qui ne repoussa pas le titre de janséniste, bien qu’eux-mêmes préféraient s’appeler disciples de Saint Augustin, donnèrent au mouvement un caractère de secte. Que le jansénisme devint, surtout dans les classes bourgeoises, comme une protestation spirituelle de la noblesse de robe face à l’aristocratie d’épée, paraît une thèse substantiellement véridique si on évite les exagérations.
 Qu’il arriva à être une espèce de Fronde de l’esprit, parallèle, même chronologiquement, à la Fronde politique, est aussi une vision suggestive des événements, qu’encadre l’ascétisme sévère du “parti” dans une ambiance générale de rébellion puritaine.
 On ne doit pas, en revanche, réduire le phénomène à des termes purement politiques. Ni les allégations de Arnauld, ni les diatribes de Pascal d’une part, ni l’opposition de Mazarin de l’autre, n’admettent une lecture exclusivement politique.
 L’attitude de Vincent l’admet encore moins. Pour lui, les valeurs en jeu étaient des valeurs religieuses. Il vit dans le jansénisme la vérification d’une crainte qui l’avait poursuivi toute sa vie :

“ J’ai, toute ma vie, appréhendé de me trouver à la naissance de quelque hérésie. Je voyais, le grand ravage qu’avait fait celle de Luther et de Calvin, et combien de personnes de toutes sortes de conditions en avaient sucé le pernicieux venin, en voulant goûter les fausses douceurs de leur prétendue réforme. J’ai toujours eu cette crainte de me trouver enveloppé dans les erreurs de quelque nouvelle doctrine, avant que de m’en apercevoir. Oui, toute ma vie, j’ai appréhendé cela. ”

Ce n’était pas une peur sans fondement. En se trouvant comme lui à l’avant-garde de la réforme de l’Église, le danger d’une “prétendue réforme” était une possibilité à envisager. L’apparition du jansénisme lui donna un nom et une réputation. En effet rien ne pouvait être considéré, à première vue, plus rempli de piété ou mieux intentionné. Dans les doctrines de Jansénius culminait toute une orientation spirituelle, dont les représentants les plus authentiques étaient quelques-uns des initiateurs du mouvement réformiste, mais en lui faisant perdre le sens des proportions, comme il en est d’habitude dans toutes les “fausses réformes”.
 Des idées originalement acceptables étaient extrapolées hors de leur contexte. L’humilité bérullienne se convertissait en impossibilité d’accomplir les commandements et de résister à la grâce. Le sens de la souveraine indépendance de Dieu se changeait en négation de sa volonté de salut pour tous les hommes.

 “ Que ne devons-nous pas faire pour sauver l’épouse de Jésus-Christ ! ”

Vincent se lamentait de la diffusion des nouvelles doctrines. Le 2 mai 1647, il écrivait à Dehorgny :

 “ Les opinions nouvelles font un tel ravage qu’il semble que la moitié du monde soit là dedans ; et il est à craindre que, s’il s’élevait quelque parti dans le royaume, il n’entreprît la protection de celui-ci. Que ne devons-nous pas craindre en la vue de tout cela, Monsieur, et que ne devons-nous pas faire pour sauver l’épouse de Jésus-Christ de ce naufrage ! ” 

Un tempérament actif comme celui de Vincent ne pouvait  se contenter de lamentations. Sa préoccupation était de travailler : “Que devons-nous faire ?” Il nous est resté une abondante documentation de l’activité de Vincent qui, malgré tout, n’est que la pointe d’un iceberg aux proportions beaucoup plus grandes.

Avant tout, il eut soin de combattre les nouvelles idées parmi les ecclésiastiques parisiens. À cet effet il consacra, pendant l’année 1648, deux ou trois sessions des conférences du mardi à les mettre en garde contre ces nouvelles idées. Il obtint aussi la rétractation, entre autres, du curé de Saint-Nicolas, Hippolyte Féret, qui avait été gagné par la nouvelle doctrine pendant son séjour à Alet, aux côtés du philo-janséniste Nicolas Pavillon. Avec Féret et le curé de Saint-Josse, Louis Abelly, son futur biographe, il créa une espèce de société secrète pour défendre l’orthodoxie.

Définissant les positions

À Saint-Lazare et sous l’égide de Vincent, au printemps 1648, le pénitencier Charton, le syndic Nicolas Cornet et les docteurs Péreyret et Coqueret tinrent une réunion.
 Ils élaborèrent ensemble les cinq propositions dans lesquelles se résume le sens profond du livre de Jansénius. Ce sont ces mêmes propositions que Cornet fit condamner par la Sorbonne dans la session du 1er juillet 1649,
 et dont l’Assemblée Générale du Clergé demandera, en mai 1650, la condamnation par le Saint Siège, dans une supplique rédigée par l’évêque de Vabres, Isaac Habert.
 Sans les attribuer directement à Jansénius, il était évident qu’on prétendait les avoir extraites de son livre. Dans le texte définitif présenté au saint Siège, elles se présentaient ainsi :

1° Quelques commandements de Dieu sont impossibles aux hommes justes, lors même qu’ils veulent et s’efforcent de les accomplir selon les forces qu’ils ont présentes ; et la grâce leur manque, par laquelle ils soient rendus possibles. 

2° Dans l’état de la nature corrompue, on ne résiste jamais à la grâce intérieure.

3° Pour mériter et démériter dans l’état de la nature corrompue, la liberté qui exclut la nécessité n’est pas requise en l’homme, mais suffit la liberté qui exclut la contrainte.

4° Les semi-pélagiens admettaient la nécessité de la grâce intérieure prévenante pour chaque acte en particulier, même pour le commencement de la foi, et ils étaient hérétiques en ce qu’ils voulaient que cette grâce fût telle que la volonté pût lui résister ou obéir.

5° C’est semi-pélagianisme de dire que Jésus-Christ est mort, ou qu’il a répandu son sang généralement pour tous les hommes. 

Recueillant des signatures

Après l’avoir mis en marche, Vincent donna un appui inconditionnel à la campagne anti-janséniste. Dans cette phase de l’opération, son travail consistait à utiliser l’ascendant qu’il avait sur beaucoup de prélats pour les convaincre d’adhérer à la supplique présentée au pape en faveur de la condamnation. Il nous reste quelques exemplaires de la circulaire que, dans ce but, il adressa, entre autres, aux évêques de Cahors, Sarlat, Périgueux, Pamiers, Alet, La Rochelle, Luçon, Boulogne, Dax, Bayonne.
 Il dut y en avoir plus puisque, en avril 1651, il écrivait au P. Dinet, confesseur du roi, en lui demandant de nouveaux exemplaires de la supplique, parce qu’il avait épuisé les précédentes.
 En même temps qu’il conspirait avec son grand ami l’évêque de Cahors pour recueillir plus de signatures, il étudiait la stratégie pour attirer quelques évêques réticents.
 Il adressa à Nivelle, de Luçon, une deuxième lettre pour le convaincre, avec toutes sortes d’arguments, qu’il devait signer.
 Avec Pavillon, d’Alet, et Caulet, de Pamiers, les plus opposés au recours à Rome, il discutait dans une correspondance étendue du pour et du contre de la démarche. L’ultramontanisme vincentien, appris de Duval, trouve dans ces lettres la plus équilibrée, sobre et harmonieuse justification.

Il eut aussi ses échecs.
 Onze évêques présentèrent au Saint Siège une contre-supplique, demandant que l’on reporte toute décision contre les doctrines incriminées.
 Quelques autres, parmi lesquels figurait Pavillon, d’Alet, ami inconditionnel de Vincent pendant tant d’années, préféraient une position abstentionniste. Ce fut une grande contrariété pour Vincent, surtout parce que par la suite, ce vieux camarade de tant de batailles en faveur de la réforme (rappelons-nous la mission de Saint-Germain ou les charités d’Alet) refusa le pain et le sel au bon Monsieur Vincent.

Coordonnant les forces

Mais Vincent ne se découragea pas. La phase suivante des opérations devait se développer à Rome. Les deux partis envoyèrent des représentants. Les jansénistes déléguèrent Louis Gorin de Saint Amour, qui a laissé le récit le plus détaillé, même s’il n’est pas le plus véridique, de ces négociations,
 La Lanne, Angran et Brousse, renforcés ou remplacés plus tard par le P. Desmares et le docteur Manessier. La délégation anti-janséniste était composée de François Hallier, Jérôme Lagault et François Joysel.

Malgré les lacunes dans la correspondance vincentienne des ces années, on peut se rendre compte que, aussi bien avant la négociation que durant le déroulement de celle-ci à Rome, Vincent planifia la tactique à suivre, les conseilla, leur assura les ressources financières, leur facilita l’hébergement et les encouragea à tout moment. Les délégués, pour leur part, rendaient compte à Vincent de la marche des conversations, l’informaient des contretemps et lui demandaient aide et conseil.
 

Vincent fut le premier à qui ils communiquèrent la condamnation des cinq propositions, bien avant la publication de la bulle,
 le 9 juin 1653. Vincent reçut et communiqua avec grande joie l’heureuse nouvelle, aussi bien à sa communauté,
 qu’à ses amis, spécialement au grand compagnon de toutes les difficultés, Alain de Solminihac,
 toutefois sans considérer la décision du Saint Siège comme un triomphe personnel, mais comme la victoire de la foi et de la vérité. À partir de ce moment il travailla autant qu’il lui fut possible pour éviter les excès des vainqueurs et l’humiliation des vaincus, il multiplia ses efforts pour obtenir la soumission des récalcitrants et, à cet effet, il visita les plus représentatifs, en commençant par le monastère de Port-Royal et il fit tout ce qui était dans son pouvoir pour attirer les vacillants, spécialement le doyen de Senlis, Jean Deslyons, avec lequel Vincent maintenait de vieilles, et pas toujours faciles, relations, et qui finit par se ranger du côté des insoumis.

En marge des querelles

Pour Vincent, la bulle tranchait définitivement les questions débattues. Il n’y avait d’autre voie que la pleine acceptation de la sentence. Mais tout le monde ne réagit pas de la même manière. Dès la publication de la bulle, les jansénistes recoururent à la subtile distinction de la question du fait et la question du droit, qui continuera d’être soulevée jusqu’au début du XVIIIe siècle. Les batailles recommencèrent, aggravées par les intempérances de langage et le talent littéraire de quelques-uns des champions. C’est l’époque des Provinciales de Pascal, et des réponses incendiaires des jésuites.
 Mais ce n’était plus la bataille de Vincent. Pour lui, tout était terminé avec les paroles de Rome. D’autre part, son renvoi du Conseil de Conscience, peu de mois avant la publication de la bulle, l’exonérait de ses plus grandes responsabilités dans les affaires ecclésiastiques. Il se limita donc à préserver soigneusement de la contagion les Congrégations qui lui étaient confiées : les missionnaires, les Filles de la Charité et les religieuses de la Visitation, en éloignant de celles-ci le fracas des controverses.

Champion de l’orthodoxie

La lutte contre le jansénisme n’est pas, dans la biographie de Vincent, un épisode séparable du reste de ses activités mais la conséquence nécessaire de sa trajectoire vitale.

Avec le jansénisme, la réforme de l’Église française avait couru le danger de s’engager dans une voie sans issue ou, ce qui aurait été pire, dans une imitation tardive de la réforme protestante. S’il avait triomphé, toute l’œuvre de Vincent aurait perdu son véritable sens. 

Les charités auraient été privées de la base théologique qui les soutenait : l’amour universel et salvifique de Dieu, révélé dans le Christ, mort pour tous les hommes. Les missions auraient perdu leur raison d’être : la rémission des péchés dans les confessions générales suivies de l’absolution, qui régénérait la vie spirituelle des pauvres. Combien d’entre eux auraient attendu pendant des mois ou des années de pénitence, le pardon sacramentel ? Les séminaires ne pourraient plus être orientés vers la formation d’honnêtes ouvriers apostoliques, bien formés pour l’administration de la pénitence et de l’eucharistie. La Congrégation de la Mission aurait perdu la puissante attraction de l’aspiration à la perfection évangélique confirmée par les vœux. La vision de l’Église, qui donnait de la cohérence à tout son travail, aurait été tronquée en étant privée de l’instance décisive, l’adhésion inconditionnelle à la primauté pontificale. 

Bien que l’anti-jansénisme soit loin de constituer le principal engagement de Vincent, peut-être parce qu’il ne s’est vraiment imposé à aucune époque,
 il ne fait pas de doute qu’il représente un trait essentiel et ineffaçable de sa véritable physionomie historique.

Il n’est pas vrai non plus de dire que Vincent était l’anti-jansénisme : nous avons vu comment son action doit être intégrée dans l’ensemble d’autres forces très influentes. Mais, sans Vincent de Paul, l’anti-jansénisme aurait couru le danger de se réduire à une mesquine querelle d’intérêts et à de stériles disputes d’école. L’apport le plus précieux de Vincent fut de poser sur le plateau de la controverse opposée à Jansénius et à Saint-Cyran, le poids des plus sincères réformateurs, sauvant de cette manière l’orthodoxie du mouvement et dévoilant l’erreur fondamentale et l’impossibilité d’une réforme hors de l’Église.

Quant aux jansénistes, ils n’eurent pas de doute sur l’importance décisive de Vincent de Paul dans l’échec de leur mouvement. L’un d’eux, Gerberon, écrivit cette phrase révélatrice : Monsieur Vincent “fut un des plus dangereux ennemis qu’eurent les disciples de Saint Augustin.”
 Dans toute les publications postérieures des jansénistes, l’effort pour discréditer Vincent de Paul est constant. L’exemple le plus achevé en même temps que subtil en est le libelle de Martin de Barcos, neveu de Saint-Cyran.

Cinquième Partie

La vieillesse lucide
(1653-1660)

Chapitre 37 : Dernières réussites, dernières épreuves

En 1653, à soixante-douze ans, Vincent avait mené à bien ses principales entreprises. Il avait cessé d’aller au Conseil de Conscience en septembre 1652 ; la paix avait été rétablie en France avec la fin de la Fronde en février 1653, le jansénisme avait été condamné en juin suivant, les Règles et les vœux de la Congrégation de la Mission avaient été approuvés par l’archevêque de Paris au mois d’août. Vincent s’acheminait vers une vieillesse, pénible du point de vue physique, mais lucide et laborieuse. Il n’y eut pour lui ni repos, ni retraite. Il consacra les sept dernières années de sa vie à régler les affaires en suspens, à préparer la relève, à assurer la survie de ses fondations et à livrer les dernières batailles.

Affaires non réglées

Parmi les questions en suspens, les plus importantes concernaient l’établissement définitif des deux communautés. Les vœux de la Mission, approuvés par l’archevêque, ne l’étaient pas encore par le Saint-Siège. Les Règles n’étaient pas imprimées. Les Filles de la Charité, de leur côté, n’avaient pas de ferme approbation ecclésiastique ni de reconnaissance civile.

Entre 1653 et 1660, Vincent consacra ses efforts et son zèle, que nous connaissons déjà, à la réalisation de ces trois objectifs. Dans chaque cas, le résultat fut positif, comme nous l’avons vu aussi.
 Le 22 septembre 1655, il reçut le bref Ex commissa nobis, qui approuvait les vœux de la Congrégation de la Mission.
 Une autre affaire en suspens se concluait le 12 août 1659 par un nouveau bref pontifical, Alias nos, qui déterminait l’extension du vœu de pauvreté.
 Auparavant, le 17 mai 1658, Vincent avait distribué aux missionnaires, enfin, les Règles communes, récemment imprimées. 

Les Filles de la Charité, de leur côté, obtenaient, le 18 janvier 1655, l’approbation épiscopale définitive
 ; en novembre 1657, les lettres patentes du roi
 et, le 16 décembre 1658, le registre du Parlement entérinait celles-ci.
 En 1660, déjà près de la mort, Vincent donnait la dernière rédaction au Règlement des Dames de la Charité.
 

Toutes les institutions créées par Vincent pouvaient affronter tranquillement la disparition de leur fondateur et traverser le temps. Elles étaient équipées pour durer.

 “ Nous lisons le bref des vœux en latin et en français ”

Vincent voulut entourer de solennité la lecture du bref des vœux et des Règles communes. Du premier, il ne nous est resté qu’un acte officiel et une brève notice rédigés par Vincent lui-même. Nous savons par elle que la séance commença par un entretien où il résuma l’histoire des vœux. Ensuite, dit-il lui-même :

“ Ayant dit ces choses à la communauté assemblée, nous lui avons ensuite fait faire lecture dudit bref en latin et en français, et je leur demandai à tous s’ils avaient agréable de le recevoir et de s’y soumettre ; lesquels déclarèrent tout haut qu’ils le voulaient bien et qu’ils en rendaient grâces à Dieu et à notre Saint-Père. Après quoi, ils en ont tous signé un acte qui contient à peu près ce que je viens de dire et la copie du bref. Et le tout a été reconnu par deux notaires. ” 

C’était le 22 octobre 1655.
 Les autres maisons firent de même dans les mois suivants,
 en témoignant beaucoup de joie. Le 25 janvier 1656, anniversaire de la naissance de la Compagnie, les prêtres, les clercs et les frères de Saint-Lazare renouvelèrent ensemble leurs vœux pour se conformer aux dispositions du bref.

“ Suis-je en train de rêver ? Moi, donner des Règles ! ”

De la distribution des Règles communes, il nous est resté un récit beaucoup plus vif et pittoresque rédigé par le frère Ducourneau ; il avait reçu pour lors des assistants du supérieur général la charge de transcrire ses conférences.
 

La solennité du moment saisissait tous ceux qui étaient présents. Ils avaient le sentiment d’assister à un acte qui était, à la fois, un au revoir et un testament. Le chroniqueur n’en doutait pas en le comparant  avec le discours du Seigneur à la dernière Cène, “où il donna aussi ses règles à ses apôtres en leur donnant le commandement de la dilection et de la charité”.
 Les paroles de Vincent prononcées “d’un ton de voix médiocre, humble, doux et dévot” 
 y avaient contribué. Le sujet de la conférence traitait des motifs et des moyens d’observer les Règles ; Vincent entra quand elle était déjà commencée. À ce moment-là, parlait un frère ; il disait que si, maintenant, on n’observait pas bien les Règles, à plus forte raison on ne les observerait pas bien dans cent ou deux cents ans. M. Vincent lui fit répéter ces paroles
 où était condensé le sens profond de l’acte présent : lancer la Compagnie vers le futur. Puis il prit la parole pour parler brièvement du sujet de la conférence.
 Presque à chaque paragraphe, l’exposé clair et lucide de ses idées laissait la place à l’explosion de ses sentiments. Vincent n’arrivait pas à dominer les émotions qui le saisissaient :
“ Ô mon Sauveur ! ô Messieurs ! Dors-je ? Rêvé-je ? Moi donner des règles ! Je ne sais comment nous avons fait pour en venir là ; je ne saurais concevoir comment cela est allé ; et il me semble toujours que je suis encore au commencement ; et plus j’y pense, et plus cela me semble éloigné de l’invention des hommes et plus je vois que c’est Dieu seul qui les a inspirées à la Compagnie, oui, Messieurs, à la Compagnie. ”

Si la scène rappelait au chroniqueur le discours de la cène, elle évoquait à Vincent la figure de Moïse donnant la loi à son peuple. En imitant le vieux guide d’Israël, il répéta ses bénédictions sur tous ceux qui observeraient fidèlement les Règles :

“ Bénédiction en leurs personnes, bénédiction en leurs desseins et en leurs conduites, bénédiction en leur entrée et en leur sortie, bénédiction de Dieu enfin en tout ce qui les concernera. 

Mais aussi… il y a sujet de craindre, et grand sujet de craindre, que ceux qui n’observeraient pas ces Règles, que Dieu a inspirées à la Compagnie, n’encourent sa malédiction : malédiction en leur corps et en leurs âmes, malédiction en tous leurs desseins et toutes leurs entreprises, malédiction enfin en tout ce qui les regarde. ”

 “ Venez, Monsieur Portail ”

Il ne manquait que la distribution des exemplaires. Avant de la faire, Vincent eut un geste solennel. Prenant en mains le livre des Règles, il invoqua sur elles la bénédiction du Très Haut : 
“ Ô Seigneur, qui avez donné tant de bénédiction à certains livres, par exemple à celui qu’on lit maintenant à table,
 en sorte que les âmes qui sont bien préparées en retirent de notables profits pour se défaire de leurs défauts et avancer dans la perfection, donnez, Seigneur, votre bénédiction à celui-ci et accompagnez-le, s’il vous plaît, de l’onction de votre esprit, afin qu’il opère dans les âmes de tous ceux qui le liront, l’éloignement du péché, le détachement du monde avec toutes ses vanités et l’union avec vous. ”

L’émotion déborda au début de la distribution. Vincent appelait par leur nom chaque missionnaire. Il commença par le plus ancien, son compagnon du temps de Clichy et de la maison des Gondi, celui des temps héroïques des Bons Enfants : “Venez M. Portail, venez, vous qui avez toujours supporté mes infirmités ; que Dieu vous bénisse !” Ensuite il les donna à MM. Alméras, Bécu, Gicquel qui se trouvaient les plus proches de lui, de part et d’autre de la table présidentielle. Un à un, ils s’agenouillaient devant le Fondateur, recevaient le livre, le baisaient ; ils baisaient aussi la main qui le leur donnait, puis la terre. C’est ainsi que passèrent tous les prêtres. Beaucoup ne pouvaient contenir leurs larmes. Faute de temps, on reporta au jour suivant la remise des Règles aux étudiants. Pour les frères coadjuteurs, on les leur donnerait quand on disposerait de l’édition en français.

La distribution étant achevée, M. Alméras, premier assistant, se mit de nouveau à genoux, suivi de toute la communauté, et demanda à Vincent sa bénédiction. Le Fondateur se prosterna à son tour et prononça les paroles qui mettaient fin à cette cérémonie historique :

“ O Seigneur, qui êtes la loi éternelle et la raison immuable, qui gouvernez par votre sagesse infinie tout l’univers, vous de qui toutes les conduites des créatures et toutes les lois de bien vivre sont émanées comme de leur vive source, bénissez, s’il vous plaît, ceux à qui vous avez donné ces règles, qui les ont reçues comme procédant de vous ; donnez-leur, Seigneur, la grâce nécessaire pour les observer toujours et inviolablement jusqu’à la mort. C’est en cette confiance et en votre nom que moi, misérable pécheur, je prononcerai les paroles de la bénédiction : Benedictio Domini, Nostri Jesu Christi descendat super vos et maneat semper in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. ”

C’était le 17 mai 1658. Un long chapitre de l’histoire de la Congrégation de la Mission et de la vie de Vincent de Paul s’achevait. Celui-ci consacrerait les conférences des dernières années de sa vie à expliquer et à commenter le texte des Règles, tant aux missionnaires qu’aux Filles de la Charité. Ces entretiens condensent définitivement sa pensée et constituent son véritable testament. 

“ Nous avons beaucoup gagné en perdant ”

Ce n’est pas seulement au spirituel que Vincent eut à cœur de fignoler la compagnie. Il multiplia aussi les démarches nécessaires pour résoudre des questions économiques en suspens. Il obtint ainsi de Rome la bulle qui annexait Saint-Lazare à la Congrégation de la Mission
, et il la fit approuver par le roi en mars 1660
 ; et il obtint une autre bulle qui unissait l’abbaye de Saint-Méen, objet de discussions, au séminaire du même nom.
 Deux vieux problèmes étaient réglés favorablement. Ce fut aussi en ces années que les missionnaires de Rome réussirent, enfin, à avoir une maison en propre, dans une propriété de Montecitorio, achetée au Cardinal Bagni.

Il n’y eut pas que des satisfactions. En 1658, Vincent subit la perte économique la plus importante depuis la fondation de sa Congrégation. En 1644, sous la pression du prieur Le Bon, il avait accepté des époux Norais, un peu à contrecœur, une vaste exploitation agricole située à Orsigny, non loin de Paris. En échange de la propriété, il s’engagea à payer aux bienfaiteurs une grosse pension viagère. La valeur de la ferme était estimée à 50.000 livres
. Vincent y fit d’importantes réparations et la mit en exploitation. C’était une bonne ferme. Ses produits constituaient une aide très appréciable pour Saint-Lazare. Avec la ferme de Rougemont, c’était le grenier de la maison-mère.
 Une équipe de frères exécutait les travaux des champs. Vincent la visitait souvent.
 Parfois elle occasionnait aussi des pertes. Le pillage auquel la soumirent les troupes de la Fronde en 1649 fut catastrophique. Ce fut en cette occasion que Vincent sauva personnellement 240 brebis et deux chevaux dans les décombres laissés par les assaillants.

Le pire survint en 1658, à la mort des donateurs. Les héritiers, les frères de Mme Norais, appelés Marsollier et, par cession de ceux-ci, un fils du premier mariage de M. Norais
, intentèrent un procès contre Vincent, en alléguant que la ferme cessait d’appartenir à la Congrégation à la mort des donateurs. Vincent était convaincu du contraire. Huit avocats et un procureur lui en avaient donné pleines garanties, l’assurant non seulement qu’il n’avait rien à craindre, mais que son droit était infaillible.
 Basé sur de tels conseils, il accepta le procès. C’est le sens du devoir qui le poussait à cela : 

“ Je ne pouvais pas, en conscience, abandonner un bien si légitimement acquis, et un bien de communauté dont j’avais l’administration, sans faire mon possible pour le conserver. ” 

Les avocats se trompaient. En septembre 1658, le Parlement se prononça contre Vincent
. Plus que des considérations strictement juridiques, ce qui avait pesé dans la décision, c’était la tendance des parlementaires à empêcher que les propriétés des particuliers passent au pouvoir de l’Église. Sur cette décision influa aussi la calomnie, répandue par la partie adverse, alléguant que la pension que Vincent donnait aux bienfaiteurs n’était qu’un appât pour attirer d’autres donations. Les sympathies philo-jansénistes de plusieurs magistrats achevèrent de faire pencher contre Vincent la balance de la justice. Même ainsi, il ne perdit son procès que par trois voix.

Vincent donna, en cette occasion, un des plus beaux exemples de son élévation spirituelle et de son détachement des biens matériels. Il était absent de Saint-Lazare quand il apprit cette nouvelle. C’est son second secrétaire, le frère Robineau, qui la lui apprit à la fin du repas. L’unique réaction de Vincent fut de s’écrier cinq ou six fois : “Dieu soit béni !” et il alla à l’église pour adorer le Saint-Sacrement.

Pour que tous partagent ses sentiments, au cours de ce même mois de septembre, il fit un bel entretien à la communauté où ses idées sur l’acceptation des contretemps et ses réflexions sur le conseil évangélique de ne pas plaider reçoivent leur expression définitive :
“ Estimons donc que nous avons beaucoup gagné en perdant, car Dieu nous a ôté, avec cette ferme, la satisfaction que nous avions de l’avoir, et celle que nous aurions eue d’y aller quelquefois, et cette récréation, pour être conforme aux sens, nous aurait été comme un doux venin qui tue, comme un couteau qui blesse, et comme un feu qui brûle et qui détruit. Nous voilà délivrés, par la miséricorde de Dieu, de ce danger ; et étant plus exposés aux besoins temporels, sa divine bonté nous veut aussi élever à une plus grande confiance en sa Providence, et nous obliger à nous y abandonner tout à fait pour les nécessités de cette vie, aussi bien que pour les grâces, du salut. ”

L’un des fruits que la compagnie devait retirer de l’épisode était

“ de ne jamais plaider, quelque droit que nous ayons, ou, si nous y sommes forcés, que ce soit seulement après avoir tenté toutes les voies imaginables pour nous accorder, à moins que le bon droit fût tout clair et évident, car qui se fie au jugement des hommes est souvent trompé. Nous pratiquerons le conseil de Notre-Seigneur, qui dit : “Si on te veut ôter la robe, donne encore la tunique”. ” 

La sentence était contestable. Plusieurs personnes amies, y compris l’un des juges, le firent savoir à Vincent, le priant instamment de présenter une réclamation civile. Un célèbre avocat du tribunal était du même avis, et il s’engageait à défendre la cause à ses propres dépens et même à indemniser Saint-Lazare s’il ne la gagnait pas. Un autre grand ami, M. Des Bordes, auditeur à la Cour des Comptes, le pressait dans le même sens.

Vincent résista à toutes les pressions. Il avait pris la décision de se soumettre à la sentence comme si c’était un jugement de Dieu. D’autres motifs l’y incitaient : le premier était la crainte de scandaliser ceux qui pourraient voir l’appel comme le signe d’un attachement excessif aux biens matériels, défaut très commun chez les ecclésiastiques ; le second était la pensée qu’avec le premier procès il avait rempli largement son devoir de défendre les droits de la Congrégation :

“ Mais, à présent que Dieu m’a déchargé de cette obligation par un arrêt souverain, qui a rendu mes soins inutiles, je pense, Monsieur, que nous en devons demeurer là ; d’autant plus que, si nous venions à succomber une seconde fois, ce nous serait une note d’infamie, qui pourrait préjudicier au service et à l’édification que nous devons au public … ” 

“ Une de nos pratiques dans les missions étant d’accorder les différends, il est à craindre que, si la compagnie s’opiniâtrait à une nouvelle contestation par cette requête civile, qui est le refuge des plus grands chicaneurs, Dieu nous ôtât la grâce de travailler aux accommodements. ” 

Vincent avait atteint le degré supérieur de l’indifférence, qui fait voir les disgrâces temporelles comme des preuves de la prédilection divine. Peu de temps après, le Seigneur récompensa sa résignation avec un nouveau don d’une valeur équivalente à ce qu’il avait perdu à Orsigny.

Des épreuves plus pénibles encore que les pertes économiques attendaient Vincent dans ces dernières années. Curieusement (ce n’est pas systématique), chacune de ces épreuves survint par la voie d’un labeur apostolique différent, comme si Dieu se plaisait à éprouver la résistance de chacun des siens et à purifier, dans leur auteur, les imperfections qui se seraient collées à lui.

“ Mes parents demandent l’aumône ”
Avant tout, Dieu voulut mettre à l’épreuve les affections personnelles de Vincent, son détachement et sa reconnaissance.

Vers 1653, la famille de Vincent subit de graves pertes matérielles résultant de la guerre civile. Divers amis – le chanoine Saint-Martin, le curé de Pouy, l’évêque de Dax – informèrent Vincent de la situation de ses parents et lui demandèrent de les secourir. Le plus explicite fut l’évêque, qui le 15 mars 1656, se trouvant en visite à Saint-Lazare, lui dit :

“ M. Vincent, vos pauvres parents sont bien mal ; si vous n’avez pitié d’eux, ils auront bien de la peine à vivre. Il y en a une partie qui sont morts pendant la guerre ; il en reste encore, qui sont à l’aumône. ”

Vincent sentit renaître l’ancienne tentation de sa jeunesse : faire de son sacerdoce un moyen de promouvoir sa famille. Il la chassa. Il s’interdit d’aider ses parents avec l’argent de la communauté, bien que théoriquement peut-être il y eût droit : n’avait-il pas secouru ainsi des milliers de pauvres ? En une conférence, il analysa ses sentiments devant toute la communauté :

“ Voilà, Messieurs, voilà, mes frères, l’état où sont mes pauvres parents : à l’aumône, à l’aumône ! Et moi-même, si Dieu ne m’avait point fait la grâce d’être prêtre et d’être ici, j’y serais aussi. ” 

Que faire donc ? Il ne pouvait toucher à l’argent de la communauté ni demander à celle-ci de les secourir. Cela eût été un scandale et un précédent très dangereux. Il se souvint alors que, quelques années auparavant, un autre grand ami, feu M. Du Fresne, l’ancien secrétaire des Gondi, lui avait fait un don de 1.000 livres pour sa famille. Comme elle n’en avait pas besoin alors, Vincent les garda pour les employer à la prédication d’une mission dans son village. La guerre avait empêché de réaliser ce projet ; si bien que le petit capital demeurait intact. Vincent considéra le fait comme un signe de la Providence. Mais avant de prendre une décision, il consulta sur ce cas les missionnaires les plus importants ; et c’est seulement avec leur consentement qu’il se décida à envoyer l’argent au chanoine Saint-Martin pour soulager ses parents. Ce n’était pas beaucoup, mais on put acheter à l’un une paire de bœufs, réparer le logis de celui-ci, dégager à celui-là un petit morceau de terre et acheter des habits et des outils agricoles aux autres.
 Une fois de plus, Vincent avait su trouver l’équilibre exact entre les exigences du cœur et celles de la vertu, entre la charité et la justice.

“ Dieu n’a pas voulu laisser ce diocèse sans pasteur ”
Après sa famille, ce fut le tour des Gondi. À la fortunée et noble famille d’hommes d’état, d’évêques et de généraux, Vincent de Paul devait non seulement les débuts de sa carrière, mais une bonne part de ses réalisations. Si les uns - le général et son épouse - avaient fondé la Congrégation, les autres - l’archevêque et le cardinal - l’avaient installée à Saint-Lazare et avaient approuvé ses communautés et associations, et d’autres encore - la marquise de Maignelay, le duc de Retz - lui avaient prêté une aide économique décisive. Allait-il pouvoir faire, une fois, quelque chose d’important en faveur de bienfaiteurs aussi insignes ? Un épisode des dernières années de sa vie lui donna la réponse. En 1647 il avait payé une partie de sa dette en accueillant dans sa communauté M. de Fargis, alors veuf de Madeleine de Silly et désenchanté du monde turbulent et traître de la politique.
 Une occasion de faire quelque chose de plus important se présenta à lui sans tarder.

Le cardinal de Retz avait été arrêté le 19 décembre 1652, par ordre de Mazarin qui ne pouvait lui pardonner sa participation à la Fronde et sa violente opposition à la politique et à la personne du ministre. Le turbulent coadjuteur méritait peut-être un châtiment. Mais, si Mazarin avait été moins exclusif et plus généreux, il aurait pu, peut-être, exploiter au profit de la France et de son roi les indéniables qualités de l’un des hommes les plus énergiques et les plus actifs de son temps. En tout cas, la rancœur du premier ministre jouait, dans les mesures sévères prises contre le cadet des Gondi, un rôle aussi important que les écarts du meneur de la Fronde. Retz fut enfermé à Vincennes, dans le même château où avait végété, durant cinq ans, l’Abbé de Saint-Cyran. M. Gondi, l’ancien général des galères, fut invité à se retirer dans ses propriétés de Villepreux, pour un exil à peine dissimulé. Vincent s’empressa d’exprimer sa sympathie au père et au fils, en allant à Villepreux pour consoler son vieil ami dans sa peine
, et il maintint avec lui un contact épistolaire assidu, l’informant de l’état du prisonnier, même dans les menus détails, comme le mal aux dents qui l’affligeait ou la permission qu’on lui avait concédée de célébrer la messe le jour de Pâques 1653 et les rumeurs qui couraient sur sa possible libération tant désirée par Vincent.
 

De la part de Vincent, le fait de prendre parti en faveur des Gondi fut sans équivoque. Il n’y a qu’à lire la lettre où il rend compte de la prise de possession de l’archidiocèse de Paris par le prisonnier de Vincennes. L’archevêque, Jean-François de Gondi, mourut le 21 mars 1654, à quatre heures du matin. Son neveu et coadjuteur avec droit de succession avait pris la précaution, quelques jours avant d’être enfermé à Vincennes, de donner les pouvoirs à un délégué pour que, le cas échéant, il prenne possession en son nom. En effet, à cinq heures du matin, une heure à peine après la mort du titulaire, le délégué, M. Labour, présenta ses papiers au chapitre et légalisa la proclamation du successeur. Quand le ministre Le Tellier, envoyé en toute hâte par Mazarin pour empêcher l’acte, arriva à Notre-Dame, il était trop tard. Il n’y avait rien à faire contre un archevêque intronisé formellement et dûment. Pour informer Retz, malgré sa réclusion, du déroulement des événements et de l’accomplissement des dispositions successorales, on recourut à un stratagème. Le chapelain qui lui disait la messe, éleva la voix, plus que de coutume, au moment du Te igitur pour prononcer le nom du nouvel archevêque “antistite nostro Joanne Francisco Paulo” 
…

Vincent vit en cette affaire l’intervention de la Providence :

“ Dieu disposa, samedi dernier, écrivait-il le 27 mars, de Monseigneur l’archevêque de Paris, et en même temps Monsieur le Cardinal de Retz prit possession de cette Église par procureur et y fut reçu par le chapitre, quoiqu’il soit toujours aux bois de Vincennes. La Providence lui avait fait faire une procuration à cet effet et nommer deux grands vicaires, quelques jours avant qu’il fût arrêté, sur le dessein qu’il avait dès lors d’aller faire un voyage à Rome, et cela en cas que Dieu disposât de M. son oncle pendant son voyage, de sorte que ces grands vicaires, qui sont deux chanoines de Notre-Dame, font à présent leurs fonctions, et nous avons les ordinands par leur ordre. Tout le monde admire cette prévoyance pour avoir eu son effet fort à propos, ou plutôt la conduite de Dieu, qui n’a pas laissé ce diocèse un seul jour sans pasteur, lorsqu’on lui en veut donner un autre que le sien. ” 

La dernière phrase est révélatrice. Vincent, au courant des plans de Mazarin pour imposer Pierre de Marca comme archevêque, considérait comme unique pasteur légitime le jeune Gondi. Toutes les prescriptions canoniques étaient en sa faveur, mais aussi sans doute l’affection de Vincent pour le fils cadet de ses bienfaiteurs.

“ Nous avons fait un acte de gratitude envers notre fondateur ”
L’affaire n’était pas résolue du tout. Le 8 août 1654, Retz s’échappa en se laissant glisser le long des murs du château de Nantes, où il avait été transféré. Bien qu’il se soit démis la clavicule, il monta à cheval, traversa la moitié de la France, s’embarqua, arriva en Espagne, la traversa, s’embarqua de nouveau en Méditerranée et, enfin, arriva à Rome vers la fin de l’année. Innocent X lui offrit un chaleureux accueil. Il convoqua un consistoire extraordinaire pour lui remettre le chapeau de cardinal, qu’il n’avait pas encore reçu, et il décida qu’il logerait dans la maison de la Mission. C’est ici que commencèrent les problèmes pour Vincent et sa famille.

Le Saint Père donna l’ordre formel aux missionnaires de recevoir dans leur maison le cardinal persécuté, mais l’ambassadeur de France le leur interdit non moins formellement. Pris entre deux feux, le supérieur, M. Berthe, ne savait que faire. Il se rendit tour à tour au palais pontifical et à l’ambassade de France, recevant en chaque endroit des ordres contradictoires. “Le pape veut être obéi”, lui dit-on dans l’un. “Gardez-vous de loger un ennemi du roi”, lui répondait-on dans l’autre. Matériellement, le problème fut résolu parce que, quand il rentra à sa maison pour repenser la situation et consulter en toute hâte M. Vincent, il trouva les domestiques du cardinal en train de décharger les bagages. Peu de jours après, arrivait à Rome un nouvel envoyé de Mazarin, Hugo de Lionne, avec des instructions catégoriques. Il convoqua le P. Berthe et lui intima l’ordre d’abandonner immédiatement la ville avec tous les français de sa communauté, sous peine de s’attirer le mécontentement du roi.

Berthe mit en lieu sûr les papiers de la Congrégation, il écrivit en double exemplaire à Vincent, lui rendant compte de ces événements, et il sortit de Rome en direction de Florence et de la France, tandis que ses compagnons se réfugiaient à Lorette et à Gênes. Quatre missionnaires italiens seulement restèrent à Rome.
 Dans les cercles politiques parisiens se produisit une vive indignation contre les missionnaires pour avoir accueilli un ennemi du roi. La colère courtisane se tourna aussi contre Vincent, comme le grand responsable du comportement de ses sujets.
 Vincent accueillit les événements avec son habituel esprit surnaturel.

“ Nous avons un sujet de rendre grâces à Dieu de ce qui vient d’être fait au sujet de Monseigneur le Cardinal de Retz, que la mission de Rome a reçu chez elle : 1° en ce que nous avons en cela fait un acte de reconnaissance envers notre fondateur et notre prélat ; 2° en ce que l’on a rendu au Pape un acte d’obéissance, ayant ordonné au supérieur de la Mission de Rome qu’il eût à recevoir à la Mission mondit seigneur le Cardinal ; et enfin, en troisième lieu, de ce qu’on a encore mis en pratique un autre bel acte d’obéissance, en obéissant au commandement du roi, lequel … a mandé au supérieur de ladite maison de la mission de Rome, et à tous les prêtres missionnaires français qui y étaient, de sortir de Rome et de s’en venir en France… Voyez comme toutes les vertus s’entre-suivent et comme l’une en engendre une autre. ” 

La colère de Mazarin ne dura pas. L’affection que la reine avait pour Vincent et, probablement, l’intérêt du ministre à soutenir la présence française à Rome, firent qu’il accédât vite à la nomination d’un substitut de M. Berthe. Le confrère désigné fut, comme nous le savons, M. Jolly.

 “ Des Blatiron, hélas, où en trouverons-nous ? ”

Des épreuves plus grandes attendaient encore les fondations italiennes ; l’une d’elles, à Rome même, où les missionnaires avaient assumé la direction spirituelle du collège de la Propagation de la foi, qui avait l’intention de leur confier un séminaire.
 En octobre 1656, une épidémie de peste se déclara, à la suite de quoi un élève du collège mourut. On ordonna l’isolement du collège. Un missionnaire italien, M. De Martinis se retira au collège pour porter secours aux séminaristes. Vincent loua son courage et celui de M. Jolly, non moins disposé à s’exposer pour secourir les pestiférés.

Mais c’est à Gênes que la catastrophe se produisit. Au printemps de 1656, la peste y éclata avec une furie dévastatrice. Les malades s’entassaient dans les salles d’hôpitaux, devenues insuffisantes, ou ils mouraient dans les rues sans personne pour s’occuper d’eux. Les aliments que l’on déposait sur la plage restaient à l’abandon, parce qu’il n’y avait personne pour les recueillir. Chaque semaine mouraient quatre à cinq mille personnes. Toute la ville devint bientôt un vaste et silencieux lazaret. Dirigés par leur supérieur, M. Blatiron, à qui Vincent prodiguait en vain des conseils de prudence, les missionnaires convertirent leur maison en hôpital et ils s’offrirent pour soigner les malades. Le premier à être habilité pour cela fut l’italien Lucas Arimondo. Il fut aussi le premier à succomber. Après douze jours de présence au lazaret de la Consolation, il tomba malade et trois jours plus tard il rendait à Dieu sa belle âme. M. Blatiron, de son côté, fut contaminé tandis qu’il administrait le viatique à trois pestiférés. Après une brève maladie, il mourut pieusement. Tout au long du printemps de 1657, les missionnaires tombèrent. Des neuf prêtres qui composaient la communauté, deux seuls survécurent. Trois des quatre frères coadjuteurs et les quatre séminaristes parvinrent aussi à se sauver.

La désolation de Vincent fut immense. “Des Blatiron, hélas, où en trouverons-nous ? Des MM. Duport, Ennery et Tratebas, où en trouverons-nous ?” s’exclamait-il.
 Mais il sut surmonter l’énorme perte. Sa résignation et sa confiance en Dieu sortirent fortifiées de l’épreuve. 

“ Avec cette résignation, après avoir accordé quelques larmes au sentiment de cette séparation, nous nous élèverons à Dieu, nous le louerons et le bénirons de toutes ces pertes, puisqu’elles nous sont arrivées par la disposition de sa très sainte volonté. ” 

Pour Vincent, 1657 fut une mauvaise année. Ce fut l’année du désastre pour la mission de Pologne, où la maison de Varsovie fut détruite par les troupes suédoises
 ; l’année de la ruine de la mission de Madagascar, où aucun missionnaire ne resta vivant
 ; l’année de la mort de M. Duggan aux îles Hébrides
, l’année de la perte de la communauté de Gênes. On dirait que le Seigneur a voulu accumuler les malheurs sur Vincent pour mettre à l’épreuve son énergie et sa vertu. L’énergique vieillard surmonta avec force tant d’adversités. Et il lui resta même du courage pour attaquer de nouvelles entreprises.

Chapitre 38 : Dernières Entreprises

L’Hôpital Général
La charité était à la mode. Le mouvement lancé par Vincent de Paul gagnait chaque jour de nouveaux adeptes. Ses œuvres d’assistance trouvaient toujours plus d’imitateurs. Mais l’idée, à mesure qu’elle se généralisait, allait en se dégradant. Du charisme on passait à l’institution, en perdant sa mystique originelle. L’aide au pauvre se convertissait en lutte contre la mendicité.

Dans les années qui suivirent la Fronde, des forces nationales qui avaient une certaine autorité – les dames de la Charité, la Compagnie du Saint-Sacrement, le Parlement, le Gouvernement – se posèrent le problème des mendiants, bien décidées à le résoudre une fois pour toutes. Une œuvre de Vincent, l’hôpital du Nom de Jésus, servit de point de repère. Pourquoi ne pas essayer, à grande échelle, ce que Vincent avait essayé avec tant de succès en de modestes proportions ? 
 

Les dames de la Charité furent les premières à lancer l’idée. Aussitôt les confrères du Saint-Sacrement s’en emparèrent, et ensuite les hommes politiques. Mais en copiant l’œuvre, ils oublièrent son esprit. Vincent l’avait abordée du point de vue du pauvre ; c’est lui qui avait besoin d’être secouru. Les hommes publics envisageaient l’œuvre du point de vue politique : c’était la société qui avait besoin d’être défendue contre les foules de mendiants. Au fond, il y avait deux visions opposées du pauvre : la chrétienne, qui le considérait comme l’image du Christ souffrant, et la profane, qui le voyait comme une menace pour l’ordre établi. Vincent voulait secourir le pauvre ; les hommes politiques voulaient le supprimer. Rien de plus éloquent à ce sujet que la juxtaposition que fait de ces deux idées le Dictionnaire de Furetière : “On a fait un Hôpital Général pour renfermer tous les pauvres : auparavant on était assassiné de pauvres qui demandaient l’aumône. Les mendiants, les pauvres sont appelés les membres de Jésus-Christ.” 
 Il n’est pas étonnant, qu’entre les deux attitudes, l’accord fût impossible.

La position des dames de la Charité était intermédiaire. Représentant les classes élevées, elles partageaient les préjugés et les soucis de leurs maris ou de leurs fils, parlementaires, juges ou haut dignitaires de l’État. Mais par leur entraînement à l’école de M. Vincent, elles désiraient en fait secourir le pauvre. Un jour, vers 1653, elles exposèrent leur projet à Vincent. Elles voulaient créer une grande institution où seraient enfermés tous les pauvres de la capitale, afin de leur fournir logement et nourriture, et travail pour ceux qui pourraient se débrouiller. Elles avaient bien pensé à tout, même à l’argent nécessaire : la duchesse d’Aiguillon avait promis 50.000 livres, et une autre dame, une rente de 3.000. C’était à première vue un projet magnifique, qui couronnerait d’une fin splendide la carrière charitable de M. Vincent. Aussi leur surprise fut-elle grande quand Vincent, nullement enthousiasmé par cette idée, demanda du temps pour y réfléchir.
 La première chose qu’il fit fut de consulter Louise de Marillac. La réponse de celle-ci était favorable dans les grandes lignes, mais elle ne manquait pas de réserves. “Si on considère l’œuvre comme politique - disait-elle entre autres choses - il semble qu’elle doit être entreprise par des hommes ; si on la regarde comme une œuvre de charité, les dames peuvent l’entreprendre.”
 Et comme les confrères du Saint-Sacrement étaient en train de mûrir un projet analogue, Louise se montrait réticente à la collaboration avec la célèbre compagnie.

Dans l’assemblée suivante, les dames revinrent à la charge. Tout était au point. L’argent n’allait pas manquer, parce que des personnages très importants s’étaient engagés à contribuer avec largesse. Il manquait un local de grandes proportions. On pensa alors à la Salpêtrière, ancien dépôt de poudre alors abandonné, situé dans le faubourg Saint-Victor. Vincent le demanda à la Reine, qui ne mit pas d’obstacles. Le problème posé par un particulier, qui prétendait avoir certains droits sur l’édifice, fut résolu moyennant le paiement par une dame d’une pension de 800 livres.
 

“ La contrainte pourrait être un obstacle aux plans de Dieu ”
Vincent n’était pas du tout convaincu. Il adressa aux dames un second discours plein de réserves. Dans le meilleur des cas, il devait procéder avec lenteur ; c’est ainsi que se faisaient toutes les œuvres de Dieu. N’avait-il pas voulu que Noé mît cent ans à construire l’arche et que le peuple d’Israël marchât quarante ans dans le désert ? Il fallait d’abord faire un essai ; commencer peu à peu, se contenter au début de cent ou deux cents pauvres. Et, surtout, il fallait changer d’esprit. Les pauvres devaient entrer de leur volonté, sans qu’on les y oblige : “La contrainte pourrait être un obstacle aux plans de Dieu.” C’était la grande objection. 
 Mais les dames ne voulaient rien savoir des raisons du délai. Les plus enthousiastes s’impatientaient de la lenteur de M. Vincent. Elles commencèrent aussitôt les travaux d’aménagement de la Salpêtrière.

Les choses en étaient là, quand intervint le Parlement. Il avait décidé de se charger du projet. Le grand maître donna l’ordre d’arrêter les travaux.
 Vincent accepta et fit en sorte que les dames l’acceptassent, malgré les sommes considérables qu’elles y avaient engagées et leur détermination à continuer les travaux, en plaçant tout sous la direction de Vincent.
 Il n’y eut rien à faire. Un édit royal d’avril 1656 décrétait la fondation du “Grand Hôpital Général des pauvres”, établissant pour cela un Conseil d’administration composé du premier président du Parlement, du procureur général, des présidents du Tribunal des secours et de la Cour des comptes, du lieutenant général de police et du prévôt des commerçants. On destinait à l’hôpital dix édifices de Paris ou de sa banlieue ; parmi eux, la Salpêtrière et le château de Bicêtre, l’ancien asile des enfants trouvés.
 Le projet passait aux mains de l’administration.

Vincent dut pousser un soupir de soulagement. Ce n’était pas sa manière d’entendre le service des pauvres. Il avait consacré à ce problème maintes heures de réflexion. Un jour, en allant à Villepreux pour visiter M. de jGondi, il s’arrêta à Saint-Cloud pour manger. Après le repas, il appela son secrétaire, le frère Robineau, et se mit à lui dicter les raisons pour et contre la réclusion des pauvres, sans arriver sur le moment à une conclusion. De sa conduite postérieure, on déduit qu’elle fut négative. Une des choses qui lui déplaisaient le plus était que l’on prétendait exclure de l’hôpital projeté les pauvres gens des champs et les réfugiés, en les obligeant à retourner à leurs lieux d’origine. Si Paris était l’éponge de la France et absorbait la plus grande partie de sa richesse, de quel droit empêchait-on les pauvres des autres régions d’en profiter ? 
 

“ Nous ignorons encore si c’est la volonté de Dieu ” 
La joie de se voir libéré de cette entreprise douteuse fut de courte durée pour Vincent. À son grand étonnement, il apprit que les prêtres de la mission avaient été nommés aumôniers de la nouvelle institution.
 Ainsi l’ordonnait l’édit royal, et c’est sur un ton triomphaliste que le proclamait une notice de propagande, destinée à vanter les avantages que l’établissement allait procurer aux pauvres, aux personnes pieuses et au public en général.
 Il dut réfléchir de nouveau.

Le plan avait été fait sans prendre en considération ses observations et, ce qui était plus grave, contre son opinion qu’il ne fallait pas forcer les pauvres. On leur imposait la décision simplement pour les empêcher de mendier.
 En de telles circonstances, fallait-il collaborer ? Vincent, certes, accepta que les prêtres des conférences et quelques-uns de sa Congrégation fassent une mission pour les mendiants de la capitale.
 Mais quant à se charger en permanence du service religieux de l’Hôpital, il disait “ne pas assez connaître si le bon Dieu le veut.” 
 Il consulta la communauté,  pour savoir s’ils devaient le faire. Les besoins de personnel pour d’autres œuvres de la compagnie le déconseillaient. C’est ainsi qu’il le fit savoir à divers personnages : à la duchesse d’Aiguillon
 et  à l’intendant des finances
, entre autres. Il le communiqua aussi, sans façon, aux directeurs de l’Hôpital.
 Ceux-ci lui demandèrent une réponse officielle. Vincent réunit de nouveau la communauté, le 9 avril 1657. La réponse fut négative, de l’avis unanime. On fit ainsi constater dans un acte, où l’on en exposait les raisons, que l’on renonçait à tous les droits qui pourraient dériver de la nomination reçue.

“ Tous, d’un commun sentiment, avons jugé que notre dite compagnie ne le peut entreprendre à cause de beaucoup d’autres emplois qu’elle a et qui ne lui permettent pas d’en prendre de nouveaux. Et que nous avons bien voulu faire la présente déclaration à Mesdits sieurs les Administrateurs, à ce qu’il puisse être pourvu d’autres ecclésiastiques, nous nous démettons à cet effet de la prétention que notre dite compagnie y pouvait avoir en suite de la susdite nomination. ” 

Pour ne pas créer de problèmes, Vincent suggéra aux directeurs de l’Hôpital les noms de quelques ecclésiastiques des conférences qui pourraient remplir dignement la charge. Le choix tomba sur Louis Abelly, le futur biographe du saint, qui, pour raison de santé, ne l’exerça que durant cinq mois.
 Les dames de la Charité, elles, continuèrent à prêter leur précieuse collaboration à l’Hôpital
, de même que les Filles de la Charité, pendant un peu de temps, mais seulement pour aider au début de l’œuvre.

“ C’est vous que l’on accuse ”
Malgré son mécontentement, Vincent se garda bien de critiquer l’Hôpital. Au contraire, il loua les intentions de leurs promoteurs et souffrit en silence que l’opinion publique, surtout celle qui l’intéressait le plus, celle des pauvres, lui attribuât la paternité de l’œuvre. Pour obéir à l’édit, qui interdisait strictement la mendicité, on supprima les aumônes que l’on distribuait d’ordinaire aux portes de Saint-Lazare. Un jour où il y rentrait, quelques mendiants l’abordèrent en se plaignant de ne plus recevoir le secours habituel :

- Monsieur, Dieu n’a-t-il pas ordonné de faire l’aumône aux pauvres ? 

Évitant d’entrer en polémiques, Vincent se contenta de répondre :

- Si, mes amis, mais il a ordonné aussi d’obéir aux magistrats.

L’un des mécontents, plus hardi, continua :

- Voulez-vous savoir ce que l’on dit de vous par ici ?

- Oui, mon ami, dites.

- Eh bien, on vous accuse d’être cause de ce que l’on met les pauvres au Grand Hôpital.

Il était déjà accusé, lui, le père des pauvres, d’être leur geôlier. Rien n’eût été plus facile à Vincent de prouver son innocence sur ce point ; mais attentif à la fois au respect dû aux autorités et à sa pratique de ne pas se défendre des fausses accusations, il répliqua avec douceur :

 - Bien, mon ami, je m’en vais prier pour eux.

La prose officielle et flatteuse fit un éloge dithyrambique du Grand Hôpital comme de la plus géniale fondation charitable du siècle. Vincent avait renoncé volontairement à cette gloire qui, loin de couronner sa carrière de charité, en déformait le vrai sens. Son propos n’avait jamais été de supprimer artificiellement la mendicité, mais d’atteindre les racines de la pauvreté et de les arracher par l’amour.

La mission de Metz

À peine était-il sorti de l’imbroglio de l’Hôpital Général, que l’on offrit à Vincent la mission de Metz, un travail plus conforme aux fins de la compagnie, mais présentant aussi un grave inconvénient, parce qu’il s’agissait d’une ville épiscopale, là où les missionnaires ne prêchaient jamais. Au printemps de 1657, la reine Anne d’Autriche avait visité la cité lorraine et constaté l’existence de graves abus.
 Ce qui la préoccupait davantage, c’était la force du protestantisme dans cette ville frontalière et encore à demi germanique. Il fallait fortifier le catholicisme. La reine pensa à une mission du style de celles de M. Vincent, son ancien conseiller des affaires ecclésiastiques, avec qui elle avait toujours de bonnes relations et quelques entrevues occasionnelles. Elle l’appela au palais pour lui exposer ses désirs. Vincent ne pouvait accepter, mais il trouva une sortie satisfaisante :

“ Madame, Votre Majesté ne sait donc pas que les pauvres prêtres de la Mission ne sont que pour les pauvres gens de la campagne. Si nous sommes établis à Paris et en d’autres villes épiscopales, c’est seulement pour le service des séminaires, des ordinands, de ceux qui font leurs exercices spirituels et pour aller donner des missions à la campagne, et non pour prêcher, catéchiser ou confesser les habitants des villes ; mais nous avons une autre compagnie d’ecclésiastiques qui s’assemblent à Saint-Lazare tous les mardis, et qui pourront bien, si Votre Majesté l’a agréable, s’acquitter plus dignement que nous de cet emploi. ” 

La reine accepta la contre-proposition et Vincent fut chargé d’organiser la mission. Il choisit pour cela dix-huit ou vingt prêtres parmi les plus fervents
 et nomma directeur Louis de Rochechouart de Chandenier (1660), abbé de Tournus et neveu du cardinal de La Rochefoucauld.  Vincent le considérait comme “un des meilleurs abbés du royaume”.
 Il appartenait aux conférences depuis les premiers temps ainsi que son frère Claude, abbé de Moutiers-Saint-Jean. Tous deux étaient des bienfaiteurs de Vincent et de la compagnie, à laquelle ils avaient cédé une abbaye. Louis avait renoncé, par humilité, à divers évêchés. Vincent – cas inhabituel – finit par lui permettre de résider à Saint-Lazare comme s’il fût un missionnaire.

À Metz même, un autre grand ami de Vincent, Jacques-Bénigne Bossuet, alors archidiacre de la cathédrale, s’était chargé de préparer la mission. Il appartenait aussi à la conférence des mardis et il avait reçu l’ordination sacerdotale cinq ans plus tôt, le 16 mars 1652, précisément dans l’église de Saint-Lazare.
 Pour l’orienter dans l’organisation de la mission, Vincent ordonna que l’on transfère à Metz un confrère de la maison de Toul, M. Demonchy.

Les problèmes préliminaires ne manquèrent pas. Pour le moment, il n’y avait pas moyen de trouver un cuisinier, sauf à prix d’or. Une fois de plus, Vincent prêta sa collaboration en désignant pour cet office un frère coadjuteur.
 La mission allait être prêchée pendant le carême de 1658. Mais la cathédrale avait déjà engagé un célèbre prédicateur de carême, le dominicain Antoine Guespier. Le problème était que, durant la mission, on devait supprimer les prédications ordinaires. Comment congédier l’éloquent orateur, sans diminuer son prestige ou ses intérêts ? Vincent exposa le cas à la reine. Un don de 100 écus d’or, en plus du salaire ordinaire, et la promesse formelle de l’appeler l’année suivante résolut discrètement le conflit.

À la fin de février, les missionnaires se mirent en route. Une autre difficulté survint alors. Les pluies étaient si abondantes dans tout le nord de la France, que toute la région ressemblait à un immense lac. Selon Vincent, même dans Paris, on voyait plus de barques que de carrosses.
 Depuis Metz, Bossuet parlait de “vrai déluge” et demandait à Dieu d’ouvrir aux missionnaires un chemin au milieu des eaux. Le frère Mathieu, le “renard” de la Lorraine, s’ingénia pour arriver sain et sauf à Metz et préparer la route à l’équipe.

“ Il ne s’est jamais rien vu de plus apostolique ”
La mission commença enfin à la date prévue et dura deux mois et demi. Vincent la suivait, avec un intérêt passionné, à travers la correspondance de Chandenier et d’autres missionnaires, dont il lisait les lettres à la communauté et aux membres des conférences. Il n’était pas le seul. La reine aussi désirait être informée en détail, et elle demanda que des rapports lui en soient faits.
 

Comme toujours, des conversions spectaculaires se produisirent, surtout de quelques protestants. Il fallut envoyer plus de missionnaires, et leur nombre s’éleva ainsi à la quarantaine. Bossuet lui-même mit au service de la mission sa parole ardente et éloquente. Le comportement  exemplaire des missionnaires ne fut pas moins efficace que leur prédication. Ainsi le pensait Vincent, en examinant les faits devant la communauté de Saint-Lazare : 

“ Quand vous ne diriez mot, si vous êtes bien occupés de Dieu, vous toucherez les cœurs de votre seule présence. MM. les abbés de Chandenier et ces autres messieurs qui viennent de faire la mission de Metz en Lorraine avec grande bénédiction, allaient deux à deux en surplis, du logis à l’église et de l’église au logis, sans dire mot, et avec une si grande récollection que ceux qui les voyaient admiraient leur modestie, n’en ayant jamais vu de pareille. Leur modestie donc était une prédication muette, mais si efficace qu’elle a peut-être autant et plus contribué, à ce qu’on m’a dit, au succès de la mission, que tout le reste. ” 

Bossuet, de son côté, faisait devant Vincent de grands éloges des fruits récoltés par les missionnaires :

“ L’édification qu’ils nous laissent est telle, Monsieur, que vous avez tous les sujets du monde de vous en réjouir en Notre-Seigneur…Il ne s’est jamais rien vu de mieux ordonné, rien de plus apostolique, rien de plus exemplaire que cette mission. Que ne vous dirais-je pas des particuliers, et principalement du chef et des autres, qui nous ont si saintement, si chrétiennement prêché l’évangile… Ils ont enlevé ici tous les cœurs ; et voilà qu’ils s’en retournent à vous, fatigués et épuisés selon le corps mais riches, selon l’esprit, des dépouilles qu’ils ont ravies à l’enfer et des fruits de pénitence que Dieu a produits par leur ministère. Recevez-les donc, Monsieur, avec bénédictions et action de grâces… ” 

L’œuvre missionnaire de Vincent trouvait donc dans ces paroles la reconnaissance de celui qui allait être le plus grand prédicateur du siècle. Du point de vue humain, on ne pouvait aspirer à une plus belle récompense. La mission de Metz était la consécration définitive de l’œuvre primitive de la vie de Vincent de Paul : les missions.

Les exercices des ordinands à Rome
Les exercices des ordinands reçurent une reconnaissance encore plus autorisée dans les dernières années de la vie de leur fondateur.

Dès 1642, grâce à la générosité de la duchesse d’Aiguillon, la maison de Rome donnait les exercices des ordinands aux clercs qui librement le demandaient.
 Peu à peu, l’œuvre acquit du prestige. On remarquait le sérieux et la vertu des prêtres qui s’étaient préparés à l’ordination dans la maison des missionnaires. L’élection d’Alexandre VII fut décisive pour l’œuvre, de même que pour les autres engagements vincentiens. Le nouveau Pape connaissait les excellents fruits récoltés par les disciples de Vincent et il voulut les étendre à tout le diocèse de Rome. En 1659 il publia un mandat qui obligeait tous les candidats au sacerdoce à suivre les exercices dans la maison des missionnaires avant leur ordination.
 Vincent reçut la nouvelle avec grande joie mais en même temps avec prudence. Sur le moment, il se garda de la communiquer à la communauté. Il voulait d’abord connaître les résultats. Mais il vit, dans l’ordre du Pape, un nouveau signe de la Providence, vers laquelle il éleva son cœur reconnaissant :

“ Je rends grâce à Dieu d’avoir mis les choses au point qu’elles sont de delà pour les exercices de l’ordination ; je l’en remercie avec grande tendresse. Il semble que la divine Providence nous veuille donner occasion de lui rendre quelque petit service dans un sujet de cette importance. ” 

La première série d’exercices se fit durant l’Avent de cette même année. Le hasard fit que les frères Chandenier y étaient présents. Ils étaient en visite à Rome et logeaient dans la maison de la mission. Tous les deux contribuèrent personnellement à la splendeur des cérémonies. Louis célébrait tous les jours la messe solennelle ; et son cadet, Claude, faisait fonction d’acolyte et de thuriféraire. L’ordre du jour et le programme furent ceux suivis à Saint-Lazare.
 La prédication incomba à deux missionnaires italiens. Les fruits de ferveur et de dévotion furent si évidents que le Pape lui-même exprima publiquement sa satisfaction dans un consistoire. Durant le carême de 1660 deux sessions de plus eurent lieu, et une autre aux quatre-temps de Pentecôte. Le supérieur de Rome, M. Jolly, rendait compte régulièrement à Vincent du résultat de chaque ordination.

C’est par ces renseignements que nous connaissons le succès croissant des exercices, la ferveur avec laquelle ils se faisaient, et la curiosité qu’ils éveillaient dans les milieux ecclésiastiques, non seulement de Rome, mais d’autres diocèses italiens. Nous savons aussi par ces renseignements sur les exercices, leur acceptation universelle, les réconforts reçus par les missionnaires, la gratitude de ceux qui en avaient bénéficié et la classe sociale de quelques ordinands ; parmi ceux-ci figurèrent des chanoines du Latran et de Saint-Pierre, des nobles pontificaux et des neveux de cardinaux. Quelques-uns refaisaient les exercices et l’un d’entre eux vint célébrer sa première messe dans l’église des missionnaires, après s’y être préparé par une nouvelle retraite.
 

Le secrétaire de l’évêque de Plasencia assista à l’une de ces séries d’exercices ; ce qui donna origine à un projet de fondation dans la ville espagnole, que nous avons déjà rapporté ailleurs.
 Le saint évêque de Bergame, Grégoire Barbadigo, assista à une autre série d’exercices. Il en sortit si enthousiaste qu’il n’eut de cesse d’emmener les missionnaires dans son diocèse, pour qu’ils se chargent de la formation de ses ordinands. En général, les saints se reconnaissent entre eux, même malgré la distance.

“ Nous prendrons le parti de cette compagnie ”

Tout ne fut pas que félicitations et bénédictions. Il y eut aussi des contrariétés. Jolly informa Vincent de l’envie suscitée dans certaines corporations religieuses plus anciennes et d’un plus grand prestige à Rome, devant le succès des exercices. Les jésuites se distinguèrent en cela. Un de leurs motifs de se méfier des missionnaires était leur nationalité, ce qui poussa Vincent à intensifier le recrutement des vocations italiennes.
 S’abritant derrière ce prétexte et l’humilité de sa congrégation encore peu connue, il recourut au cardinal vicaire et au Saint Père lui-même pour leur demander de ne pas obliger la haute société à faire les exercices. Il demanda même de retirer les exercices aux missionnaires et de les confier à une autre compagnie.
 Le cardinal et le Pape demeurèrent fermes et n’exceptèrent personne.

À cette occasion, Vincent, qui était déjà aux derniers mois de sa vie, mit au point ses  principes sur l’attitude à prendre devant les calomnies et les persécutions. Une calomnie, l’accusation de vol, avait mis en marche, cinquante ans plus tôt, le processus de conversion de Vincent. “Dieu sait la vérité”, s’était-il limité à dire alors.
 Maintenant, à la fin de sa longue marche vers le Dieu de sa jeunesse, il analysa méthodiquement les réponses possibles en reconnaissant qu’il continuait à éprouver des poussées de révolte. Que faire ? Quels étaient les chemins possibles ? Vincent mit sur les plateaux de la balance les options de la nature et de la grâce en les confrontant.

Pour la nature et la prudence humaine, il semblait nécessaire :

“1° De se plaindre à cette compagnie, soit à tous, soit à quelques-uns en particulier.

2° De se plaindre à leurs amis mêmes, afin de leur en faire parler.

3° De se plaindre à ses propres amis, en se servant de leur crédit et autorité.

4° Enfin de se ranger du parti opposé à cette compagnie, de prendre parti pour les humilier. Car c’est là le chemin de la nature et du monde.”

Pour la grâce – et c’était le chemin qu’il fallait suivre à tout prix – ce qu’il fallait faire était :

“1° Ne pas dire un mot à cette compagnie.

2° Encore moins à leurs amis. 

3° Et pas un mot non plus aux nôtres.

4° Ne point prendre parti ; et non seulement nous ne prendrons pas le parti contraire à cette compagnie, mais, bien loin de cela, suivant les maximes de Jésus-Christ, il nous faut prendre leur parti, chercher de les faire louer, etc.; car ce ne serait pas assez de demeurer indifférents à leur égard et de dire : ‘Eh bien, passe ! Il ne s’en faut pas moins servir Dieu, mais rester là’. Ce langage est celui de la nature ; il faut faire plus ; car il les faut véritablement servir, et, en tout, en chercher et souhaiter les occasions. ” 

Admirable et sereine attitude d’un homme qui avait réussi à surmonter pleinement les faiblesses du cœur et à s’assimiler les maximes de l’Évangile. Il ne consentit même pas un instant qu’un incident de dernière heure eût troublé sa vieille amitié et son ardente admiration pour la Compagnie de Jésus. 

Dieu récompensa sa rectitude. Les exercices aux ordinands de Rome continuèrent pendant longtemps à être confiés à la chétive Congrégation de la Mission. Après la mort de Vincent, Alexandre VII publia en sa faveur un nouveau bref et il en étendit l’obligation aux diocèses suburbicaires. C’était la consécration, par la suprême autorité de l’Église, de l’humble travail commencé bien des années auparavant, au rythme du cahot d’un carrosse qui allait vers Beauvais.

“ Union des esprits, paix pour l’Église ”
En ces années-là, ce dut être difficile pour Vincent de ne pas prendre parti contre les jésuites. Indépendamment de son accroc avec eux à Rome, des pressions en sens contraire ne lui manquaient pas. À ce moment, la lutte contre le laxisme battait son plein, exacerbée au maximum par la plume caustique de “Louis de Montalte”, le pseudonyme de Pascal dans Les Provinciales. 

Alain de Solminihac, l’infatigable compagnon de Vincent dans la lutte contre le jansénisme, écrivit à son ami pour lui demander de prendre parti dans la nouvelle bataille, mais cette fois contre les jésuites :

“ Je me sens obligé de vous écrire (c’était le 3 mai 1659) pour vous dire qu’il est nécessaire que vous repreniez les armes que vous avez tenues si longtemps en main pour combattre le jansénisme ; non pas pour le combattre derechef, mais bien pour la plus pernicieuse doctrine qui ait peut-être jamais paru dans l’Église, (et) qu’on tâche d’introduire, sous prétexte de combattre le jansénisme… Je parle de ce monstre d’abomination, l’Apologie des casuistes. ” 

Vincent dut, sans doute, prêter au prélat combatif l’aide qu’il lui demandait. En tout cas, Alain de Solminihac lui écrivit de nouveau un mois plus tard pour le remercier et lui demander de nouvelles faveurs.
 Vincent n’aimait pas les excès ni dans un sens ni dans l’autre. C’est pourquoi il était contre le laxisme :

“ La sainte sévérité si recommandée par les saints canons de l’Église et renouvelée par Saint Charles Borromée, donne incomparablement plus de fruits que l’indulgence excessive. ” 
, avait-il écrit en 1655, bien avant la condamnation du laxisme.

Par Abelly et Collet nous savons qu’il reçut la condamnation des maximes laxistes non seulement avec soumission, mais avec autant de joie qu’il avait accueilli celle du jansénisme.
 Mais il intervint très peu dans la polémique (il n’avait pas non plus les mêmes possibilités d’action) et jamais il ne confondit la Compagnie de Jésus avec les opinions de quelques-uns de ses membres. Comme nous venons de le voir, il ne prit même pas le parti contraire pour se dédommager des attaques qu’il recevait à Rome. Son parti, surtout depuis la bulle Cum occasione, avait été celui du silence. C’est en ce sens qu’il écrivit au nouveau supérieur de Gênes, M. Pesnelle, à propos de la controverse anti-casuiste :

“ Nous nous sommes donnés à Dieu pour ne prendre aucune part dans toutes ces contestations qui sont aujourd’hui entre tant de si saintes personnes et entre des corps si considérables dans l’Église, et faisons profession de n’avoir céans, ni à lire, tant d’écrits qui s’impriment et qui courent par Paris et même dans les provinces sur ces sujets ; nous nous contentons de prier Dieu qu’il unisse les esprits et les cœurs et mette la paix en son Église. ” 

“ Si on ne libère pas les prisonniers par la voie des armes… ”
Et, néanmoins, cet homme si pacifique conçut à la fin de sa vie un projet belliqueux. Voyons-en les circonstances.

En 1658, le consul d’Alger, frère Barreau, se trouvait prisonnier pour la énième fois aux mains des turcs. Le plus jeune des frères Le Vacher, Philippe, était rentré en France pour faire une collecte en faveur de sa libération. Vincent fit imprimer quelques feuillets - toujours la propagande comme arme - en sollicitant la charité des parisiens. Il ne s’agissait pas seulement de Barreau. Le nombre des esclaves français dans le bagne d’Alger se comptait par milliers. Impossible de les racheter tous. Le sort de ces malheureux faisait peine à Vincent. 

À cette époque, circulait sur les quais de Toulon et de Marseille un aventurier, appelé le “chevalier Paul”, qui s’offrait pour mener à Alger une expédition armée qui délivrerait tous les prisonniers français. On disait de lui qu’il était né au château d’If, d’une lavandière et d’un père inconnu. Il avait fait carrière ensuite dans l’Ordre de Malte et dans la marine française, en se distinguant par son courage téméraire ; ce qui lui obtint les brevets de capitaine de vaisseau, de chef d’escadre, puis de lieutenant général.

Vincent considéra le projet du chevalier comme l’unique moyen de mettre fin au cauchemar africain. N’importe quel prix serait insignifiant si, d’un seul coup de force, on obtenait de libérer tous les prisonniers. Il se mit en rapport avec le supérieur de Marseille, M. Get, et le chargea d’entrer en contact avec le chevalier Paul, de lui rappeler qu’ils s’étaient vus une fois chez Mazarin et de lui dire qu’il se sentait fier de porter le même nom que lui. Dans les mois suivants, le nom du chevalier apparaît souvent dans la correspondance de Vincent. Par elle nous pouvons suivre pas à pas le progrès des négociations. Vincent intéressa au projet la duchesse d’Aiguillon et son frère, qui était premier consul à Marseille
 ; il obtint des lettres de Mazarin et du roi autorisant l’expédition.
 Il vérifia si le projet était viable auprès de Messieurs Verthanon et Lamoignon, “deux des meilleures têtes de Paris” 
 ; il essaya de faire financer l’entreprise par le roi, mais il ne l’obtint pas parce que le siège de Dunkerque absorbait toutes les ressources. Il fit donc admettre que la ville de Marseille se chargeât du maintien de la flotte durant les deux mois où elle devrait demeurer dans ce port.

Enfin, le 7 juin 1658, Vincent communiquait à M. Get que le roi avait donné au chevalier Paul l’ordre secret d’entreprendre l’expédition et il lui envoya les lettres du roi et de Mazarin qu’il avait reçues.
 C’est alors qu’on parla d’argent. Vincent s’engageait à livrer au chevalier 20.000 livres, de celles que M. Get avait pour le rachat des esclaves, mais seulement après le succès de l’expédition. Ce devait être ainsi parce que, en cas d’échec, il fallait destiner la somme aux rachats ordinaires :

“ Si l’on ne peut faire cela par la voie des armes, cet argent doit servir pour faire ces effets-là par la voie ordinaire, qui est de dégager ce frère et rendre aux pauvres chrétiens ce qu’ils lui ont fourni, afin qu’ils s’en servent pour leur rachat. ” 

Pour disposer des sommes, il demanda le consentement des dames de la Charité ; c’étaient surtout elles qui avaient avancé les fonds et acquiescé au dessein avec enthousiasme. Une fois de plus, toutes les institutions fondées par Vincent collaboraient dans ses engagements.

Divers imprévus retardèrent, un mois après l’autre, la sortie de la flotte. Vincent  ne perdait pas l’espoir, mais il sentait que sa vie s’achevait et son angoisse pour ses frères d’Alger croissait toujours plus. Sa dernière lettre à ce sujet est datée du 17 septembre 1660, à dix jours seulement de la date de sa mort. Il ne peut y dominer la peine et l’inquiétude qui le tenaillent.

“ Je sens au vif, comme vous, ce qui arrive à nos pauvres confrères d’Alger. Quelle angoisse ! quelle violence dans les circonstances présentes ! Plaise à Dieu de les protéger. ” ... “ Je suis dans une inquiétude qui me cause une peine indicible. Le bruit court ici que le commandeur Paul a fait assiéger Alger ; mais on ignore le résultat ; et vous me mandez que l’on commence à partir pour Alger, sans me rien dire de nos pauvres confrères ; au nom de Dieu, dites-nous ce qui en est. ” 

Il n’arriva jamais à se renseigner. Peut-être fut-il mieux ainsi, car l’expédition se termina par un échec. Le chevalier Paul, au retour d’un transfert de troupes aux îles Ioniennes, se présenta devant Alger pour délivrer les captifs. Des vents contraires l’empêchèrent durant quatre ou cinq jours de s’approcher de la côte. Fatigué d’attendre, il vira vent arrière et s’en alla. Quarante esclaves seulement, en se jetant à l’eau, se sauvèrent à la nage.
 Mais Vincent n’était plus. Il avait laissé inachevée la dernière entreprise de sa vie, dans laquelle il avait engagé son jeune cœur de quatre-vingts ans. Quel zèle avait poussé le doux et charitable Vincent à appuyer cette aventure armée ? Sans doute la conviction que c’était le seul moyen d’obtenir la liberté des captifs, puisque avec les turcs ni la persuasion ni l’argent ne servaient. Mais, c’était peut-être aussi le secret désir de refermer le cercle, ouvert au début de sa vie par les trois brigantins turcs qui l’amenèrent de force en Barbarie. Dieu ne voulut pas que la circonférence fasse le tour complet. Il eût été trop beau que la vie de Vincent se terminât en faisant, en sens inverse, le chemin par où il avait commencé. Cela n’arrive que dans les romans.

Chapitre 39 : Les Adieux

Par sa longévité, Vincent de Paul enterra la plupart de ses amis et collaborateurs. L’un après l’autre disparurent les hommes de sa génération avec qui il avait partagé les joies et peines du travail pour la réforme de l’Église – Condren en 1641, Abra de Raconis en 1646, Jean-François de Gondi en 1654, Bourdoise en 1655 – et d’autres, plus jeunes que lui, qu’il avait formés et dirigés. Avec cela, la vieillesse de Vincent se vit assombrie par ce supplément de peine que produit la solitude. Son cœur fut particulièrement sensible à quelques pertes, soit parce qu’il s’agissait de ses plus intimes collaborateurs, soit parce dans les années et les mois immédiatement antérieurs à sa propre mort, s’amplifiait comme une prémonition de la proximité de son départ.

Jean-Jacques Olier, une mort prématurée
En 1657, ce fut le tour de M. Olier. Plus qu’un compagnon, c’était un fils pour Vincent : ce fils bien doué que l’on suit avec une tendresse spéciale, même – ou surtout – quand il s’éloigne des soins paternels pour tracer son propre chemin. De fait, le fondateur de Saint-Sulpice répétait souvent à ses disciples :  “Monsieur Vincent est notre père et nous devons l’honorer comme tel.”
 Il y avait bien de quoi. C’est Vincent qui l’avait décidé à se faire prêtre quand, étant jeune clerc, il hésitait à recevoir les ordres sacrés ; c’est lui qui l’avait initié au ministère des missions, aux exercices des ordinands et aux conférences ecclésiastiques. Après la retentissante mission du faubourg Saint-Germain, c’était aussi, indirectement, à cause de Vincent qu’on lui avait confié la paroisse de Saint-Sulpice, où il fonda sa communauté et donna vie à son séminaire.

Un épisode désagréable, concernant la titularisation de la paroisse, révéla précisément jusqu’où Vincent s’identifiait avec son ancien dirigé. Peu après que Olier se fût établi à Saint-Sulpice, l’ancien titulaire de la paroisse, qui l’avait cédée en échange d’un autre bénéfice, regretta l’échange et fit courir le bruit qu’on l’avait trompé en lui donnant un bénéfice d’une valeur très inférieure à ce qui était promis. La réaction de ses partisans fut si violente qu’ils en vinrent à assaillir Saint-Sulpice à main armée. Ils occupèrent la maison paroissiale, et Olier lui-même fut poursuivi par un fanatique qui l’expulsa avec l’épée. Un décret du Parlement donna raison à Olier en lui rendant la paroisse, mais ses adversaires ne s’avouèrent pas vaincus. Ils assiégèrent de nouveau la résidence en essayant de briser les portes et d’escalader les murs. Pour éloigner les séditieux, la reine envoya le régiment de la garde qui, à grand-peine, réussit à empêcher l’incendie de l’édifice. À la cour, les partisans de l’ancien curé, croyant que la communauté de Olier faisait partie de celle de Vincent, accusèrent celui-ci de ce qui était arrivé et, à l’occasion d’une de leurs visites à la reine, il y eut des ministres et même des princes de sang qui lui adressèrent des reproches désagréables. Rien n’eût été plus facile à Vincent que de dissiper le malentendu, en expliquant que les deux communautés étaient totalement indépendantes. Non seulement il ne le fit pas, mais il prit avec courage la défense de son ami. La tourmente étant passée et les esprits calmés, tout le monde reconnut la loyauté de M. Vincent qui avait préféré passer pour coupable plutôt que d’abandonner un ami dans un moment difficile.

Quand Olier entra en agonie, on avertit Vincent en toute hâte ; il accourut aussitôt et demeura auprès du moribond jusqu’à ce qu’il rendit le dernier soupir. C’était le 2 avril 1657, un dimanche de Pâques.
 Surmontant sa douleur, Vincent adressa quelques belles paroles de consolation aux compagnons du défunt :

“ La terre, leur dit-il, conserve son corps, le ciel son âme, mais son esprit est pour vous ; et si Dieu l’a jugé digne d’être mis dans son paradis avec les anges, vous ne devez pas le trouver indigne d’avoir place aussi dans vos cœurs. ” 

Dans les trois années qui lui restaient à vivre, Vincent parla toujours de son ami perdu (Olier n’était âgé que de quarante-huit ans à son décès) comme d’un saint, n’hésitant pas à se recommander à son intercession.
 

À la demande des sulpiciens et de l’abbé de Saint-Germain, de qui dépendait la paroisse, Vincent présida l’assemblée où fut élu, comme successeur de Olier, Monsieur de Bretonvilliers (1621-1676).
 La douleur de l’absence s’adoucissait avec l’assurance d’avoir un père au ciel. Malheureusement, la cause de béatification de Olier n’a pas avancé. Le catalogue de la Sacrée Congrégation qui s’occupe des canonisations l’a insérée parmi les causes “quae silent”, c’est à dire, gelées.

Alain de Solminihac, un prélat réformateur

Non moins douloureuse pour Vincent fut la disparition, le 31 décembre 1659, d’un autre grand ami et compagnon d’innombrables batailles, Alain de Solminihac, évêque de Cahors. C’était certainement le prélat le plus uni à Vincent, qui le considérait comme un saint.
 Il en avait donné bonne preuve par l’austérité de sa vie
, son zèle pour la réforme des monastères, en commençant par l’abbaye de Chancelade
 ; son dévouement au service des pestiférés, et il était si généreux que Vincent dut lui recommander la prudence.
 Il avait collaboré avec Vincent à la fondation et à l’organisation du séminaire de Cahors et d’une maison de Filles de la Charité
 ; ensemble ils avaient combattu le jansénisme et le laxisme
 et lutté pour la réforme de l’épiscopat en veillant à la nomination de bons évêques.

À sa mort, il laissait le diocèse entièrement renouvelé grâce aux missions, au séminaire (un des meilleurs du royaume), grâce aussi aux confréries de la charité et à l’orphelinat.
 Solminihac avait douze ans de moins que Vincent et son caractère était très différent, car il se distinguait par la sévérité
 et la propension aux procès, qualités qui lui attirèrent beaucoup d’ennemis.
 Cela n’empêcha nullement qu’il y eut une profonde amitié entre les deux.

La mort du prélat toucha Vincent au plus vif. Il avait beau être très assuré que les saints se trouvent mieux au ciel que sur la terre, il ne cessait de ressentir la disparition de ces modèles vivants dont l’Église a tant besoin.

La cause de béatification d’Alain de Solminihac, introduite à la demande du clergé français, a végété aussi durant de longues années à la Sacrée Congrégation. Actuellement, les derniers obstacles ont été levés et l’on peut désormais honorer ensemble sur les autels ceux qui furent si étroitement unis sur la terre.

“ Il a plu à Dieu de nous priver du bon Monsieur Portail ”
Le lendemain de la mort d’Alain de Solminihac, Vincent commençait la dernière année de sa vie. Le Seigneur allait encore lui demander des adieux très pénibles. Trois décès survenus en moins de quatre mois le privèrent de trois aides qui lui avaient servi de pilier à chacune de ses œuvres fondamentales : la Congrégation de la Mission, les Filles de la Charité et les conférences des mardis.

Le premier à s’en aller fut le bon Monsieur Portail, le premier fils spirituel de Vincent, l’ami inconditionnel dans toutes les vicissitudes de l’histoire de la Mission, les yeux et les oreilles de Vincent pour la visite aux maisons, le directeur des Filles de la Charité, le confident de tous ses soucis et le conseiller de tous ses doutes. C’était presque cinquante ans d’amitié et de compagnie que la mort éteignait. Vincent fit savoir ce décès dans une lettre circulaire aux supérieurs de toutes les maisons :

“ Il a plu à Dieu de nous priver du bon Monsieur Portail. Il décéda le samedi 14e de ce mois, qui était le 9e de sa maladie, laquelle commença par une espèce de léthargie, qui s’est changée en fièvre continue et en d’autres accidents. Il eut, depuis, l’esprit et la parole assez libres. Il avait toujours appréhendé la mort, mais, la voyant approcher, il l’a envisagée avec paix et résignation, et il m’a dit, plusieurs fois que je l’ai visité, qu’il ne lui restait aucune impression de sa crainte passée. Il a fini comme il a vécu, dans le bon usage des souffrances, la pratique des vertus, le désir d’honorer Dieu et de consommer ses jours, comme Notre-Seigneur, en l’accomplissement de sa volonté… La compagnie aurait beaucoup perdu en sa personne, si Dieu ne disposait de toutes choses pour le mieux et ne nous faisait trouver notre bien où nous pensons recevoir du dommage. Il y a sujet d’espérer que ce sien serviteur nous sera plus utile au ciel qu’il n’eût été sur la terre. ” 
 

C’est par cette si sobre considération surnaturelle qu’il faisait ses adieux au compagnon de toute sa vie. Il atteignait les hauteurs les plus élevées du détachement des affections terrestres comme il le mit en évidence à l’occasion des adieux à Louise de Marillac.

“ Courage, mes filles, vous avez une mère au ciel ! ”
Mlle Legras avait été malade toute sa vie. Déjà en 1647, Vincent disait d’elle :

“ Je la considère comme naturellement morte depuis dix ans ; et, à la voir, on dirait qu’elle sort du tombeau, tant son corps est faible et son visage pâle ; mais Dieu sait quelle force d’esprit elle possède… ; et sans les maladies fréquentes qu’elle a et le respect qu’elle porte à l’obéissance, elle irait souvent d’un côté et d’autre visiter ses filles et travailler avec elles, quoiqu’elle n’ait de vie que celle qu’elle reçoit de la grâce. ” 

Le désir de s’occuper de ses Sœurs, de leur prêter l’aide de ses conseils, de ses décisions, de son exemple, l’avait maintenue sur pied au milieu de travaux et préoccupations très supérieurs à ses forces. Son progrès continu dans une vie intérieure toujours plus intense la porta dans les dernières années de sa vie aux sommets de l’union mystique.
 

Elle tomba gravement malade le 4 février 1660, le même jour que M. Portail. On craignit  qu’elle ne mourût avant lui, mais elle récupéra momentanément. “Grâce à Dieu, écrivait Vincent, qui n’a pas voulu nous accabler d’une double affliction.” 

La maladie était très grave : une inflammation au bras gauche, sur lequel il fallut faire trois incisions. L’intervention chirurgicale et la dévotion des Sœurs, qui lui appliquèrent au bras une étole de Saint Charles Borromée et une parcelle du cœur de François de Sales, produisirent une amélioration éphémère alors que la malade avait déjà reçu les derniers sacrements et fait ses adieux à son fils – le grand tourment de sa vie –, que sa femme et leur fille accompagnaient :

“ Je prie Dieu Père, Fils et Esprit-Saint, leur dit-elle, par le pouvoir qu’il a donné aux pères et aux mères de bénir leurs fils, qu’il vous donne sa bénédiction et vous détache des choses de la terre et vous attache à Lui. Vivez en bons chrétiens. ” 

Autant Vincent qu’elle-même, tous deux acceptèrent les événements avec pleine soumission  à la volonté divine :

“ On fait ce qu’on peut pour la conserver, écrivait le premier ; mais c’est l’ouvrage de Dieu, qui, l’ayant conservée depuis vingt ans, contre les apparences humaines, la conservera encore autant qu’il sera expédient pour sa gloire ”. “ C’est le grand secret de la vie spirituelle de lui abandonner tout ce que nous aimons, en nous abandonnant nous-mêmes à tout ce qu’il veut. ” 

Le 9 mars la gravité revint, présentant des symptômes de gangrène sénile. Louise demanda et eut la consolation de recevoir une deuxième fois le viatique. Par contre, elle fut privée de l’autre réconfort que son âme désirait ardemment : la visite de son directeur et père spirituel. Vincent aussi se trouvait malade, sans pouvoir quitter sa chambre. La malade lui demanda d’écrire, au moins, un de ces petits billets comme ceux qu’il lui envoyait en d’autres occasions, pour la réconforter dans ses peines intérieures. Mais Vincent se contenta d’envoyer un missionnaire avec ce message oral : “Vous prenez les devants ; je vous rejoindrai bientôt dans le ciel.”  Pas une parole de plus. Quelle étonnante concision pour ce dernier adieu à une âme sœur qu’il avait guidée durant trente-huit ans à travers un itinéraire spirituel douloureux. Nous avons peine à comprendre la rigueur de Vincent en un tel moment. On n’arrive jamais à comprendre tout à fait les saints. Peut-être jugea-t-il nécessaire de s’imposer et d’imposer à la moribonde un si pénible sacrifice comme une dernière purification de l’esprit. C’est ainsi, du moins, que le comprit et l’accepta Sainte Louise.

Elle passa ses derniers jours dans des alternatives de joie spirituelle et de sursauts de crainte du jugement divin. Elle bénit ses filles simplement, mais avec conviction, et se laissa accompagner par les dames de la Charité avec qui elle avait tant travaillé pour les pauvres. La duchesse de Ventadour passa la nuit du 14 au 15 mars près de son lit. Louise entra en agonie vers onze heures et demi dans la matinée du quinze ; elle avait suivi avec attention et recueillement les prières de la recommandation de l’âme et reçu la bénédiction apostolique “in articulo mortis”, selon une concession qu’elle avait sollicitée d’Innocent X quelques années auparavant. Elle s’éteignit, enfin, suavement et doucement. Sa dernière parole fut “oui”, comme une réponse généreuse à l’appel de son divin Seigneur. Le curé de Saint-Laurent, qui était présent, s’exclama dès qu’il la vit expirer : “Quelle belle âme ! Elle part au ciel avec la grâce du baptême.” 

Malgré son apparente indifférence, la mort de Louise fut pour Vincent un coup terrible. Nous sommes tellement habitués à prendre ses paroles de résignation comme l’expression de ses sentiments naturels que nous avons peine à comprendre qu’un torrent de douleur humaine affluait sous ces mots. Il consacra deux conférences aux vertus de Louise de Marillac. Lui parla peu, afin de laisser aux Sœurs plus de temps pour apporter leurs témoignages sur les traits édifiants qu’elles avaient admirés. C’est pour cela que ses rares paroles sont d’autant plus précieuses ; elles laissent toutes transparaître la douleur retenue qui l’accablait et l’admiration qu’il avait pour cette âme de choix.

“ Je pensais tantôt devant Dieu et je me disais : ‘Seigneur, vous voulez que nous parlions de votre servante’, car c’est l’ouvrage de ses mains ; et je me demandais : ‘Qu’as-tu vu depuis trente-huit ans que tu la connais ?  Qu’as-tu vu en elle ?’ Il m’est venu quelque petit moucheron d’imperfection, mais des péchés mortels, oh ! jamais. Le moindre atome de mouvement de la chair lui était insupportable. C’était une âme pure en toute chose, pure en sa jeunesse, en son mariage et en son veuvage. Elle s’épluchait pour dire ses péchés, avec toutes ses imaginations. Elle se confessait avec beaucoup de netteté. Jamais je n’ai vu personne s’accuser avec tant de pureté. Elle pleurait en sorte que l’on avait bien de la peine à l’apaiser ”. “ Courage ! Vous avez au ciel une mère qui a beaucoup de crédit. ” 

L’assurance de Vincent en la félicité de Louise de Marillac, Mlle Le gras, comme il l’appela toujours, fut solennellement ratifiée par l’Église le 11 mars 1934, date de sa canonisation par le Pape Pie XI.

L’abbé de Chandenier “ a vécu en saint et est mort missionnaire ” 
Vincent ne s’était pas encore remis du choc que lui avaient causé les morts antérieures, lorsque la Providence lui donna un autre coup non moins douloureux. L’abbé de Tournus, Louis de Chandenier, entreprit en 1659 un pèlerinage à Rome en compagnie de son frère et de deux prêtres de la Mission. Dans la Ville Éternelle il fut reçu avec tous les honneurs par le Pape Alexandre VII. Dans la maison des missionnaires, où il logea, il édifia tout le monde par sa piété et sa fervente participation aux exercices des ordinands.
 Louis de Chandenier avait sollicité plusieurs fois son admission dans la Congrégation de la Mission, mais Vincent l’avait différée à cause de la position élevée de l’abbé et de ses nombreux engagements ecclésiastiques et sociaux. Pour le consoler, il lui avait promis de l’admettre à l’heure de sa mort. Durant son séjour à Rome, en mars 1660, Chandenier tomba malade et crut arrivé le moment où s’accomplirait la promesse. Mais M. Jolly, supérieur de la maison ne jugea pas l’état du malade aussi désespéré. Au mois d’avril, en effet, Chandenier entreprit le retour à Paris. Mais l’incommodité et la lenteur du voyage affectèrent de nouveau sa santé. En arrivant à Chambéry, en Savoie, il se sentit de nouveau malade. Son frère Claude, M. Berthe et un autre missionnaire l’accompagnaient. Devant l’imminence d’un fatal dénouement, il supplia M. Berthe de le recevoir dans la Congrégation. M. Berthe, attristé, accepta la demande, et le bon abbé mourut le 3 mai revêtu de la soutane du missionnaire.
 En recevant la nouvelle, Vincent se mit à pleurer. C’est la seule fois où l’on nous raconte un fait semblable. L’accumulation de tant de pertes aussi sensibles avait fini par briser sa résistance.

Sur l’ordre de Vincent, les restes de Chandenier furent enterrés dans la maison de la mission d’Annecy. Plus tard ils seront transférés à Paris pour leur inhumation définitive dans l’église de Saint-Lazare. 

Comme s’il s’agissait d’un missionnaire de plus, on fit la conférence de communauté sur les vertus du défunt. Elles étaient si nombreuses qu’une seule séance ne suffit pas : il fallut en faire quatre. Vincent fit, en outre, le panégyrique du défunt dans une lettre aux supérieurs de la Congrégation. Ce qu’il admirait le plus, c’était l’extraordinaire affection qu’il éprouvait pour la petite compagnie : 

“ M. l’abbé de Chandenier, disait-il, a vécu en saint et est mort missionnaire. Avant de mourir, il a fait de très grandes instances à l’un de nos prêtres qui était avec lui, de le recevoir en la compagnie, comme il l’a fait. Il me les avait faites à moi-même diverses fois ; mais, sa naissance et sa vertu étant trop au-dessus de nous, je ne le voulais pas écouter. Nous étions indignes d’un tel honneur. Et, en effet, il n’y a eu que notre maison du ciel qui ait mérité la grâce de le posséder en qualité de missionnaire ; celles de la terre ont seulement hérité les exemples de sa sainte vie, autant pour les admirer que pour les imiter. Je ne sais ce qu’il a vu en notre chétive compagnie qui ait pu lui donner cette dévotion de se vouloir présenter devant Dieu couvert de nos haillons, sous le nom et l’habit de prêtre de la Congrégation de la Mission. ” 
 

“ Je prierai pour vous en ce monde et en l’autre ”
Pour comprendre que sa propre mort approchait toujours plus, Vincent n’avait pas besoin d’avis providentiels, donnés par le départ vers le Ciel de ses plus intimes collaborateurs. En janvier 1659 déjà, avant ces décès, il avait pressenti que l’heure du départ était proche en retombant dans une de ses infirmités habituelles. Il voulut éviter des surprises et commença à s’y préparer. Une de ses premières mesures fut de prendre congé de ses deux principaux bienfaiteurs : M. de Gondi et son fils, le cardinal de Retz. Il ne voulait pas quitter ce monde sans accomplir cet ultime devoir. Dans les lettres qu’il leur écrivit à cette fin, brillent les grandes vertus surnaturelles et humaines dont il était orné. 

“ L’état caduc où je me trouve, et une petite fièvre qui m’a pris, écrivait-il à l’ancien général des galères, me fait user, dans le doute de l’événement, de cette précaution en votre endroit, Monseigneur, qui est de me prosterner en esprit à vos pieds pour vous demander pardon des mécontentements que je vous ai donnés par ma rusticité, et pour vous remercier très humblement, comme je fais, du support charitable que vous avez eu pour moi, et des innombrables bienfaits que notre petite congrégation et moi en particulier avons reçus de votre bonté. Assurez-vous, Monseigneur, que, s’il plaît à Dieu de me continuer le pouvoir de le prier, je l’emploierai en ce monde et en l’autre pour votre chère personne et pour celles qui vous appartiennent. ” 

Il manquait encore vingt-et-un mois pour que s’accomplissent les craintes ou plutôt les espoirs de Vincent, mais lui se sentit plus tranquille quand il eut accompli ses devoirs de reconnaissance. Quelques mois plus tard, en octobre 1659, il prit une autre précaution, celle de désigner, comme l’ordonnaient les constitutions, le vicaire général de la Congrégation et deux candidats à la charge de supérieur général. Les documents étaient datés, respectivement, du 7 et du 9 octobre. Il nommait vicaire M. Alméras et proposait comme candidats le même M. Alméras et M. Berthe.
 Ces affaires conclues, il se disposa à attendre sereinement le moment du départ.

Chapitre 40 : Le Départ

“ Moi aussi, étant jeune, j’ai eu cette maladie ”

Vincent visitait fréquemment les missionnaires malades. À ceux qu’il trouvait déprimés ou inquiets, surtout s’ils étaient jeunes, il les encourageait par son propre exemple, en leur disant, selon les cas :

“ Ne craignez pas, mon Frère, j’ai eu ce même mal en ma jeunesse, et j’en suis guéri ; j’ai eu le mal de la courte haleine et je ne l’ai plus ; j’ai eu des descentes, et Dieu me les a remises ; j’ai eu des bandeaux de tête, qui se sont dissipés ; des oppressions de poitrine et débilités d’estomac, dont je suis revenu. Attendez avec un peu de patience. Il y a sujet d’espérer que votre indisposition se passera et que Dieu se veut encore servir de vous. Laissez-le faire, résignez-vous à lui avec paix et tranquillité, etc. ” 

Vincent exagérait-il ses anciennes maladies pour relever le courage des malades craintifs ? C’est plutôt le contraire qui est vrai, semble-t-il. Cet homme, extraordinairement actif, l’avait été au milieu de graves et très fréquentes maladies, dont trois chroniques, qui le surprenaient régulièrement au long de l’année.
 

Une grave indisposition soufferte en 1615, quand il vivait encore dans la maison des Gondi, lui avait laissé une enflure intermittente des jambes qui lui causait de grandes douleurs et l’empêchait presque de marcher.
 Entre 1620 et 1625, il commença à souffrir des fièvres périodiques – la fièvrotte, comme il l’appelait – qui l’assaillait à intervalles irréguliers et qui durait parfois trois ou quatre jours, et d’autre fois plus de vingt jours. Pour en guérir, Vincent recourait fréquemment aux stations thermales proches de Paris
, mais, surtout, il suait. Même en plein été, il dormait avec trois couvertures et plaçait de chaque côté du lit un grand vase d’étain avec de l’eau bouillante. Il passait la nuit dans un bain de sueur, qui mouillait l’oreiller et les couvertures et l’empêchait de trouver le sommeil. En outre, deux ou trois fois par an, il ressentait un autre type de fièvre : la fièvre quarte, qui durait aussi trois ou quatre jours. 

Aucune de ces maladies habituelles n’interrompait ses occupations ni ses travaux. Quel que fût son état de santé, il se levait à quatre heures du matin pour être présent à l’oraison, et il suivait ensuite l’ordre habituel du jour. Parfois le sommeil perdu pendant la nuit le forçait à s’assoupir involontairement au cours d’une réunion. Quand il s’en rendait compte, il s’excusait humblement, l’attribuant à “sa misère”, sans parler nullement de la longue nuit d’insomnie.

Chacune de ses maladies occasionna des épisodes critiques qui, plus d’une fois, mirent en péril sa vie. 

En 1644, la fièvre quarte fut si grave que Vincent passa plusieurs jours à délirer. La communauté craignit le pire. Par hasard, un jeune prêtre de 31 ans, Antoine Dufour, se trouvait malade en même temps ; en apprenant le grave état de Vincent, il offrit sa vie à Dieu en échange de celle du fondateur. En ce même moment, la santé de Vincent commença à s’améliorer et celle du missionnaire à s’aggraver. Quelques nuits plus tard, tandis que Vincent dormait, veillé par deux frères, on entendit trois coups frappés à la porte de sa chambre. Les frères allèrent ouvrir mais ils ne trouvèrent personne. Ils ne dirent rien à Vincent ; mais celui-ci en reprenant conscience, ordonna de réciter l’office des défunts. Le lendemain matin, on apprit que le bon M. Dufour était mort à cette même heure. 

En 1649, au retour de son voyage dans l’Ouest de la France, après son entrevue avec Mazarin, la “fiévrotte” le surprit à Richelieu. Il fut plusieurs semaines entre la vie et la mort, et il sortit si affaibli de cette crise, qu’il ne put remonter à cheval, car les douleurs des jambes et des articulations, en enfourchant sa monture et en descendant, lui étaient insupportables. C’est alors que la duchesse d’Aiguillon lui envoya son carrosse et que l’archevêque lui imposa l’obligation de s’en servir désormais. Sinon, il n’aurait pu recommencer à sortir de Saint-Lazare.

La dernière maladie, peut-on dire, commença en 1656. Il eut de fortes attaques de fièvres et l’enflure de ses jambes monta jusqu’aux genoux. Il récupéra suffisamment pour se remettre au travail, mais il ne se rétablit jamais complètement. Les fièvres étaient toujours plus fréquentes, il perdit l’appétit, surtout durant un carême qu’il passa presque sans manger, et l’enflure des jambes devint permanente. Pour comble de malheur, il eut un accident au début de 1658. Un jour, en revenant à Paris, le ressort de son carrosse se brisa. Le carrosse se renversa et la tête de Vincent heurta violemment le sol. Quelques mois plus tard, une nouvelle complication se présenta : il eut mal à un œil. Après avoir essayé en vain plusieurs remèdes, le médecin ordonna de lui appliquer du sang de pigeon fraîchement tué. L’infirmier monta à sa chambre avec la petite bête. Il était sur le point de la tuer, quand Vincent s’y opposa résolument. L’innocent petit animal lui rappelait notre Rédempteur qui versa son sang pour nous sauver. Il n’y eut pas moyen de le convaincre.

“ Je ne me couche jamais sans me mettre en disposition de mourir cette nuit ”

À la fin de 1658 et au long de l’année 1659, toutes ces maladies redoublèrent en même temps. On aurait dit que le Seigneur voulait le soumettre à une ultime purification dans un creuset de douleurs. Des ulcères suppurants, probablement de type variqueux, s’ouvrirent dans les jambes ; et ils l’empêchaient de marcher. Il dut d’abord se servir d’un bâton, puis de béquilles. Il ne pouvait plus sortir de Saint-Lazare, même pas en carrosse, mais il continua toute l’année à descendre à l’église pour la messe et les actes de communauté. Comme il lui coûtait beaucoup de monter l’escalier de la sacristie, il s’habillait à l’autel même, ce qui donna lieu à une plaisanterie : “Maintenant je suis un grand seigneur, je m’habille à l’autel comme les évêques.” La fièvre cependant restait continuelle ; l’insomnie, permanente. 

Les missionnaires se rendaient compte que la fin approchait, et ils s’efforçaient de la retarder le plus possible. La duchesse d’Aiguillon donnait des conseils sur la façon de s’occuper de lui et elle se lamentait qu’on ne lui permette pas de l’amener dans son palais pour le soigner comme il faut. Louise de Marillac, elle-même malade, multipliait les remèdes familiers qui parvenaient à soulager un peu ses douleurs. L’infirmier de Saint-Lazare, frère Alexandre Véronne, faisait avec abnégation les soins difficiles, surtout le nettoyage des ulcères, qui suppuraient continuellement. Personne ne se faisait illusion. Un missionnaire communiqua par lettre à un confrère absent qu’il ne restait plus à M. Vincent beaucoup de temps à vivre. Comme d’habitude, il mit l’enveloppe dans la boite aux lettres du supérieur pour qu’il l’expédiât. Or Vincent la lut et crut découvrir dans les paroles qui parlaient de sa fin prochaine un avertissement voilé, et peut-être un scandale pour le missionnaire qui ne lui voyait faire aucun acte extraordinaire de préparation à la mort. Il appela l’auteur de la lettre, le remercia de cet avis et le pria, s’il avait remarqué en lui quelque autre défaut, de l’en avertir. Tout confus, le prêtre ne savait comment réparer son imprudence. Il protesta de toutes ses forces qu’il n’avait nullement prétendu corriger son supérieur, jusqu’à ce que Vincent en fût convaincu. Même ainsi, pour dissiper tout reste de scandale, Vincent lui expliqua : 

“ Pour ce qui est de cet avertissement que j’estimais que vous vouliez me faire, je vous dirai tout simplement que Dieu m’a fait la grâce d’en éviter le sujet ; et je vous le dis afin que vous ne soyez point scandalisé de ne me voir pas faire des préparations extraordinaires. Il y a dix-huit ans que je ne me suis point couché sans m’être mis auparavant en disposition de mourir cette nuit même. ”

Ni les douleurs ni l’immobilité toujours plus grande, à laquelle il se voyait réduit, ne l’empêchèrent de continuer à expédier les affaires courantes. Sa correspondance, de 1659 à 1660, porte sur toutes les questions d’intérêt qui affectent la marche de ses diverses œuvres : assistance aux derniers foyers de misère en Champagne et en Picardie, conseils aux supérieurs des diverses maisons, démarches auprès du Saint-Siège, organisation des conférences du mardi, problèmes des dames et des Filles de la Charité, conseils aux missionnaires en difficultés, envoi de personnel à Madagascar, projet de libération en Alger, corrections, avis, recommandations. Il continua aussi à recevoir des visites, à présider des conseils, à faire des conférences. Les 14 et 19 décembre 1659, il fit, respectivement, ses dernières conférences aux Sœurs et aux missionnaires.

Le Seigneur lui accorda la consolation de voir réalisé un de ses rêves les plus chers, la paix en Europe. Le 7 novembre 1659, on signait le traité des Pyrénées, qui mettait fin à la guerre franco-espagnole, et le 13 mai 1660, celui de Oliva, qui rendait la Paix à la Pologne. Vincent accueillit ces nouvelles avec des soupirs de soulagement.
 Un mois avant sa mort, il suivit avec intérêt un autre événement public qui représentait – ou, du moins, on le crut ainsi alors – la garantie définitive de l’amitié entre l’Espagne et la France : l’entrée triomphale à Paris d’une autre reine espagnole, Marie-Thérèse d’Autriche, la belle et jeune épouse de Louis XIV.
 Comme les choses avaient changé depuis les sombres jours des campagnes de Lorraine et de Picardie ! Un cycle de l’histoire de France et de l’Europe se fermait. Tous les protagonistes disparaissaient de la scène presque en même temps que Vincent. Les derniers à le faire seraient Mazarin en 1661 et Anne d’Autriche en 1666. Pour la dernière fois, l’histoire de France coïncidait, dans ses phases cruciales, avec la biographie de Vincent. Aux longues années de préparation succédait l’époque de gloire et d’hégémonie. Vincent en avait été l’un des artisans.

“ Le frère vient en avant pour annoncer la sœur ”
L’état de Vincent s’aggrava encore plus dans les premiers mois de 1660. Il lui fut impossible d’abandonner le second étage de Saint-Lazare, même pas pour aller à l’église. Il célébrait la messe dans la chapelle de l’infirmerie, où il se rendait péniblement en s’appuyant sur ses béquilles. Les conférences sur les vertus de Louise de Marillac, les 3 et 24 juillet, ainsi que l’élection de la sœur Marguerite Chétif qui lui succéda comme supérieure, durent avoir lieu à Saint-Lazare.

Des gens de toute sorte se préoccupaient de sa santé. Le pape Alexandre VII lui envoya un bref qui le dispensait de la récitation de l’office divin.
 Les cardinaux Ludivisio, Bagni et Durazzo lui écrivirent en le pressant de se laisser soigner par les personnes chargées de le faire. Et ce dernier lui recommandait affectueusement : “Abstenez-vous de toute préoccupation qui pourrait abréger la durée de votre vie.” 

Il n’était pas facile à Vincent de suivre ces conseils. N’importe quel soulagement qui pouvait supposer une exception manifeste aux coutumes de la communauté heurtait son humilité ou son sens du devoir. Le médecin lui prescrivit une diète légère à base de bouillons et de viande de poulet. À la seconde ou troisième fois, Vincent dit que cela lui faisait mal au cœur et il fallut la lui supprimer. Pour lui éviter le pénible transfert jusqu’à la chapelle, afin d’entendre la messe (car il ne pouvait plus la célébrer), les missionnaires lui suggérèrent qu’il serait opportun d’installer un oratoire dans la chambre voisine de la sienne. Il n’y consentit pas. Selon lui, les chapelles privées ne pouvaient être autorisées que pour des raisons d’extrême nécessité, ce qui n’était pas le cas. C’est seulement à la toute dernière heure, le 15 août, qu’il accepta de se laisser conduire à la chapelle dans une espèce de chaise à porteurs, car il lui était impossible d’utiliser les béquilles. De nouvelles complications aggravèrent ses souffrances. La rétention d’urine lui produisait de vives douleurs. Pour se bouger dans le lit, il devait s’accrocher fermement à une corde suspendue au plafond. Même ainsi, il n’y arrivait pas sans de pénibles secousses dans les jambes, couvertes d’ulcères. La coagulation des suppurations, dans les genoux et les chevilles, transformait le malaise en un supplice permanent. L’insomnie nocturne alternait avec une somnolence intermittente durant le jour, qui l’assoupissait durant de longs moments. “C’est le frère qui vient en avant pour annoncer la sœur”, expliquait-il en souriant. 

L’arrivée de la mort, en effet, était déjà imminente.

“ Mon Dieu, viens à mon aide ”

Un journal détaillé, rédigé par M. Gicquel, permet de suivre pas à pas les derniers jours de Vincent de Paul. Nous n’allons pas le copier ni le résumer. Rien ne peut suppléer la lecture directe d’un texte éloquent par son pathétisme sobre et dépouillé.
 

Le soir du dimanche 26 septembre, on lui demanda s’il voulait recevoir les derniers sacrements. Il répondit simplement “Oui”. M. Dehorgny les lui administra ; et il passa toute la nuit veillé par ses fils, qui se relayaient et lui suggéraient de temps en temps de pieuses invocations ou des maximes évangéliques. Il manifestait de la joie en les répétant, même dans la somnolence. Il récitait ou marmottait des antiennes ; il aimait spécialement réciter, notent ceux qui étaient présents, l’invocation qui ouvre l’office divin : “O Dieu, viens à mon aide”. À la demande de M. Dehorgny il bénit une à une toutes les associations et œuvres fondées au long de sa vie : missionnaires, Filles de la Charité, conférences des mardis, enfants trouvés, vieillards du Nom de Jésus, bienfaiteurs et amis.

Sa dernière parole, avant d’entrer dans les râles de l’agonie, fut “Jésus”. Le lundi 27 septembre 1660, à cinq heures moins le quart du matin, sans convulsions ni efforts, il rendit le dernier soupir et partit à la rencontre du Dieu des pauvres, qu’il avait aimé au prix de tant de peines.

Il mourut tout habillé, assis dans sa chaise, près de la cheminée et, dit le chroniqueur, “il demeura assis comme il était, beau, plus majestueux et vénérable à voir que jamais”.

Son existence avait été pleinement réalisée. Il ne lui restait plus rien à faire. Toutes ses œuvres pouvaient affronter l’épreuve de l’avenir avec les garanties du succès.

Épilogue
La vie posthume de Saint Vincent de Paul n’a pas été moins agitée ni moins active que sa biographie. Sa mort fut ressentie universellement comme celle d’un saint. Evêques, cardinaux, aristocrates et gens du peuple, rois et mendiants, rivalisèrent à porter témoignage de ses vertus extraordinaires. À ses obsèques, célébrées le 28 septembre, assistèrent, parmi beaucoup d’autres personnalités, le prince de Conti, le nonce Piccolomini et la duchesse d’Aiguillon. Dans un autre service funèbre, célébré quelque temps plus tard à Saint-Germain-l’Auxerrois, sur commande de la conférence des mardis, c’est Mgr. Maupas du Tour, l’évêque du Puy, qui prêcha. L’orateur parla plus de deux heures et déclara n’avoir pas dit la moitié de ce qu’il avait préparé, parce que, dans la vie de M. Vincent, il y avait matière pour tout un carême.

Dans le procès de béatification 299 témoins comparurent. Il s’acheva soixante-neuf ans après la mort de Vincent. Le 21 août 1729, Benoît XIII le déclara inscrit au catalogue des bienheureux. La canonisation eut lieu le 16 juin 1737. 

Entre-temps, les œuvres de Vincent commençaient leur prodigieux développement. Les missionnaires – “ Lazaristes ” en France, “ Paúles ” en Espagne, “ Vicencianos ”, “ Vicentinos ” ou “ Vincentians ” en d’autres pays – se propagèrent dans le monde entier. Ils arrivèrent en Espagne en 1704 ; ils travaillent aujourd’hui dans toute l’Europe, en Amérique, depuis le Canada jusqu’à l’Argentine ; en Afrique continentale et insulaire, en Australie, dans l’Insulinde et en Asie.

Plus spectaculaire encore a été la croissance des Filles de la Charité, la communauté la plus nombreuse de l’Église. Elles sont aujourd’hui aux environs de 27.000, dont le tiers est hispanophone. Les confréries de la Charité constituent aujourd’hui, dans le monde entier, une corporation magnifique de bénévoles au service de la bienfaisance et de la promotion sociale du “pauvre peuple”, comme aimait à le dire Saint Vincent. Auprès d’elles travaillent les membres de la Société de Saint Vincent de Paul, fondée par Frédéric Ozanam sous l’inspiration et le patronage de l’Apôtre de la Charité.

Dans l’ensemble, près d’un million de personnes travaillent et luttent dans l’Église pour maintenir vivant et agissant l’esprit de Vincent de Paul, peut-être plus nécessaire aujourd’hui que jamais. C’est l’esprit même de Dieu, qui envoya Jésus pour évangéliser les pauvres, en paroles et en actes.

� L. Abelly, La vie du Vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul… (Paris, F. Lambert, 1664) l.1 c.2 p.6. Il faut noter que Abelly ne donne pas expressément la date du 24 avril, il donne seulement l’année et le jour liturgique, qui en 1576 tombait effectivement le 24 avril. Nous verrons plus loin que cette observation n’est pas inutile.


� « Obiit die vigesima septima septembris, anno millesimo sexcentesimo, ætatis vero suæ octogesimo quinto » (Abelly, op. cit., l.1 c.52, p.259). L’emploi de l’adjectif ordinal indique que les années se comptent comme commencées, et non accomplies.


� On peut lire le texte complet de la notice de La Gazette et les vers de Loret dans les Annales (1961) p. 493-494 et (1929) p. 729.


� P. Coste, La vraie date de la naissance de Saint Vincent de Paul, tiré à part du Bulletin de la Société de Borda (Dax, 1922) 23 pages.


� Voici, par ordre chronologique, la liste des témoignages relevés par Coste :


- 17 avril 1628 : témoignage sur les vertus de saint François de sales : « annos quadraginta octo aut circiter natus. » (XIII, 67)


- 31 mars 1639 : déclaration au procès de l’abbé de Saint-Cyran : « âgé de 59 ans ou environ » (XIII, 86)


- 12 octobre 1639 : lettre à Louis Lebreton : « Je ne puis la faire longue car j’entrerai au mois d’avril prochain en ma soixantième » (I, 593)


-  25 juillet 1640 : lettre à Pierre Escart : « au lieu que l’âge de soixante ans que j’ai… » (II, 70)


- 21 novembre 1642 : lettre à Bernard Codoing : « …des expériences que soixante deux ans et mes propres péchés m’on acquises. » (II, 314)


- 17 septembre 1649 : lettre à Étienne Blatiron : « …pour mériter celui que je lui fais exercer depuis 69 ans qu’il me souffre. » (III, 488)


- 27 avril 1655 : Lettre au Pape Alexandre VII : « annum ago septuagesimum quintum » (V, 368)


- 3 novembre 1656 : répétition d’oraison à Saint-Lazare : « me voilà à la 76ème année de ma vie » (V, 368)


- 6 janvier 1657 : conférence aux Filles de la Charité : « pour moi, ayant soixante seize ans » (X, 252)


- 17 juin 1657 : conférence aux Filles de la Charité : « et moi qui, comme vous les savez, suis âgé de soixante et dix sept ans. » (X, 283)


- 15 juillet 1659 : lettre au cardinal de Retz : « étant à présent dans la 79ème année de mon âge. » (VIII, 26)


- 24 août 1659 : Lettre de François Feydin à Richelieu : « ressouvenez-vous, s’il vous plaît, en vos prières d’un vieillard de 79 ans. » (VIII, 90)


� En faveur de l’année 1580 comme année de naissance de saint Vincent, se sont prononcés dernièrement A. Pohar dans son article Octogenarius ille, dans Vincentiana (1959) p. 153-155, et F. del Campo dans 1580-1980, IV Centenario del nacimiento de San Vicente de Paúl, Annales (1977) p. 551-555. L’année 1580 a en sa faveur le fait que le mardi de Pâques (qui est la seule référence concrète d’Abelly) tombait cette année le 5 avril, fête de saint Vincent Ferrier, ce qui pourrait expliquer le prénom de Vincent que l’on a donné à l’enfant qui venait de naître. Saint Vincent de Paul professa toujours une grande dévotion au dominicain valencien et l’avait comme second patron. (cf. Abelly, op. cit., l.3, c.9, p. 94.)


J. Defos du Rau, La date de naissance de Saint Vincent de Paul, (Auch, Frédéric Cocharaux, 1958) penche aussi en faveur de 1580 ou 1579.


� A. Redier, La vraie vie de saint Vincent de Paul, p. 5-7 et 16-17. Coste insinue la même chose plus prudemment dans Monsieur Vincent…, t.1, p. 18.


� Abelly, op. cit., l.3, c.9, p.94. Coste donne comme patron de Vincent de Paul saint Vincent de Xaintes, premier évêque de Dax et patron principal du diocèse, martyrisé en Espagne, selon le martyrologe romain. En plus de contredire Abelly, une telle hypothèse se heurte au fait que, selon la tradition locale, saint Vincent de Xaintes a été martyrisé sur le lieu de son appellation, très proche de Dax. Si Vincent de Paul avait eu pour patron ce saint Vincent, il n’aurait pas eu besoin de demander en Espagne des informations sur sa vie. José Herrera a argumenté avec conviction en faveur de saint Vincent de Saragosse. Cf. J. Herrera, El santo patrón de san Vicente, Annales (1961) p. 220-223.


� En tout cas je juge exagéré l’affirmation catégorique de Coste : « … les mémoires du chanoine Saint-Martin qui n’ont aucune autorité. » (Monsieur Vincent, t.1, p. 37 en note) Le jugement s’est répété sans un examen critique.


� Annales (1936) p. 705-706.


� Abelly, op. cit., l.3, c19, p. 292-293.


� P. Collet, La vie de saint Vincent de Paul (Nancy, A. Lescure, 1748) t.1, p. 109.


� Ibid.


� Abelly, op. cit., Avis au lecteur.


� La naissance de saint Vincent de Paul en France, et concrètement à Pouy, en plus de jouir de l’adhésion ininterrompue de tous les historiens, biographes et admirateurs du saint, est confortée par une longue série de documents, parmi lesquels il suffit de citer le contrat de prise de possession de l’abbaye de Saint Léonard de Chaumes, signé du 14 mai 1610 dans lequel Vincent se présente comme « natif de la paroisse de Poy, diocèse d’Acqs ». (Annales [1941-1942] p. 261, et l’acte notarial de donation des biens patrimoniaux du saint en faveur de ses frères et neveux, qui emploie les mêmes termes « natif de la paroisse de Poy, diocèse d’Acqs, en Gascogne » (XIII, 62). La liste complète des documents dans Coste, Monsieur Vincent, t.1, p. 19.


� Coste, Monsieur Vincent…, t.1, p. 20-21 ; Serpette, Le Berceau de Saint Vincent de Paul, p. 12ss ; Coste, Histoire de la maison de Ranquines avant le XIXe siècle, dans Bulletin de la Société de Borda (1906) p. 334ss.


� R. Cuzaco, Géographie historique des Landes, le pays landais (Lacoste 1962) ; Parc naturel des Landes de Gascogne (Paris, S.E.T.O.).


� Jean, selon Abelly (op. cit. l.1, c.2, p. 7) ; Guillaume selon le Résumé Chronologique p. 1 et Collet (op. cit. t.1, p. 5)


� Jean du Saint-Sacrement, Vida del Venerable Siervo de Dios, Vicente de Paul (Naples, 1701) p. 2.


� Coste, Monsieur Vincent…, t.1, p. 21.


� Les preuves accumulées par Hernández et Fajarnés, et complétées jusqu’en 1936 par le curé de Tamarite, Don José Merigó, et l’avocat du même village, Don Joaquin de Carpi Zaidín, sur la diffusion des noms Paúl et Moras dans la région de la Litera et, plus généralement, dans le Haut Aragon, sont convaincantes. (cf. Fajarnés, op. cit., p. 99-141.)


� J.F. Soulet, La vie quotidienne dans les Pyrénées sous l’ancien régime du XVIe au XVIIe siècles, Paris, Hachette, 1974.


� Les noms des frères et cousins du saint apparaissent, avec quelques variantes, dans deux actes notariés : la donation entre vifs du 4 septembre 1626, publiée par Coste en XIII, 61-63, et le testament, daté du 7 septembre 1630, publié dans les Annales (1936) p. 705-706, que Coste ne connaissait pas.


� II, 3 et 51 ; IV, 215 ; VIII, 138 ; IX, 15 ; X, 681 ; XII, 21, 270, 297.


� Abelly, op. cit., l.3, c.13, p. 204.


� XII, 200.


� Abelly, op. cit., l.1, c.2, p.7 ; Collet, op. cit., t.1, p.5 ; II, 3 ; IV, 215 ; XIII, 61-63 ; Annales (1936) p.705-706.


� V.-L. Tapié, La France de Louis XIII et de Richelieu, p. 34 ; R. Mandrou, Francia en los siglos XVII y XVIII, p. 10.


� Collet, op. cit., t.1, p. 110.


� S. Serpette, op. cit., p. 9.


� IX, 81.


� Abelly, op. cit., l.1, c.2, p. 8 et l.3, c.19, p. 291.


� IX, 91.


� IX, 91.


� IX, 83-84.


� II, 3 ; IV, 215.


� Parc Naturel régional des Landes, p. 22.


� Collet, op. cit., t.2, p. 195.


� Collet, op. cit., t.1, p. 5.


� Frère Jean du Saint Sacrement, op. cit., p. 2.


� IX, 88-89.


� Abelly, op. cit., l.1, c.2, p. 9 ; Collet, op. cit., t.1, p. 6-7.


� A. Redier, La vraie vie de Saint Vincent de Paul (Paris, Grasset, 1947), p. 13.


� U. Maynard, Saint Vincent de Paul (Paris, 1886) t.1, p. 5-7. Pour les problèmes suscités par l’histoire du sanctuaire de Buglose, dont l’existence n’est assurée qu’à partir de 1620, cf. Coste, Monsieur Vincent…, t.1, p. 25-28.


� Abelly, op. cit., l.1, c.2, p. 6-10 ; Coste, Monsieur Vincent, t.1, p. 29-30.


� Pour les données concrètes de l’histoire de France, E. Lavisse, Histoire de France, tomes 6 et 7. Une interprétation originale de la figure et du règne d’Henri IV dans R. Mousnier, L’Assassinat d’Henri IV, Paris, 1964.


� XII, 347.


� P. Defrennes, La conversion de Saint Vincent de Paul, RAM (1932) p. 391.


� Abelly dit que Vincent commença ses études « vers 1588 » (op. cit., l.1, c.3, p. 10), c’est à dire à douze ans selon sa chronologie. Collet dit la même chose : « Vincent de Paul avait environ douze ans quand son père résolut de le faire étudier. » (op. cit., t.1, p. 8). Mais Vincent lui-même déclare être resté à la campagne « jusqu’à l’âge de quinze ans » (IX, 81). Ceci, ajouté à la fixation de la date de naissance à 1580 ou 1581, nous amène à placer le début des études aux années indiquées dans le texte. Herrera maintient une position plus proche de Abelly (Vicente de Paúl, biografía y selección de escritos, p. 48). En toute hypothèse, la chronologie reste incertaine et peut se résumer en quatre hypothèses différentes :


a) naissance en 1576 ; commencement des études en en 1588, à douze ans. C’est la thèse de Abelly. Elle a l’inconvénient de donner neuf ans aux études d’humanité.


b) naissance en 1576 ; commencement des études en 1591, à quinze ans. On réduit à six les années d’études. C’est l’hypothèse d’Herrera.


c) naissance en 1581 ; commencement des études en 1595, à quinze ans. C’est la thèse de Coste. Cela paraît excessivement serré.


d) naissance en 1580 ou 1581 ; commencement des études entre douze et quinze ans (entre 1592 et 1595). Peut-être faut-il se résigner à ne pas pouvoir préciser plus que cela.


� XII, 432.


� Coste, Monsieur Vincent…, t.1, p. 30.


� XII, 135 et 293.


� Abelly, op. cit., l.1, c.3, p. 10.


� XIII, 1-2.


� Abelly, op. cit., l.1, c.3, p. 10.


� Collet, op. cit., t.1, p. 13 ; Abelly, op. cit., l.1, c.3, p. 12.


� Abelly, op. cit., l.1, c.3, p. 12 ; Collet, op. cit., t.1, p. 10.


� Abelly, op. cit., l.1, c.3, p. 10.


� Collet, op. cit., t.1, p. 9.


� II, 212.


� II, 235 et 240.


� IV, 322-323. D’autres allusions sur le thème des cours dictés en VII, 291 ; VIII, 107 et 381.


� Cité par J. Herrera, op. cit., p. 52.


� X, 124.


� X, 60.


� X, 446 (conf. aux Filles de la Charité, 6 janvier 1658).


� A. Hernández y Fajarnés, op. cit., p. 247-349.


� Collet, op. cit., t.1, p. 9 ; U. Maynard, op. cit., t.1, p. 22. Pour Lavedan l’hypothèse se transforme en certitude, et il en parle avec des accents proches de Carmen de Mérimée : H. Lavedan, Monsieur Vincent, aumônier des Galères, Paris, 1928.


� R. Gadave, Les documents sur l’histoire de l’Université de Toulouse et spécialement de sa faculté de droit civil et canonique (1229-1798), Toulouse, 1910. Cité par Coste, Monsieur Vincent…, t.1, p. 33-36.


� Le séjour de Vincent de Paul à Saragosse a été accepté par la presque totalité de ses biographes, anciens et modernes. Coste, uniquement,  a exprimé des réserves que nous croyons justifiées : « Il est difficile de comprendre que, dans l’état de gêne où il se trouvait, le jeune homme ait quitté l’Université de Toulouse pour celle de Saragosse, et, à peine arrivé, ait repris le chemin de Toulouse. Avant de croire à la réalité de ce voyage, dont parlent les mémoires envoyés de Dax au premier biographe, on aimerait à savoir sur quel fondement l’affirmation repose. Vincent, suppose Collet, aurait trouvé l’Université de Saragosse pleine du bruit des disputes des écoliers sur la science moyenne et les décrets prédéterminants, et c’est ce qui aurait hâté son retour en France ; hypothèse assez peu vraisemblable, imaginée pour expliquer un fait moins vraisemblable encore. » (Monsieur Vincent, t.1, p. 36-37) Le manque de méthode du compilateur de toute l’œuvre vincentienne saute aux yeux : il donne pour acquis, au contraire de la prudence des sources, le commencement des études à Toulouse ; il ignore la forme catégorique des affirmations de Abelly et Collet « il est vrai », « il est certain », qui semble vouloir prévenir de possibles objections ; il convertit « le bref séjour » en un aller et retour dont personne ne parle ; il transforme une estimation subjective d’invraisemblance en un obstacle objectif et insurmontable ; il rejette, à partir d’une prise de position a priori, le témoignage certain et formel de témoins plus directs et en rien intéressés au problème ; il déduit de la faiblesse d’une explication déterminée, l’irréalité des faits eux-mêmes. Pour une saine critique historique, la solution d’un problème ne passe pas par le chemin de sa négation.


� Herrera, à la suite de Hernández et Fajarnés, se plait à spéculer sur les contacts de Vincent avec des professeurs jésuites du collège Saint-Charles, hypothétique résidence de Vincent durant ses mois de séjour à Saragosse, et avec les professeurs de la faculté de théologie. Mais toute la construction manque de rigueur dans la compilation des faits et des circonstances. Il manque aussi une analyse systématique de la pensée des possibles maîtres de Saragosse. La même remarque par rapport à Toulouse. L’étude déjà ancienne de Paul Dudon se limite à répéter les données connues du passage de Vincent dans les amphithéâtres toulousains, sans apporter de détails sur l’examen de la doctrine que l’on y enseignait. (cf. P. Dudon, Le VIIe centenaire de l’Université de Toulouse, dans Études (1929) t. 199, p. 724-738).


� Abelly, op. cit., l.1, c.3, p. 12.


� Tous les renseignements sur le pensionnat de Vincent à Buzet-sur-Tarn se trouvent dans Abelly, op. cit., l.1, c ;3, p. 12 et dans Collet, op. cit., t.1, p. 9-11.


� XIII, documents 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 8, p. 2-7.


� On peut voir l’énoncé minutieux du problème dans l’article de E. Diebold, Saint Vincent de Paul. Sa nomination à la cure de Tilh (diocèse de Dax) en 1600, Annales (1959) p. 389-397.


� Coste, Monsieur Vincent…, t.1, p. 39. « Le 21 juillet 1609, dans une lettre au nonce de France, le cardinal secrétaire d’État s’étonnait du grand nombre de prêtres français ordonnés avant l’âge canonique et avec de faux dimissoires, qui écrivaient à Rome pour demander l’absolution de leur faute. » Sébastien Zamet, en prenant possession de son diocèse de Langres, en 1615, trouva quelques 200 clercs promus aux ordres sacrés avant l’âge légitime. D’autres témoignages dans Coste, La vraie date de la naissance de Saint Vincent de Paul, tiré à part du Bulletin de la Société de Borda (Dax, 1922) p. 15-17.


� E. Diebold, art. cit., p. 392.


� F. Contassot, Saint Vincent de Paul et le Périgord, Annales (1949-1950) p. 161-203.


� Ibid., p. 162 en note.


� A. Redier, La vraie vie…, p. 16.


� A. Redier, ibid., p. 17.


� F. Contassot, art. cit., p. 164.


� I, 15.


� V, 568.


� VII, 463.


� XII, 289.


� VII, 463.


� E. Diebold, La première messe de saint Vincent de Paul, Annales (1957), p. 490-492.


� Abelly, op. cit., l.1, c.3, p. 11 ; Collet, op. cit., t.1, p. 14.


� E. Diebold, art. cit., p. 492, Coste, Monsieur Vincent…, t.1, p. 40.


� Abelly dit en effet que ce furent « les grands vicaires de Dax, siège vacant » qui donnèrent à Vincent la paroisse de Tilh (op. cit., l.1, c.3, p. 11). Coste, qui avait découvert l’erreur d’Abelly à propos de la situation du siège épiscopal, se crut autorisé à dire que la nomination fut faite par l’évêque (Monsieur Vincent, t.1, p. 40). Ce n’est pas du tout sûr. Les lettres dimissoriales étaient données par le mandat du vicaire général, bien que le siège soit occupé (XIII, p. 5 et 6). Ce fait fut ce qui induisit en erreur Abelly, avec en plus la confusion avec les dimissoriales pour le sous-diaconat.


� VII, 463.


� Cf. E. Diebold, Saint Vincent de Paul, Sa nomination à la cure de Tilh (diocèse de Dax) en 1600, Annales (1959), p. 389-397.


� IX, 316-317, 468 ; X,, 365, 593 ; XII, 347.


� I, 114. Par contre, l’hypothèse que Vincent fut à Rome pour gagner le jubilé de 1600, nous paraît sans fondement. Le plus probable est que le voyage se fit en 1601.


� Ibidem.


� On peut voir les textes cités dans la note 4 de ce chapitre.


� Abelly, op. cit., l.1, c.3, p. 12 ; Collet, t.I, p. 11.


� I, 3. cf. Abelly, op. cit., l.1, c.4, p. 14 ; Collet, (op. cit., t.1, p. 15) considère comme une conjecture l’affaire de l’épiscopat. Coste met en doute le patronage du duc d’Epernon (Monsieur Vincent…, t.1, p. 37 et 43).


� Coste donne par erreur le même prénom de Jean aux deux frères Saint-Martin, le chanoine et le laïque (XIV, 539 et 540). Le testament de saint Vincent de 1630 appelle le second Louis, et son fils, que Coste appelle simplement Saint-Martin d’Agès, César. (Annales [1936] p. 706)


� VIII, 271. Coste fait remarquer que Collet se trompe en pensant que ce fut après cette lettre que Saint-Martin envoya les lettres de la captivité au P. Watebled aux Bons-Enfants. Il se trompe en effet, mais seulement sur la date de l’envoi, qui eut lieu en 1658, non en ce qui concerne le destinataire.


� L’histoire des lettres de la captivité a été racontée de nombreuses fois. On peut voir en particulier le récit de Abelly (op. cit., l.1, c.4, p. 17-18) et Collet (op. cit., t.1, p. 22-23). Le document fondamental se trouve en I, 1-2, ; VIII, 271, 513-515.


� Le texte intégral de ces lettres se trouve dans I, 1-17. Le lecteur fera bien de les lire dans leur intégralité. Nous nous référons à elles de manière globale pour la relation qui suit.


� La monnaie française du XVIIe avait gardé le système monétaire médiéval, que l’on fait remonter jusqu’à Charlemagne et qui, en Angleterre a duré jusqu’à la deuxième moitié du XXe. L’unité monétaire bien que réduite à une monnaie de compte, était la livre, divisée en 20 sous, chaque sou à son tour divisé en 12 deniers. L’écu valait 3 livres et c’était une monnaie d’argent. Pour le Fr. Jean du Saint Sacrement, l’écu français était équivalent au “réal de huit espagnol”. La livre de 20 sous correspondait à un peu moins de trois réaux d’argent (2,67 exactement). Il est plus difficile d’établir la correspondance avec la monnaie actuelle à cause de la variation des prix et des salaires à l’une ou l’autre époque. On peut garder comme indication le fait que la portion congrue d’un curé était fixée en 1629 à 300 livres annuelles ou cent écus, et le salaire d’un journalier pouvait varier entre 7 et 11 sous par jour (environ une demi-livre).


� A. Dodin, Leçons sur le vincentianisme, p. 235


� Baudier, Inventaire de l’histoire des Turcs, (Paris, 1631) 1.17 p. 235 ; cité par Collet, t. I., p.19 ; Jacques du Castel, Relation des voyages de Monsieur de Brèves… (Paris, 1628), cité par Coste M.V., t. I. p. 50.


� La lecture de ce mot est douteuse. Traditionnellement on l’interprète comme Nice, mais les éditeurs modernes croient plus probable que l’on doive lire Nissy ou Nicy c’est à dire Annecy.


Le Père Bernard Koch est formel à propos de Nice : « Quoique plusieurs, y compris M. Chalumeau, aient voulu lire “Nicy” ou “Nessy”, et donc Annecy, en Savoie, l’original est formel : c’est bien Nice, seule la hampe d’une lettre de la ligne inférieure a pu faire croire à un “y”. De plus, M. Baldacchino a montré que Nice relevait de la Savoie depuis 1398, ce qui montre, contrairement à ceux qui allèguent que Vincent dit n’importe quoi dans cette lettre, qu’il était passablement bien documenté, et qu’elle n’est peut-être pas tellement « une galéjade. » (Note du traducteur)


� Vincent dit que le Vice-légat avait accompli son triennat le jour de la Saint-Jean. D’autres documents, peut-être par une erreur de lecture, donnent comme date le 14 juin. En tous cas les indications de Vincent concordent très exactement avec les dates connues par d’autres sources. En effet le 27 juillet 1607, Mgr. Montorio écrit au cardinal Borghèse pour lui faire savoir qu’il restera à Avignon jusqu’à l’arrivée de son successeur, l’archevêque d’Urbino, Mgr. José Ferreri. L’expression de Vincent coïncide presque à la lettre avec celle employée par Montorio. L’arrivée de celui-ci à Rome eut lieu le 30 octobre 1607. On ne sait pas la date de son départ d’Avignon, mais on sait qu’il fut postérieur au 31 août de cette année. Pour ces dates, et en général pour la biographie de Montorio, cf. Jean Parrang, Un mécène de Saint Vincent de Paul : Pierre François Montoro (dit Montorio) ((1643) Annales (1937) p. 245-259 ;  Ibidem (1938) p. 615-623. Ibidem (1943-1944) p.224-228. La dernière partie de cet article est l’œuvre du P. Raymond Chalumeau d’après les notes prises par le P. Parrang, lequel est mort avant de conclure son étude.


� A. Redier, La vraie vie de Saint Vincent de Paul, Paris 1947. Préface p. X-XII. La position de Coste sur le problème est un peu équivoque. Il se montre toujours publiquement en faveur de l’historicité de la captivité (M. V., I, p. 58-59). Mais au cours de conversations privées (Redier, op. cit., p. XII et XV) et dans des publications anonymes comme la communication non signée incluse dans Grandchamp (La Prétendue captivité... II, Observations nouvelles) et dans des écrits inédits (cf. J. Guichard, Saint Vincent de Paul esclave à Tunis, p.187), il en fut un des négateurs les plus convaincus. Pour expliquer cette double attitude, on pense à des raisons de prudence sacerdotale, à la crainte du scandale et à une précaution à l’égard des difficultés qu’une prise de position franche pourrait créer à son œuvre. Peut-être y a-t-il d’autres raisons plus profondes. R. Laurentin fait allusion à certaines d’entre elles lorsqu’il rend compte de l’attitude de Coste relativement à la sainteté de Catherine Labouré. Le P. Coste, dit-il, « entretenait, à l’encontre de l’extraordinaire, les répugnances d’un clerc au double sens de ce mot : ecclésiastique et universitaire, car le merveilleux choque à la fois l’esprit scientifique et la rigueur de la foi. » (René Laurentin : Catherine Labouré et la Médaille miraculeuse, t. I, p. 35) « Dans une Église et une société aux normes rigoureuses, aux conventions minutieuses où chacun surveillait ses paroles et ses actes, M. Coste était, comme beaucoup d’autres, un homme de devoir, fidèle aux règles et conventions de sa fonction. Mais il cultivait, dans un jardin secret, une liberté intérieure d’autant plus débridée qu’elle était une compensation aux contraintes officielles, et  fonctionnait à la manière d’une soupape de sûreté. » (Ibid., p. 36).


� A. Redier, op. cit., p. 34 et 24.


� P. Grandchamp, La prétendue captivité de Saint Vincent de Paul à Tunis (1605 1607). Extrait de La France en Tunisie au XVIIe siècle, vol. 6, (1928).


� P. Grandchamp: La prétendue captivité… II. Observations nouvelles, dans La France en Tunisie… vol.7., p. XXXII-XXXIII ; Id., De nouveau sur la captivité de Saint Vincent de Paul à Tunis : Revue tunisienne (1931) p. 155-157. Les trois articles de Grandchamp ont été reproduits dans Les Cahiers de Tunisie (1965) p. 51-84 ; J. Guichard, Saint Vincent de Paul esclave à Tunis. Étude historique et critique, Paris 1937 ; P. Debongnie, La Conversion de Saint Vincent de Paul, RHE (1936) p. 313-339 ;  A. Dodin, Saint Vincent de Paul et la Charité, Paris, 1960, p. 144-168 ; G. Turbet-Delof, Saint Vincent de Paul et la Barbarie en 1657-58 : Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée 3 (1967) p. 153-165 ; Id., Saint Vincent de Paul a-t-il été esclave à Tunis ?, RHEF. 58 (1972) p. 331-340. Pour une bibliographie quasi exhaustive sur ce thème, S. Poole, The Tunisian captivity of Saint Vincent de Paul. À survey of the controversy. Camarillo (polycopie)


� Coste, Monsieur Vincent…, t. I, p. 58.


� S.V.P., VIII, p. 271.


� P. Grandchamp, Observations nouvelles : Les cahiers de Tunisie (1965) p. 71.


� Pour l’exposé des arguments contraires à la captivité je renvoie globalement aux articles cités du P. Grandchamp et du P. Debongnie qu’on pourra trouver facilement.





� Les arguments favorables à la captivité se trouvent dans les œuvres citées de J. Guichard, G. Turbot-Delof, R. Gleizes, J.-M. Román, J. Mauduit.- Je n’en donnerai  le détail que quand il s’agira de citations textuelles. 





� V, p. 85 ; VII, p. 117.


� P. Defrennes, art. cit., p. 395.


� R. Laurentin, op. cit., t.1, p. 35.


� Ibid., p. 37.


� G.Turbet-Delof selon l’article cité, p. 339. D’un point de vue littéraire les lettres vincentiennes de la captivité gardent une relation avec les "turqueries" françaises et avec le genre espagnol des nouvelles picaresques et des nouvelles morisques. Turbet-Delof, spécialiste des premières, pense que si l’on considère la relation vincentienne comme une "turquerie", il faut convenir qu’il s’agit d’une "turquerie" historique ou de voyage et non pas d’une "turquerie" de fiction. Le rapport de l’écrit vincentien avec "l’histoire du captif" de Don Quichotte ou avec certains épisodes déterminés du Guzman de Alfarache de Mateo Aleman est possible, attendu que ces deux ouvrages espagnols ont été publiés avant 1607. Mais l’existence d’un lien actuel entre l’une d’elles et les lettres vincentiennes est indémontrable. Bien plus la conclusion opposée parait s’affirmer : le récit de Cervantès et de Guzman confirment que Vincent de Paul connaissait la réalité décrite dans les histoires picaresques de captivité. Cette réalité qui est une création littéraire chez Cervantès et Mateo Aleman se transforme en biographie chez Vincent de Paul. Voir notre article Las cartas vicencianas de la cautividad, ¿ novela picaresca ? Anales (1980) p. 137-147. Les références aux oeuvres de J. Gracian, D. Haedo, E. Aranda, P. Dan, G. Gomez de Losada se trouvent dans la Bibliographie et dans notre article : Corsarios berberiscos y cautivos cristianos. Nuevos datos para el tema de la cautividad tunecina de Vicente de Paúl. Anales, 1979, p. 445-465.


� XIII, p. 423.


� A. Armandi, Une étrange coïncidence : Saint Vincent de Paul à Rome et les conférences dites de Saint Vincent de Paul, Mission et Charité n° 10 (1963), p. 224-226.


� R. Chalumeau, Annales (1943-1944) p. 225ss.


� I, p. 19.


� R. Chalumeau, Annales (1943) p. 228.


� Abelly, op. cit., l.1, c. 5, p. 20.


� Ristretto cronologico…, p. 14 ; Collet, op. cit., t.1, p. 25.


� I, p. 18.


� Le monitoire était un décret de l’autorité ecclésiastique, à la demande d’un juge laïc, pour que, sous peine d’excommunication, on dise ce que l’on savait sur le délit déterminé. Les monitoires étaient lus en chaire à la messe, par les curés, pendant trois dimanches consécutifs. La facilité de lancer des monitoires en arriva à constituer de graves abus, déplorés par l’autorité cléricale. Cf. M. Marion, Dictionnaire des Institutions de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles (Paris, J. Picard, 1969) ; R. Mousnier, Les institutions de la France sous la monarchie absolue, t.2, p. 391.


� Abelly, op. cit., l.1, c.5, p. 21-23 ; Collet, op. cit., t.1, p. 27-28. 


� P. Debongnie, La conversion de Saint Vincent de Paul, R.H.E. 32 (1936) p. 313-339.


� XI, p. 337.


� Abelly, op. cit., l.1, c.5, p. 23.


� I, p. 18-20.


� Le thème de la conversion de Vincent de Paul eut ses premiers partisans sérieux chez P. Debongnie, La conversion de Saint Vincent de Paul, RHE 31 (1936) p. 313-339, et P. Defrennes, La vocation de saint Vincent de Paul, Étude de Psychologie surnaturelle, RAM (1932) p. 60-86, 164-183, 294-321, 389-411 ; A. Dodin a réétudié cela avec un point de vue original dans Saint Vincent de Paul et la Charité, p. 148-150. Plus récemment L. Mezzadri a mis en ordre l’exposition synthétique du thème et les différentes mises au point sur cela dans La conversione di san Vincenzo di Paoli, Annali 84 (1977) p. 176-182.


� G. Van der Leeuw, La religion dans son essence et ses manifestations, Paris, 1955, p. 520.


� I, p. 15.


� A. Dodin, op. cit., p. 149-150.


� F. Combaluzier, L’Abbaye de Saint Léonard de Chaumes et Saint Vincent de Paul (14 mai 1610-29 octobre 1616), Annales (1941-1942) p. 249-265. Etude introductive sur l’histoire de l’abbaye et présentation des quatre documents notariés concernant son acquisition par Saint Vincent. Le reste de la documentation en XIII, p. 8-13.


� V.-L. Tapié, La France de Louis XIII et de Richelieu, p. 11-12.


� XIII, p. 8 ; Abelly, op. cit., l.1, c.6, P. 21 et 25 ; Collet, op. cit., t.1, p. 30.


� Il se disait que, au mariage, le roi Charles X avait dû lui donner un coup sur la tête au moment de dire « Oui ». Le cardinal de Bourbon, célébrant de la cérémonie, n’avait pas obtenu pour ce même mariage, la dispense de disparité de culte.


� Abelly et Collet le considèrent comme le secrétaire de la reine Margot, Charles du Fresne, comme l’introducteur de Vincent dans la maison de l’ex-reine. Dodin, en se basant sur la biographie inédite de Antoine Le Clerc de la Forêt, attribue la gestion à ce dernier. Cf. A. Dodin, op. cit., p. 17.
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� V, p. 319. Notices…, I, p. 453, 454, 457.
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� Ibid.


� III, p. 246-248, 378-383, 453-454.
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� Códice de Sarzana, p. 41 ; Coppo, La prima stesura…, p. 220 et 242-245.


� XIII, p. 350-352.


� XIII, p. 406-409.
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� Abelly, ibid., p. 275.
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