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CALLISTA, ‘Y%

TABLEAU HISTORIQUE DU III* SIECLE.

CHAPITRE PREMIER.

1e province de I'empire romain,

xistait au milieu du III* siecle,

ne portait de plus riche ni

isante parure que celle qu’elle

I’Afrique proconsulaire, vaste

territoire dont Carthage était la métropole, et dont Sicca
pouvait étre considérée comme le centre. Cette derniére
ville, siége d’'une colonie romaine, couvrait une éminence
escarpée etabrupte qui allait aboutir par une suitede col-
lines, 4 un plateau élevé s’étendant dans la direction du
Nord et de I'Est. En regard de ces régions sauvages et

sarides, le Sud et I'Ouest présentaient un contraste frap-

pant. Une riante campagne de plusieurs milles d’é-
tendue, richement boisée et diaprée d’innombrables

couleurs, se terminait dans le lointain aux cimes de
CALLISTA. {
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I'Atlas et aux formes brumeuses et fantastiques des
montagnes de la Numidie. Tout autour de Sicca s’of-
fraient des jardins, des vignobles, des prairies et des
champs de blé ceints ou entre-coupés ici de magnifiques
allées, la de massifs, restes de foréts primitives, plus
loin de riches bouquets d’arbres, ceuvre du luxe et de
I'opulence. La plaine elle-méme peu accidentée en com-
paraison des montagnes du Nord qui dominaient la
ville, et des rochers a pic qui voilaient I'horizon au Sud
et & ]'Ouest, étalait néanmoins sous I'éclat d’'un soleil
‘ardent un panorama varié de collines et de vallons, de
hauteurs et de ravins, ou se jouaient 'ombre et la lu-
miére ; tandis que des jardins d’orangers, des vergers,
des plantations d’oliviers et de palmiers, dans des sites
choisis, couvraient le versant des collines ou le fond des
vallées. o

A travers le rideau de verdure qui se déroulait de
I'Ouest au Nord, en s'épaississant de.plus en plus, on
voyait par intervalles, deux larges chaussées se prolon-
geant & travers tout le pays, jusqu’au rivage de la Médi-
terranée, l'une vers Fancienne rivale de Rome, lautre
vers Hippone en Numidie.

Le touriste aurait pu regretter peut-étre que I'eau fit
défaut dans ce paysage, mais le cultivateur de ces riches
campagnes aurait été en droit de lui répliquer que I'eeil
seul pouvait s’en offenser, et que sous I'épais feuillage et
sous les aspérités du sol se cachaient des trésors que
la terre fonrnissail avec la libéralité d’'une meére. Le
Bragadas, jaillissant des flancs de I’Atlas, suppléait par
sa profondeur au peu d'étendue de son lit, et sillon-
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nait d'un cours rapidele sol riche et fertile, pour aller,

aprés avoir baigné Sicca, se jeter dans la mer, non loin

de Carthage. Cette riviére était la plus considérable d’'un

grandnombre d’autres qui luiapportaientle tribut deleurs

eaux et la rendaient plus profonde 2 mesure qu’elles s’y
déversaient. Tandis que les ruisseaux les plus abondants

dérivaient, au moyen de canaux, sur les terres qu’ils ar-
rosaient, des sources, sortant du gravier qui couvrait

le pied des collines, étaient bordées de pierres de taille

ou d’une couche de petits cailloux. La ol il n’y avait ni_
source ni ruisseau, on avait creusé des puits, parfois a
la profondeur de deux cents toises et les eaux avaient
jailli avec tant de violence que les premiers travailleurs
en avaient été les victimes. Qutre ces ressources créées
par P'art pour venir en aide aux localités ou aux sai-
sons les moins favorisées, le ciel fournissait encore
d’abondantes pluies qui tombaient sur la contrée en-
tiere durant une - moitié de I'année, et les épaisses ro-
sées des nuits d’été compensaient ce qu’absorbait pen-
dant le jour le soleil brulant d’Afrique.

De distance en distance  travers les bois et les on-
dulations de la plaine, on voyait poindre des villas ou
des hameaux. L’architecture y déployait toutes les ri-
chesses d’'une de ses plus brillantes époques. Chaque
bourg, chaque village était comme un centre, d’ol1 par-
taient de longues files d’édifices publics et privés, de
palais et de temples, constraits en pierre ou en marbre
et plus souvent encore de ces largesbriques que les Sar-
rasins rendirent depuis si fameuses. Elles étaient faites
d’une terre choisie, que I'on comprimait fortement dans
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des moules, et prenaient une telle consistance que les
fragments qu'on en découvre de nos jours sont encore
aussi polis & leur surface et aussi aigus a leurs angles
que si elles venaient seulement d’étre achevées. Ca et 13,
couronnant de leurs temples et de leurs basiliques les
collines ou les rochers, brillaient au soleil les villes de
laprovince etde son voisinage : Thibursicombre, Thugga,
Laribe, Siguessa, Sufetula et une foule d’autres ; enfin
a I'horizon lointain apparaissait, sur un plateau élevé
au pied de I'Atlas, la Colonie Scilitaine qu’avait rendue
célebre, cinquante ans auparavant, le martyre de Spérat
et de ses compagnons, décapités par ordre du proconsul,

pour avoir refusé¢ de jurer par le geme de Rome et par
I'empereur.

Si maintenant le spectateur se place non plus dans
Sicca, mais a un quart de mille en deca vers le Sud-Est,
sur le monticule ol se trouvait la demeure d’Agellius,
il verra la ville elle-mémne servir d’avant-scéne au
tableau. Son nom Sicca Veneria, dérivant de « Succoth-
Benoth, » ou « tabernacle des filles » mentionné par
Pécrivain sacré comme un objet du culte idolatre dans
Samarie, semblerait indiquer qu’elle devait sa fondation
a des colons Phéniciens. Toujours est-il que les divini-
tés puniques y régnajent sans partage. Sous ses murs
s’élevaient les temples superbes d'Hercule le Tyrien et
de Saturne, o chaque année des sacrifices humains
s’accomplissaient. Cependant ces édifices religieux aussi

bien que ceux del’intérieurdela ville, se trouvaientéclip- '

sés par I'antique et mystérieux monument consacré au
culte sensuel de I’Astarté Syrienne. Lesbainspublics, un

R
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thédtre, un capitole a I'instar de celui Rome, un gym-
nase, un vaste portique, une statue équestre en airain de
PempereurSévére, groupés ensemble, dominaient des rues
étroites et sinueuses qui montaient et descendaient la
colline en tout sens. Au centre une fontaine remarqua-
ble, que la reconnaissance superstitieuse des habitants
avait entourée d’un péristyle sacré, fournissait constam-
ment plusieurs tonnes d’eau par minute; tandis qu’a
Pextrémité du versant septentrional, point qui échappe
en ce moment a notre vue, un rocher i pente rapide don-
nait a la ville, quand on la voyait & distance du c6té de
la Méditerranée, cet aspect hardi et frappant, qui fait le
charme de Castro-Giovanni, I'ancienne Enna, située au
eceur de la Sicile. .

Détournons enfin nos regards de ce panorama qui s’é-
tend au loin ou se déroule sous nos pieds, pour les porter
sur le site méme ou nous avons choisi notre dernier
point de vue: nous y rencontrerons encore de quoi con-
templer et admirer. Nous voici au sein d’une riche
ferme, dont dépendent bon nombre de champs et de
jardins, séparés les uns des autres par des haies de
cactus ou d’aloés. Au pied de cette colline, qui descend
du coOté opposé a Sicca, vers un des affluents du riche
et boueux Bagradas, voyez ce verger spacieux entrecoupé
avec art de cent rnisseaux. Il est destiné a la culture du
bel et odoriférant Khennah (1). Des bouquets touffus de

(1) Le Khennah que nous appelons le Henné ou Hinné est un arbuste de la
famille des Calycantémes. Parmi ses espéces, il en est une qui est de toute an-
tiquité célebre en Afrique et en Asie; c’est le Henné a fleurs blanches, le Cyprus
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palmiers s’épanouissent au contact des ondes qui baignent
feurs racines, et semblent élever aux cieux leurs bras
reconnaissants. Plus haut sur la colline la moisson de
'orge est faite ou sur le point de finir. Déja I'on n’y en-
tend plus que le cri incessant et importun de la cigale.
Le soleil desséche et blanchit les huttes grossieres de
roseau et de jonc, oulesgarcons de ferme venaient s’abri-
ter, quand, un mois auparavant, ils donnaient la chasse
a une myriade de linottes, de chardonnerets et d’autres
petits oiseaux qui, de méme que dans les autres con-
trées, disputaient la possession dugraina sonlégitime pro-
priétaire. Sur le versant Sud-Ouest est planté un élégant
vignoble cultivé avec soin et dont les ceps, quoique tres-
petits, projettent déja de longues ombres vers I'Orient.
Des esclaves y sont répandus ¢a et 1a, défendus contre
les rayons briilants et la chaleur accablante du soleil
‘par des chapeaux 2 larges bords et par d’étroits calecons
qui leur descendent de la ceinture jusqu’aux genoux.
IIs sont occupés a couper les jets inutiles que les der-
nic¢res pluies du printemps ont fait pousser et 3 mettre a
Fabri du soleil et de la brise ceux. qui promettent du

des aunciens. Desfontaines, dans sa Flore-Atlantique, rapporte que les Maures-
d’Afrique en cueillent les feuilles au printemps, les font sécher a I'air-libre, les

réduisent en poudre et en font un grand commerce pour étre employées a I'usage-
des femmes qui, dans presque toute I’Asie et une-partie - de I'Afrique, regardent

comme une beauté d’avoir les ongles teints par leur moyen, en jaune safran;-et

ee n'est que lorsqu’elles sont en deuil qu'elles se refusent eette parure. Les fleurs -
du Henné exhalent une-odeur des-plus agréables et on les cultive dans les jar--
dins d'Egypte uniquement pour cet objet. Elles servent de parure aux femdnes-.
enfermées dans les sérails et charment leurs ennuis.
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fruit. Tout retrace cette agréable et heureuse saison
que les grands poétes latins ont chantée dans leurs
vers si beaux mais si sensuels, lorsque apres les lourdes
pluies, les épais brouillards, les vénts piquants et les
rayons incertains du soleil pendant six longs mois,
la nature manifeste’ de nouveau sa puissance fécon-
dante, et répand au sein de l'univers des trésors de
vie et de joie, ou, pour me servir des expressions d'un
Barde moderne :-

« Quand soudain
La terre, qui d'abord sombre, informe et hideuse,
Découvrait tristement sa nudité honteuse,
Prend sa robe de féte, et de riants gazons
Ont tapissé la plaine, ont habillé les monts; '
Dans les champs parfamés le jeune arbuste étale’
De son luxe naissant la pompe végétate,
Et déployant sa tige, et sa feuille, et ses fleurs,
De nuance en nuance assorlit ses couleurs.
Le lierre étend ses bras, la vigne qui serpente
Montre ses fruits de pourpre et sa vrille grimpante.
L"épi doré rangea ses nombreux bataiMns ;
Les buissons hérissés s"armerent d’aiguillons ;
L’humble ronce embrassa les rochers des collines ;
L’arbre leva'sa téte et cacha ses racines,
Forma de frais abris de ses bras complaisants
Et donna tour i tour, ou promit ses préseuts.
1 borda les ruisseausx, couronna les montagues,
Et fut et le trésor et 'honneur des campagues.
La terre ainsi devint une image des cieux,
Et le séjour de I'homme et fait envie aux dieux (1). »

(1) MwtoN: Paradis perdy, chant vit : Traduction de Delille.
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Une strophe de quelque ancienne ode grecque,
chantée sur un ton plaintif, sortit de I'épais buisson
que traverse le sentier encaissé qui méne de la porte de
la ville & une petiteriviére, etun jeune homme, qui sem-
blait étre le sous-intendant de la ferme, en sauta et
s’avanca vers les ouvriers occupés dans les vignes. Ses
yeux, ses cheveux, en un mot, tous ses traits dénotaient
un européen; son air avait quelque chose de timide et
de réservé plutot que de rustique. Il était vétu d’une
simple tunique rouge 4 manches courtes descendant
jusqu’aux genoux et serrée au milieu du corps par une
ceinture; ses pieds étaient chaussés de bottes qui lui
allaient jusqu’au milieu de la jambe. S’adressant & 'un
des esclaves d’une voix douce et enjouée:

« Ah! Sansar, dit-il, je n’aime pas autant votre
maniére d’arranger ces branches que la mienne ; mais
c’est chose difficile que de convaincre un vieillard comme
vous. Vous n'attachez jamais ensemble les ramaux que
vous n’émondez pas; ils croissent au hasard, d’'une ma-
niére tout a fait inculte et ils seront écrasés par le
premier beeuf qui passera ici le mois prochain pour
labourer les champs. »

11 lui parlait latin: 'homme le comprit et lui répon-
dit dans la méme langue, mais non sans faire quelques
fautes contre I'accent et contre la syntaxe, tout comme
fait encore de nos jours, dans son jargon demi-anglais,
le négre des indes Occidentales.

« Oui, oui, maitre, répliqua-t-il, oui, oui ; mais c’est
déja méme une erreur que de se servir de la charrue.
La fourche fait 'ouvrage beaucoup mieux, et il n’y a
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rien a craindre pour le raisin. Je cache le tendron sous
le feuillage pour le préserver du soleil, le seul ennemi
que nous ayons a redouter. »

« Bien, répondit Agellius, mais la fourche ne souléve
pas autant de poussiére que la charrue et son attelage;
or, cette poussiére protége mieux le tendron que I'om-
bre du feuillage. »

« Mais ces grands animaux, dit I'esclave, font de pro-
fonds sillons et détruisent le vignoble. »

« Il ne fait pas bon disputer avec un vieux vigne-
ron qui s'était déja fait sa théorie avant que je fusse au
monde, » dit Agellius d’'un ton de bonne humeur, et il
passa dans un enclos voisin.

Ici encore sous d’autres formes, tout indiquait le plus
beau mois de I'année. C’était un clos d’une étendue de
plusieurs acres formant un vaste parc de roses. Déja
I'on y faisait des préparatifs pour extraire I'essence de
ces fleurs, dont le produit a rendu célébres, méme jus-
qu'a nos jours, plusieurs parties de cette contrée. On
y voyait une autre troupe de laboureurs, et un homme
d’un idge mir les surveillait sans trop se géner. Son
‘maintien tout a la fois actif, sérieux et dégagé, annon-
cait le fermier ou l'intendant lui-méme.

« Toujours ici, camarade, dit-il, comme si vous étiez
esclave et non romain! Les esclaves mémes ont leurs
saturnales. Vous étes sans cesse a la besogne et jamais
au culte de notre bonne et heureuse déesse. Pourquoi ne
profitez-vous pas des plaisirs de la ville? »

« Pourquoi le ferais-je, Seigneur? demanda Agellius.
Ne vous souvient-il plus de la maxime du vieil Hiemp-

1.
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sal: « Il ne faut pas courir deux liévres a la fois. » Rien
ne serait bien fait si j'étais coureur de ville. Vous
m’avez pris a votre service, pour étre ici ct non la-bas,
si je ne me trompe. »

« Bon! répondit-il, mais aujourd’hui I'empire, le
génie de Rome, les usages du pays et par-dessus tout.
le mois de féte et de réjouissances de la grande déesse
Astarté vous convient: aux plaisirs.. Vous connaissez le
vers: Parturit almus ager; faites ce que la nature vous
demande et ne vous mettez point. en. opposition avec:
tout le monde. ».

Un nuage de confusion et de tristesse couvrit le visage-
d’Agellius. 11 aurait voulu s'expliquer, mais il se con-
‘tenta de dire tout simplement: « Je erois que c'est.une.
faute assez excusable dans un serviteur. »

« Je connais la maniére d’agir de vos gens, répli--
qua Vitricus. Corybantes, Phrygiens, Juifs, comment:
vous nemmez-vous? Il y a tant de religions fantastiques
aujourd’hui. Pendez-vous immédiatement & la porte de
votre maison, si. vous étes las de la vie et vous agirez
sensément. Un homme qui a la téte bien assise sur les
épaules peut-il simaginer qu'il est. bon de vivre, et
qu'il ne vaut rien de s’amuser? »

« Je me plais parfaitement ici; répondit. Agellius,
j’aime la. campagne que vous.trouvez si. dépourvue d’a-
gréments, et je m’'inquiéte fort peu du faux brillant de
la ville. Les.gouts different. ».

« Laville! oh! vous n’avez pas besoin d'y aller, reprit
I'intendant, tout Sicca est a la campagne. La foule s’est
précipitée. dans. les champs, dans les bocages. et sur les.
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bords de la riviére. Levez les yeux, homme vivant, ou-
vrez les oreilles et laissez-y entrer le plaisir. Soumettez-
vous a la douce inspiration de ladéessc et ellevous rem-
plira de ravissement. »

Vitricus disait vrai; on en était a célébrer les fétes so-
lennelles d’Astarté, cette célebre divinité de Carthage et
de ses villes dépendantes, qu'Héliogabale avait na-
guere introduite dans Rome et qui sous différents rap-
ports était tout ensemble Uranie, Junon et Aphrodite,
selon que I'idée du philosophe, de 'homme d’état ou
du vulgaire P'avait personnifiée. Sublime et idéale,
comme Uranie ; superbe et impérieuse comme Junon,
séduisante et aimable, comme la déesse de la sensualité
et des plaisirs.

« Voila, se dit Vitricus en lui-méme, voila le fils du
plus brave de tous les soldats qui jamais brandirent le
javelot, jusqu’a ce que dans ses derniéres années, je ne
sais quelle divinité infernale prenant ombrage contre lui,
le plongea, lui et les siens, dans une de ces absurdes su-
perstitions qui pullulent ici comme les serpents. De
fait lui, il était trop vieux pour en souffrir beaucoup ;
mais elle montre sa cruauté dans- ces jeunes rejetons.
est un bon serviteur!... Mais la peste est dans ses os
et le flétrira tout entier. »

Les réflexions de son subordonné étaient tout autres :
« L'air méme exhale aujourd’hui le péché, s'écria-t-il.
Oh! pourquoi dois-je trouver I'infection de la ville jusque
dans ces ceuvres de Dieu! Hélas! la douce nature, la fille
du Tout-Puissant, est-elle donc créée pour faire 'ecuvre
du démon, et s’en acquitter mieux que la ville méme ! O
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beaux arbres, charmantes fleurs, brillant soleil, air em-
baumé, dans quelle servitude étes-vous, et combien
vous devez soupirer pour en étre délivrés! Vous étes
esclaves, mais non pas volontaires comme I’homme ;
cependant ne serez-vous jamais employés a un plus noble
but ? Ne finira-t-il jamais cet état universel d’erreur que
des milliers d’années ont protégé et entretenu ? Vous,
vous-mémes, objets si chers & mon cceur, ne finirez-vous
pas avant I’heure désirée ? — Mais que j'’y songe, la
grande route n’est pas trop sire pour moi ce soir. Ils
reviendront bientot de leur maudite orgie. »

En effet des sons interrompus d’instruments et de voix
humaines, s’étaient fait entendre dans les foréts ; on
aurait dit qu’ils provenaient de quelques groupes épars
¢a et la ; et le crépuscule laissait déja voir parintervalles
des clartés de torches vagabondes jetant leurs reflets a
travers le feuillage. La chaumiére d’Agellius se trouvait
de I'autre c6té du chemin encaissé qui croisait la col-
line. Pour arriver chez lui il devait d’abord le suivre
quelque temps; mais a peine y eut-il mis le pied, qu’il se
trouva en face d’'une troupe de gens qui revenaient de
quelque impié etabominable divertissement. Ils portaient
des habits de féte, si toutefois leur accoutrement méri-
tait ce nom, et ils avaient au front et aux bras les sym-
boles de l'idolitrie. Quelques-uns d’entre eux étaient
ivres ; les femmes étaient en plus grand nombre.

« Pourquoi n’étes-vous pas allé & I'adoration, jeune
homme ? » dit I'un d’eux.

« Il a bonne mine, dit un autre ; mais les furies 'ont
atteint. Je le connais de vue. »
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« Par Astarté, dit un troisieéme, ¢’est un de ces rusés
Gnostiques! Jai déja vu ce drdle avec sa mine patibu-
laire. C’est un des petits matins de Pluton, cousin ger-
main de Cerbére, il se nomme Cannibale... »

A ce mot tous se mirent a crier: « Cannibale! Canni-
bale, voici un jeune homme qui te connait. Viens donc,
viens avec nous. » Et le parleur le coudoya assez rude-
ment. :

Agellius, qui continuait lentement sa marche, les
dépassa au sentier tortueux et en deux ou trois pas
escalada le bord. Il s’en allait en sureté, quand une
femme s’éeria: « O le reptile! Je le reconnais main-
tenant: c'est un sorcier; il mange les petits enfants!
Ne I'avez-vous pas vu faire ce signe? c’est un charme.
Ma sceur le faisait aussi: la sotte m’a quitté pour
faire partie de leur secte. Elle était toujours a faire
‘ainsi (contrefaisant le signe de la croix.) C'est un chré-
" tien: écrasez-le! il va nous changer en brutes. »

« Que Cerbere I'étrangle! » dit une autre, « il boit du
sang. » Et prenant une pierre, elle la fit siffler a coté
de son oreille, au moment méme ou il disparaissait.
Tous lui jeterent un dernier cri de mépris et de haine:
« Ou est-elle, la téte d’dne? Eteignez les lampes!
Eteignez les lampes (1)! Qu'on le pende! C'est pour
cela qu'il n’est pas descendu dans la vallée avec les hon-
nétes gens. » Et la-dessus ils entonnérent un chant

(1) Allusions calomnieuses au culte des chrétiens, qu'on accusait d’adorer une
téte d'ane, et de se livrer a des horreurs aprés avoir éteint les lampes qui éclai-
raient leurs chapelles.
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blasphématoire dont nous garderons de suivre le
sens en pensée, a plus forte raison de l'exprimer en
paroles. -




CHAPITRE I

urs: d’Astarté continuérent leur”

gellius en fit autant de son coté

; bientot son humble et solitaire-

gtait 'ainé des deux fils d'un 1é-

, de la seconde Italique, qui-
s’était établi et marié dans Sicca ou il mourut; apres
avoir, dans ses vieux jours, embrassé le Christia-
nisme. La constance de quelques confesseurs qui
avaient souffert & Carthage, durant la persécution de
Sévere, avait été la- premieére cause de sa conversion.
Chargé de leur garde, avec quelques autres soldats, il
les avait accompagnés au lieu du supplice pour servir
de renfort an pouveir civil auquel I'exécution de la loi-
était confiée dans le Proconsulat. De cette maniére, heu-
reusement pour lui, il ne pouvait étre chargé de l'office -
d’exécﬁteur; office que, malgré ’humanité de ses senti--
ments, il n’aurait. cependant pas eu le courage de-
décliner.
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Il resta paien, quoiqu’il lui fut impossible de se
soustraire a I'impression que les martyrs avaient faite
sur lui: et aprés avoir rempli son temps de service, il
se retira sous la protection de quelques bons amis a
Sicca, ou son frére habitait déja. 11 y épousa une femme
de l'ancienne souche Numide, et y vécut du produit
d’une petite piéce de terre que le gouvernement impé-
rial lui avait accordée a vie. Si les épreuves furent
nécessaires pour faire germer la bonne semence dans son
ceeur, il en trouvaabondamment dansla compagne de ses
derniéres années. Aux jours desen jeuneige, cette femme
eit peut-étre fait I'effet d’'un rayon de soleil ou plutét
d’un reflet de torche dans un taudis militaire; mais pour
le pauvre Strabon, homme d’honneur et ne cherchant
que la tranquillité, dupe des piéges de cette mégere, il
se trouva avoir vendu sa liberté 2 une femme maligne
et perverse que les passions rendaient plus propre a te-
nir compagnie aux esprits infernaux qu’a un soldat in-
valide. En effet, P'opinion publique finit par Paccuser
d’entretenir des relations avec le monde invisible, —
accusation dont elle se faisait gloire; et de fait elle
grandissait dans une haine de Dieu et des hommes,
qui pouvait bien passer pour une suite et une preuve
naturelles d’'un tel commerce. Plus donc elle faisait
sentir & son mari le progrés de ses aimables qualités,
plus celui-ci cherchait & trouver quelque consolation
ailleurs: et, plus elle s’enfoncait dans ses noirs ma-
léfices, ou en avait au moins le nom, plus il se sentait
porté vers cette religion la seule, dans laquelle pour con-
verser avec le monde invisible, on se met en relation
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avec le ciel et nonavec I'enfer. Une aussi cruelle épreuve
fournissait-elle & Strabon des motifs plus humains
peut-étre de tourner ses regards vers le Christianisme,
nous ne saurions le dire. L’'on peut considérer la plu-
part des hommes, mais surtout un soldat romain,
comme agissant par des motifs mixtes. Toujours
est-il que, en se faisant chrétien au déclin de sa vie,
Strabon apprit, pour ne pas dire découvrit, a sa grande
satisfaction, que I'Eglise ne I'obligeait pas & garder ou &
renouer un lien qui I'attachait 4 tant de miseres, et qu’il
pouvait finir ses jours dans un repos que sa vie passée
demandait et que la présence de sa femme eit empéché.
Il mourut en bon chrétien. La derniére fois qu'il put se
rendre aux Agapes des Fideéles il lui avait été accordé
d’emporter le Saint-Sacrement dans sa maison: de
cette maniere il avait communié dans les six mois qui
précédérent sa mort, et le prétre qui lui avait administré
PExtréme-Onction, au commencement de sa derniére
maladie, recut aussi sa confession. Il ne quitta la terre
qu’aprés avoir demandé pardon & tous ceux qu'il avait
offensés et fait distribuer de fortes aumones aux pau-
vres, vers I'an 236, au milieu de cette longue paix dont
jouissait I'Eglise et qui fut enfin rompue par la persécu-
tion de Dece.

Cette paix d’environ cinquante ans avait nécessaire-
ment produit un résultat tout particulier, mais en défi-
‘nitive peu favorable aux chrétiens.

IIs s’étaient multipliés dans les grandes villes et dans
les ports de mer, et avaient acquis des positions impor-
tantes, soit dans le commerce, soit dans 'administration



29 CALLISTA.

gouvernementale. Ils avaient étendu leurs liaisons de fa-
mille et ils se trouvaient en bons rapportsavec les paiens.
Il est vrai que I'aversion pour le nem chrétien subsis-
tait toujours, mais les individus qui le portaient étaient
traités avec certains égards et reconnus comme eitoyens;
et il ne se présentait plus que quelques occasions, sur-
tout au temps des grandes solennités paiennes, ou ils
dussent encore s’attendre aux explosions accidentelles
de la haine latente du peuple idolitre, comme nous en
avons rapporté un exemple dans le chapitre précédent.
Les hommes sensés cominencaient & mieux les com-
prendre et a étre plus justes envers le caractére raison-
nable de leur foi. C’est ce quiles portait & mépriser
moins le Christianisme, mais ils furent aussi portés par
12 a le craindre davantage. Le nouveau culte n’offrait pas
seulement une matiére d’'insulte pour Ia populdce, mais
le gouvernement y voyait des raisons sérieuses de le
comprimer ; car l'incrédulité toujours croissante des
basses classes ne rendait que plus formidable une reli-
gion qui, comme le sentaient les politiques paiens, était
en état de manier les armes de I'enthousiasme et du fa-
natisme avec une force et un succés inconnus'méme
auy plus fortunés imposteurs parmi les hiérophantes
Orientaux ou Egyptiens.

Les écoles philosophiques avaient les mémes appré-
hensions et s’étaient oceupées pendant cinquante années
a créer et a formuler une nouvelle base intellectuelle
pour le paganisme regu.

Mais pendant que tout faisait présager une lutte immi-
nenteentre leschefs de la-religion de I'état et:lenouveau
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eulte qui gagnait du terrain, les chrétiens, tant laiques
qu'ecclésiastiques, s'étaient individuellement de plus en
plus rapprochés des autres membres de la société, oudu
public, comme nous le dirions aujourd’hui. Ils n’avaient
pas perdu la foi, ni ce feu sacré de la charité que des
eirconstances critiques eussent promptement rallumé :
mais, il faut I'avouer, ils vivaient dans un grand rela-
ehement et se laissaient souvent entraimer jusque sur
les bords de I'abime ou tombaient méme dans les plus
déplorables péehés.

D'un coté bien des gens embrassaient le Christia-
nisme, par des motifs purement humains, du moment
quiils ne s'exposaient pas a des pertes temporel-
les; d’'un autre c6té les enfants des familles chré-
tiennes eroissaient avee si peu d’éducation morale et
religieuse qu'il était devenu difficile de dire pourquoi ils
se nommaient encore les membres d’une religion divine.
Les mariages mixtes avaient encore augmente le scan-
dale et la confusion.

« Une longue paix, » dit saint Cyprien, en parlant
de cette époque (1), « avait fait oublier la discipline que
« nous avions re¢ue du Ciel. Chacun travaillait 3 aug-
« menter son avoir, et, oubliant ce qu'avaient{ait les
« fidéles du temps des Apotres, ct la conduite qu’ils de-
« vraient tenir en tout temps, on s’appliquait entiere-
« ment, avec une insatiable avidité, al’aceroissement de
« ses richesses. Les prétres avaient perdu.l'esprit:de

(1) Vid. S. Cypr. de Lapsis.
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ferveur, la foi s'était refroidie dans les ministres, la
charité avait disparu des ceuvres et la discipline neré-
glait plus les mceurs. Les femmes se fardaient, les
hommes se teignaient la barbe, les sourcils et les che-
veux comme pour corriger 'ouvrage du Créateur. On
inventait toutes sortes d’artifices pour tromper les
cceurs simples, on tendait des piéges pour y faire tom-
ber les fréres. On prostituait les membres de Jésus-
Christ aux infideles, en contractant des mariages avec
eux. On jurait en vain et méme on se parjurait. On
méprisait insolemment les supérieurs; on se disait
des injures, on se maudissait, on était divisé par des
haines opinidtres. Plusieurs évéques, aulieu d’exhor-
ter les autres et de leur montrer I'exemple, négligeant
les affaires de Dieu, se chargaient d’affaires tempo-
relles, quittaient leur siége, abandonnaient leur trou-
peau et parcouraient les provinces pour fréquenter les
foires et s’enrichir par le trafic. Ils ne secouraient pas
les fréres qui mouraient de faim, préférant avoir de
I'argent en abondance, usurper des terres par artifice
et multiplier leur gain par I'usure. »

Le relachement qui favorisait la propogation de la

religion chrétienne dans les grandes villes, la fai-
sait décroitre et s'éteindre a la campagne et dans les
villages. 11 y avait peu de z8e pour conserver des églises
qui ne pouvaient étre entretenues sans de grandes diffi-
cultés ou sans des sacrifices pécuniaires. Carthage, Utique,
Hippone, Miléve ou Curube étaient des résidences plusat-
trayantes que ces autres villes africaines dont les noms
barbares effraient encore aujourd’hui I'étudiant en théo-
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logie, dans les actes des Conciles. Les vocations étaient
devenues rares, des siéges demeuraient vacants, les as-
semblées cessaient d’exister. Tel étaita peu pres le cas de
I'église et de I’évéché de Sicca. Au temps de notre récit,
I'histoire ne mentionne aucun évéque comme exergant
les fonctions pastorales dans cette ville. De fait, il n’y
en avait point. Le dernier évéque, aimable vieillard,
avait acquis avec le temps une grande étendue de terre
labourable et s'était occupé, a défaut de plus ample
besogne spirituelle, a récolter, 4 entasser, 4 vendre et a
faire transporter son froment au marché de Rome. Son
diacre, que sa hardiesse a la chasse avait rendu célebre
dans sa jeunesse, prenait part a la capture des lions et
des pantheres pour 'amphithéitre romain (c’était un
acte de charité enversles fermiers des environs de Sicca).
Faute de prétres, I'évéque avait rempli lui-méme les fonc-
tions de curé jusqu'a sa mort. Plus tard les enfants et
les catéchuménes ne furent plus baptisés, les parents
perdirent lafoi ou pour le moins la charité; les pé-
cheurs égarés ne se convertirent plus et restérent dans
I'impénitence. Il y eut pendant un certain temps, une
école florissante de Tertullianistes qui avaient épou-
vanté beaucoup  d’esprits faibles en prononcant la
damnation éternelle de tout catholique; il y avait eu
également différentes sortes de Gnostiques qui comp-
taient dans leur parti les jeunes gens les plus habiles et
les hardis penseurs, puis la mort avait peu 4 peu em-
porté la génération qui avait survécu aux beaux jours
de I’église d’Afrique. En un mot il était devenu difficile
de dire de quoi se composait I'église de Sicca vers
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I'an 250. Il n’y avait ni évéque, ni prétre, ni diacre. Il ne
restait plus que le vieux Mansionaire ou sacristain avec
deux ou trois femmes pieuses, mariées ou célibataires,
qui devaient leurs principes religieux 4 de bonnes
méres, et ¢a et 12 quelques esclaves qui tenaient a leur
foi sans savoir ni pourquoi ni comment. Une foule de
personnes qui auraient du étre catholiques, étaient
hérétiques, ou rien, ou tout, excepté paiennes, décidées
a le devenir dés qu'on et exigé d’elles.

Telle était Patmosphére que respiraient Agellius et
son frere Juba; et neus allons voir maintenant quel
droit I'un et 'autre avaient de porter le nom de chré-
tien.

A la mort de leur pére 'ainé avait environ huit ans,
'autre sept, et tous deux furent eonfiés a la tutelle de
leur oncle, dont la résidence dans Sicca avait été 1'un
des motifs pour lesquels Strabon était venu s'y fixer.
Cet homme, possesseur d’un petit capital, faisait le com-
merce d’idoles grandes et petites, d’amulettes et d’au-
tres articles a I'usage de la superstition établie. Son
pére était venu a Carthage comme attaché de I'un des
assesseurs du proconsul de ce temps; quant a lui, ren-
contrant trop de concurrence pour se faire une position
dans la métropole, il avait ouvert sa boutique de sta-
tues dans Sicca. L’industrie moderne qui, a elle seule,
rend une ville anglaise capable de fournir amplement
tous les marchés de I'Orient paien de marchandises
de ce genre, était inconnue aux hommes de ce temps
1a; et Jucondus dépendait, pour I'alimentation de son
commerce, de quelques artistes qu’il avait appelés de
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I'étranger, surtout de deux Grees, frere et sceur, qui
étaient venus d'une ile de la cote d’Asie. ,

C’était un homme d’un bon naturel, indulgent pour
lui-méme mais positif et chaudement attaché au culte
régnant qu’il considérait comme étant tout a la fois la
loi du pays et le principe vital de I'état. Quoique réel-
lement bienveillant pour ses neveux orphelins, il n’en
abhorrait pas moins (ce qu'il croyait un devoir) ce ri-
dicule conte de fée, cette stupide hypocrisie, & laquelle,
d’apres son infaillible jugement, le pauvre Strabon avait
livré ses enfants. — Sans aucun doute, il aurait voulu
les rendre i leur patrie et aux dieux deleurs peéres,
s'ils avaient acquiescé a ses désirs, mais ees petits ga-
mins (et il secouait la téte en le disant) étaient tous
les deux, mais chacun & sa maniere, tres-difficiles
a conduire. Pour Agellius, il était convaincu de sa
croyance. Juba, sans tenir a4 quoi que ce fut, avait
congu une aversion prononcée pour toutes les opinions,
méme pour le paganisme, quand on voulait le lui impo-
ser. Les années ne I'avaient changé en rien: il était resté
catéchuméne, parce qu'il s'était trouvé tel, et quoique
rien n’elt pu le faire progresser dans la religion chré-
tienne, aucune puissance humaine n’eat été non plus
capablede lui faire rebrousser chemin. 11 setrouvait donc
lacomme accroché i la porte de I'église, et trés-satisfait
de 'indépendance de son esprit. Toutefois, et malgré ses
affirmations relativement a sa croyance, il devint avec
le temps visiblement semblable 4 sa mere, renouvela
ses relations avec elle, aprés la mort de son pere, et en
vint enfin au point de confesser qu’il ne croyait a rien,
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si ce n’est au diable, si méme il croyait encore en lui.
Cependant, j’oserais a peine assurer que ce jeune homme
plein d’espoir jouissait de toutes ses facultés.

Agellius tout au contraire, quoiqu’agé de six ans seu-
lement, avait insisté pour recevoir le baptéme; il avait
causé de I'inquiétude a son pére en manifestant un zele
auquel le vieillard n’était nullement habitué, et méme,
par son obstination & apprendre le catéchisme, il avait
été cause que le bon évéque avait manqué la flotte qui
devait emporter son blé pour I'Italie. Aprées son bap-
téme, il avait aussi re¢cu la Confirmation et la sainte
Eucharistie ; mais la nature d’'un enfant est changeante,
et avant qu’Agellius fut parvenu a l'adolescence, les
bonnes impressions de son enfance s’étaient en quelque
sorte évanouies, quoiqu'il eiat encore conservé toute
Pardeur premiére de sa foi. Mais il n’avait personne
pour l'exciter & son devoir : les exhortations, les exem-
ples, I'’émulation, tout lui faisait défaut. La seule
chose que les amis de son pére eussent faite pour lui,
c’était de lui avoir procuré, par une faveur toute parti-
culiére, un bail de quelques années de la terre dont
Strabon, comme vétéran, avait recu l'usufruit du gou-
vernement impérial. Au soin de cette petite propriété qui
lui était échue, avait été jointe une autre charge plus
importante. La longue prospérité de la province avait
augmenté I'opulence et multiplié le nombre des person-
nes aisées dans Sicca. Les administrateurs, les fournis-
seurs, tous les employés du gouvernement avaient ac-
quis de la fortune et s'étaient bati des maisons de’
campagne dans les environs de la ville. Plus d’un
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indigéne, de retour du service, de Rome, ou des pro-
vinces, avait placé ses économies dans de longs baux de
terres ou de fermes appartenant 3 la cassette privée de
I'empereur, et se trouvait ainsi transformé en quasi-
propriétaire des champs fertiles ou des beaux jardins,
ou il avait joué dans son enfance. Tel était entr’autres
celui qui employait Agellius. I avait eu jadis une place
au bureau d’un questeur ou plutét d’un procureur; ce
nom commencait a prévaloir. Sa propriété touchait a Ia
chaumiére d’Agellius. Il avait commencé a I'employer
comme sous-intendant d’abord par égard pour les ser-
vices de Strabon, puis parce qu’il avait reconnu au fils
des dispositions particuliéres pour les occupations de
ferme.

Telle était la position d’Agellius a I'dge de vingt-deux
ans; quelque honorable qu’elle fut en elle-mémeet pour
la maniére dont il I'avait obtenue elle ne pouvait, on le
comprend, sous I'empire des circonstances dont nous
avons parlé, le tirer de lalangueur etdu refroidissement
religieux qui semblaientgrandir aveclui. Ilne savaitlui-
méme ol il en était, sauf qu’il se sentait attaché a sa foi,
comme nous P'avons dit, et qu’il avait eu, dés son en-
fance, une horreur salutaire du vice et de 'immoralité
ol était plongéeSicca. Il aurait pu étre entrainé un jour
dans une fatale inconséquence qui I'eiit ou bien préci-
pité dans le mal, ou bien forcé de retourner brus-
quement sur ses pas et de chercher une position con-
forme et moins dangereuse pour son ame. Il n’était pas
généralement ou du moins positivement connu comme

chrétien, quoiqu’on le vit s’éloigner publiquement de la
CALLISTA. 2
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religion établie. Ce n’est pas a dire qu'il mit beaucoup
de soin a cacher sa croyance, mais le monde en met-
tait encore moins a laconnaitre. Il y avait en ces temps-
13 une multitude de cultes qui s'isolaient; une foule de
sectes moroses et misanthropes qui éloignaient leurs
adhérents du culte public. Aux yeux du peuple la reli-
gion catholique était de ce nombre, et ¢’était seulement
dans les moments critiques, lorsque la magistrature or-
donnait quelqu’acte d’idolatrie, que la nature particu-
liere du christianisme se mettait en évidence. On voyait
alors qu’il différait totalement de toutes les autres opi-
nions religieuses par ce que I'on nommait une déraison-
nable et dégoutante opinidtreté, qui aimait mieux souf-
frir les tourments et la mort méme, que de se soumettre
a quelque observance joyeuse, ou touchante, ou seule-
ment indifférente, que la tradition des siécles avait
sanctionnée.



CHAPITRE III.

re vers laquellese dirigeait Agel-

d nous 'avons vu derniérement,

stite maison en briques, n’ayant

mbre surmeontée d’un grenier,

assez semblable a cette sainte
habitation qui renferma un jour le Verbe éternel fait
homme, avec sa Mere, toujours Vierge, et saint Jo-
seph leur gardien. Elle était située sur le penchant
de la colline et, contrairement aux usages d’Italie,
I'avant-cour formait une pelouse. D’un c6té, un palmier
magnifique malgréson éloignement des eaux, et de 1'au-
tre un groupe d’orangers formaient un avant-plan a la
riche campagne que nous avons décrite dans notre pre-
mier chapitre. Les bordures et les couches étaient parées
de lis, de baccharides couleur d’ambre et de pourpre,
de citronelle dorée, de chélidoine rouge et d’iris pana-
chés. Contre le mur de la maison étaient plantés des
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grenadiers a fleurs cramoisies, le pothos ou jasmin étoilé
et la grenadille ou fleur symbolique de la passion qui
convenait bien & une maison chrétienne.

(’était un indice de cequise trouvait dans l'intérieur:
sur le mur de la chambre était grossiérement peint
une croix rouge, entourée de pigeons, comme on en
trouve encore aujourd’hui dans les monumentsdes temps
primitifs du Christianisme. La paix dont I'Eglise jouis-
sait depuis si longtemps semblait avoir effacé le souve-
nir de la persécution, et les chrétiens, quoique trés-
prudents au-dehors, exercaient chez eux toutes les
pratiques de leur foi aussi librement que nous le faisons
aujourd’hui en Angleterre, ol nous n’avons aucun scru-
pule d’ériger des crucifix dans Pintérieur de nos églises
et de nos maisons, quoique nous craignions d’en faire
autant a la vue de ces milliers de voitures et d'omnibus
qui passent dans nos rues en faisant un bruit étourdis-
sant. Sous la croix pendaient deux ou trois tableaux,
ou plutot des ébauches. Celui de la sainte Vierge tenait
le milieu; elley était représentée dans lattitude de la
priére, ayant les apétres saint Pierre a sa droite et saint
Paul 4 sa gauche. En dessous de cette image étaient
griffonnés sur le mur ces mots: Advocata nostra, titre
que la plus haute antiquité accorde &2 la Mére de Dieu.
Sur une banquette se trouvait une petite boite conte-
nant deux ou trois rouleaux en feuilles de parchemin.
L'extérieur indiquait assez qu’on s’en servait, mais avec
un respectueux ménagement. C'était le Psautier, I'Evan-
gile de saint Luc et I'Epitre de saint Paul aux Romains,
ancienne version latine. L’Evangile était entouré d’une
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belle couverture et enluminé d’or. L’appartement était
d’ailleurs garni d’objets et d'ustensiles tels qu’on peut
s’attendre a en trouver chez les campagnards : une ou
deux chaises, quelques bancs, une table, et, dans
un coin un tas de feuilles séches et de jonc avec
une grande couverture cramoisie, formaient tout I'a-
meublement. Plus loin se trouvaient deux meules,
fixées dans une poutre, dont l'une avait une mani-
velle & son essieu et qui servaient & moudre du blé.
Puis encore des instruments de jardinage, des boites
de semences, un vase contenant du sirop pour guérir la
piqire du Scorpion; le mouron ou anagallis (1), puis-
sant médicament de la classe des poisons que ’on pre-
nait dans du vin contre le méme accident. Tout cela
pendait aux poutrelles ensemble avec une grosse botte
d'atsirtiphua espéce de camomille dont les fleurs sont
moindres mais plusodorantes que les notres, et dont on
seservaitcomme fébrifuge. Ony voyait également suspen-
due une abondante provision de raisins secs, de I’espéce
dite duracine; et prées de la porte une branche du psyl-
lion vert ou plantain pulicaire, destiné a chasser les
petits insectes (2).

(1) Mouron, genre de plantes de la famille des primulacées: on cn compte une
douzaine d’espéces presque toutes propres 4 I'Europe. Il a été longtemps pré-
conisé contre la morsure des animaux enragés. Les anciens I'appelaient Anagal-
lis, du grec dvaye\de, rire aux éclats, parce qu'ils croyaient que cette plante
excitait la gaiété.

(2) Le Plantain pulicaire, espéce de plante dont I'odeur, dit-on, chasse les pu-
ces; on lui attribue probablement cette propriété parce que sa semence a la con-
leur et 1a forme de cet insecte.
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Le pauvre Agellius sentit profondément le contraste
entre le tumulte impie auquel il s’était soustrait et la
profonde tranquillité ou il venait d’entrer. Nil'un ni
'autre n’était propre a lui donner la paix du cceur. Il ne
trouvait pas plus de soulagement dans sa chaumiére
que de repos au dehors. Seul dans sa retraite, seul dans
la foule, il lui manquait des sympathies, des cceurs qui
pussent battre a I'unisson du sien; des amis avec qui il
put partager ses joies et ses chagrins; des conseillers
dont il pit recevoir les avis; des dmes, qui, formées
comme la sienne, pussent le comprendre, ou qui, diffé-
rentes de la sienne, pussent le secourir et lui répondre.

C’est une bien rude épreuve sans doute pour une ime
que d’étre abandonnée a elle-méme, et surtout quand
c’est-celle d’'un jeune homme, sur laquelle la mémoire et
I'expérience ont si peu de prise, tandis qu’elle subit si
aisément les impressions de la tristesse et du vice. Quel
avantage n’ett-ce pas été pour Agellius, de pouvoir re-
courir a la confession, quand méme on ne considérerait
que les effets naturels de ce sacrement, et non les bien-
faits d’'un ordre supérieur qu’il procure; mais il ne
s’était encore jamais approché du tribunal de la Péni-
tence, quoiqu'il elt assisté une ou deux fois a I'Homolo-
gése ou confession publique de I'Eglise. Rien d’étonnant
donc si le pauvre jeune homme commence a4 se décou-
rager et devient impatient dans les épreuves; et nos
ceeurs le suivront sans doute avec sympathie si non
avec pitié, cherchant d’un ceil inquiet dans chaque coin
du petit monde de connaissances ou I'avait placé le sort,
ceux chez qui il trouvera peut-étre une conversation
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plus tranquille, un échange de pensées. et de paroles,
une communication de désirs, un partage d’affections.

« Nul ne s’inquiéte de moi, » dit-il, en s’asseyant sur
un banc rustique, « je ne suis rien pour personne. Sans
en avoir la vocation; je suis un ermite comme Elie ou
comme Jean-Baptiste. Mais Elie sentit combien il lui
était accablant d’étre un contre plusieurs; et Jean de-
manda a la fin au Sauveur: « Etes-vous celui qui doit
venir (1). » Suis:je donc ¢condamné & n’avoir jamais que
la connaissance de la vérité sans en ressentir la conso-
lation? Suis-je fait pour appartenir toujours a une grande
société divine, sans voir jamais le visage d’un seul de
ses membres? »

Son ame était comme rassasiée et dégoutée de I'abon-
dance de son malheur. Mais ses réflexions changerent
tout & coup et il se dit: « Pourquoi ne quitté-je pas
Sicca? Qu’est-ce qui peut m’attacher a la ferme de mon
pere? Je suis jeune, et dans peu je n'y aurai plus aucun
intérét. Qu'est-ce qui me tient éloigné de Carthage,
d’Hippone, de Cirtha, ol les chrétiens sont si nom-
breux? ». Ici il s’arréta aussi subitement qu’il avait
commencé; et un sentiment étrange, mélé de douleur
et de saisissement, s’empara de son cceur. 1l ne se sen-
tit plus le courage de continuer sa pensée ou de répon-
dre a la question qu’il s’était faite, et il tomba dans un
profond abattement d’esprit dans lequel il semblait ne
plus penser du tout. .

Courage, mon cher ermite, (uoique tu ne sois pas

© (1) Matth. xe.
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encore un héros, il est quelqu'un qui prend soin de toi
bien plus que tu n’es capable d’en prendre toi-méme;
il est quelqu'un qui taime bien plus que tu ne peux
t'aimer toi-méme. Remets tout entre ses mains. Il te
voit ; il veille sur toi; il est penché vers toi et il compa-
tit a tes peines. Son ange, qui est le tien, te suggere de
bonnes pensées. I1 connait ta faiblesse; il prévoit tes
erreurs; mais il te tient par la main droite et tu ne lui
échapperas pas, tu ne saurais lui échapper. Par ta foi,
que tu as si sincérement et si fermement retenue au
milieu de I'idolitrie ; par ta pureté que, comme une belle
fleur, tu as soignée et conservée au milieu de la corrup-
tion, tu as mérité qu'il se souvienne de toi & 'heure de
la tribulation; et ton ennemi ne prévaudra point contre
toi.

Mais que signifie ce sourire sur les lévres d’Agellius?
C’est la réponse de I'enfant a son pére qui I'aime. Il ne
sait pas pourquoi, mais le nuage s'est dissipé. Il fait le
signe de la croix, et de douces et vivifiantes pensées le
raniment. Il invoque le saint Nom de Jésus, et c'est
comme un baume qui se répand sur son dme. Il se léve
de son banc, se jette a genoux devant le redoutable
signe de la rédemption et commence sa priére du
soir.



CHAPITRE IV.

ce soir plus de ferveur, moins

wins d’habitude machinale dans

s d’Agellius, qu’il n’y en avait

:n longtemps. Il se leva et al-

lampe en terre. Elle éclaira de

A _ 3 la chambre et laissa voir Juba

qui avait doucement ouvert la porte, prés de laquelle

il s'était assis, tandis que son frére était a prier. Un

nuage passa sur le front d’Agellius: il ne devait pas

aller se coucher avec la résignation et la paix qui

peu d’instants auparavant avaient rempli son dme.

Hélas! en ce monde nos consolations se bornent le

plus souvent a nous armer de résolution contre les
épreuves a venir!

Juba était un jeune homme élancé, & I'ceil farouche,

au teint basané. Il était assis, la figure tournée vers
’ 2.
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le plafond : il secouait la téte obliquement, haussait les
sourcils, contractait les lévres et se croisait les bras,
tout en faisant entendre un rire sourd et étrange.

« Hi! hi! Agellius, s'écria-t-il, vous voila donc a
genoux! »

« Et pourquoi n’y serais-je pas, a cette heure, répon-
dit Agellius, avant d’entrer au lit? »

« Chacun a sa maniére de voir, fit Juba; mais pour
un homme sans préventions il y a quelque chose de
servile dans cet acte. »

« Vous ne professez donc aucune religion, Juba? »
dit son frere avec quelque vivacité.

« Peut-étre oui, peut-étre non, répliqua Juba; ce ne
sera cependant jamais une religion basse, rampante et
abjecte; comptez-y. »

« Mais qu’est-ce qui vous amene ici & pareille heure?
demanda Agellius ; qui réclamait votre compagnie? »

« Je viendrai quand il me plait, repartit I'autre, et
m’en retournerai de méme. Je ne dois rendre compte de
mes actions a personne, dieu, homme, diable, ou prétre;
moins encore 4 vous. Quel droit avez-vous de m’inter-
roger? »

« Allez, dit Agellius, vous n'aurez jamais ni paix, ni
soulagement dans cette vie, je puis vous I'assurer; sans
parler encore de la vie future. »

Juba garda quelques moments le silence, se mordant
les ongles en souriant, et jetant un regard oblique vers.
Ia terre. « Je ne demande pas plus que je n’ai, dit-il, je:
suis content. »

« Content de vous-mméme ? » répliqua Agellius.
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« Sans doute, répondit Juba, qu’a-t-on besoin d’'étre
content d’autre chose? »

« Et votre Créateur, par exemple? »

« Créateur! « dit Juba, en relevant la téte avec un air’
de supériorité, « Créateur! — Je considére cela comme
une pure supposition. »

« O mon frere, s’écria Agellius, ne persévérez pas dans
cette malheureuse voie! »

« Persévérer? Qui a commencé? L’un a-t-il plus le
droit de donner la loi que Fautre? Est-elle si générale-
ment regue cette croyance a un Créateur? Qui I'a inven-
tée? Les chrétiens. Oui, ce sont eux- qui ont fait cette
belle découverte. Le monde allait pourtant trés-bien
sans cela. Et maintenant qui a commencé la dispute,
sinon vous? »

« Quand je 'aurais fait, répondit Agellius; mais je ne
'ai pas fait. C’est vous qui avez commencé en venant
ici; quelles affaires pouviez-vous y avoir? De quel droit
venez-vous me troubler a I'heure qu'il est? »

Onn’eit pu remarquer la moindre apparence de co-
lere dans Juba : il était aussi étranger a tout sentiment
que s'il eut été une pierre. Pour toute réponse, il se
contenta de dire & son frére, en montrant la direction
des bois : « Jai été la-bas. »

Une expression de poignante douleur passa sur la fi-
gure d’Agellius; il se tut un moment; enfin : « Vous
n'allez pas dire, sans doute, interrompit-il, que vous
avez été chez notre pauvre mere? »

« Si! » fit Juba.

Il y eut un nouveau silence de quelques instants;
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mais Agellius renouant la conversation : « Vous avez
. fait une triste chute, Juba, dit-il, dans le cours de ces
derniéres années. »

Juba fit un mouvement de téte et croisa les jambes.

« Il fut un temps que je croyais que vous alliez étre
baptisé, » continua son frere.

« C’était un moment de faiblesse, répliqua Juba, un
moment ; ¢'était précisément a la mort du vieil évéque.
Il m’avait montré beaucoup de bonté quand j'étais en-
core enfant; puis il m’avait dit quelques paroles de
femme; en sorte que je ne suis pas sans excuse. »

« Oh! plit i Dieu, que vous eussiez alars suivi votre
impulsion! »

Juba reprit son air de supériorité : « L’aceés passé,
dit-il, j’en suis venu a voir plus clair dans les choses.
Il n’est pas donné & tout le monde d’avoir de la force de
caractére. Je trouve qu'une téte logique vient & une
conclusion toute différente, » et il se mit a balancer la
sienne de droite et de gauche comme si elle venait d’en
tirer une multitude.

« Bien, » dit Agellius en baillant, et désireux de finir
la discussion, « mais encore une fois qu’est-ce qui vous
ameéne si tard? »

« Je me rendais chez Jucondus, répondit-il, mais jai
6té retardé par le Soccoth-Bénoth dans le bocage pres
de la riviere. »

Cette réponse les ramena de nouveau a leur dispute.
Agelliuspalit : « Pauvre ami, dit-il, qu'aviez-vous & faire
la? » '

«Voirlemonde, répondit Juba ; c’est chose indigne d’'un
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homme de ne pas le voir. Pourquoi ne le verrais-je pas,
moi? Quel amusement! quels fous! quels idiots! Je les
~méprise tous. Ils étaient 13 dansant & la ronde ou
étendus comme des porcs repus. Singes et porcs! Ce-
pendant je ferai comme les autres & ma guise. Je me
soilerai tout comme eux, quand bon me semble. Je suis
maitre de ma personne et je n’y verrais pas de mal. »

« Pas de mal! Quoi, n’est-ce donc pas un mal que de
se rendre semblable 4 un singe ou a un porc? »

« Vous ne jugez pas sainement de la nature hu-
maine, » répondit Juba avec un air de satisfaction.
« Notre premier devoir est de chercher notre propre
bonheur. Si un homme croit étre plus heureux en étant
pore, hé bien! qu'il soit porc; » et il se mit a rire.
« Voila votre esprit étroit. J'en titerai, si 'envie m’en
vient et si j'y vois mon bonheur. »

« Bonheur! s'écria Agellius, ol étes-vous donc allé
ramasser tout ce fatras? Pouvez-vous appeler bonheur
une pareille dégradation? »

« Vous n’entendez-rien 4 ces matieéres, » dit Juba.
« Les avez-vous jamais vues, les avez-vous déja es-
sayées? Vous vaudriez le double si vous I'aviez fait. Vous
étes victime de votre superstition. J'aimerais mieux
me souler tousles jours, que de marcher a quatre pattes
comme vous le faites: vous trainant sur le ventre
comme un ver et pleurant comme un chien qui a été
battu. »

« Pour le coup, siir comme je vis, vous sortirez d’ici
a l'instant! » s'éeria Agellius en se levant brusquement.
«Allez-vous en! Retirez-vous! Que venez-vous blasphémer
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ici? Qui a besoin de vous? Qui vous a demandé? Allez!
allez, vous dis-je! Sortez d’ici! Pourquoi ne partez-vous
pas? Gardez votre langage licencienx pour d’autres! »

« Je suis tout aussi bon que vous, » dit Juba.

« Je ne me donne pas pour modéle, répliqua Agellius;
mais il est impossible de confondre le chrétien et I'infi~
déle comme vous faites. »

« Le chrétien et 'infidele! » répéta lentement Juba.
« Je crois que, quand ils se courtisent, I'un I'autre, ils-
se valent. » Il jeta un regard scrutateur sur Agellius,
comme s’il eut pensé qu’il avait mis le doigt sur la plaie.
Puis il continua: « Si j'étais chrétien, je le serais sinceé-
rement; sinon je serais un honnéte paien. »

Agellius rougit quelque peu et se rassit, comme s'il
eut senti de 'embarras.

« Je vous méprise, dit Juba, vous n’avez pas le cou-
rage d’étre chrétien. Soyez conséquent et laissez-vous
griller; mais vous n’étes pas fait de cette pate. Vous
avez toujours peur de I'oncle. Bien plus, vous vous lais-
sez séduire par ces beaux yeux dont vous pouvcz
parler d’une maniére si grave quand eela vous convient.
Je vous meéprise, continua-t-il, oui, je vous méprise,
vous et tout votre entourage. Quelle différence y a-t-il
entre vous et un autre? Vos gens nous disent: le monde
est vanité, la' vie est un songe, les richesses sont une
déception, les plaisirs un piége. Fratres charissimi, le
temps est court! Mais qui aime le monde, la vie, les
richesses et les plaisirs plus qu’eux? Vous étes tous
aussi passionnés pour le monde, vous étes aussi atta-
chés aux richesses, aussi avides de réputation et de
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pouvoir que ces bons vieux paiens qui suivent, dites-
vous, la voie de I'abime. »

« Autre chose est d’avoir une conscience, répondit
Agellius, et autre chose d’en écouter la voix. La con-
science de ce pauvre peuple est remplie de ténébres.
Vous avez eu aussi une conseience un jour. »

« Conscience, conscience! » murmura Juba. « Oui,
eertainement un jour j'en avais une. OQui, j'eus un jour
un mauvais frisson et je marchai en ciaquant des dents
et en grelottant de tout mon corps; eomme j'eus un jour
une mauvaise jambe et marchai en boitant; ainsi, vous
le voyez, au temps jadis j'eus un jour, une conscience.
Oh! oui, j'en ai méme eu plus d'une; j'en ai eude
blanches, de noires, de jaunes et de vertes: I'une ne
valait pas mieux que l'autre, toutes ont disparu et pour’
le moment je n’en ai plus du tout. »

Agellius ne dit rien; son seul désir, comme on peut
se I'imaginer, était d’étre débarrassé d’un visiteur aussi
facheux. )

« La vérité est, » poursuivit Juba d’un ton de maitre,
« la vérité est que la religion était pour moi une mode,
qui est passée maintenant. C’était la teinte d’'une cer-
taine période de ma vie. Je n’étais ni meilleur, ni pire
pour cela. C’était une chose tout accidentelle, comme
la beauté de mon visage, qui aura disparu bientot. »
(Tl dit ceci en passant doucement la main sur ses joues
livides.) « Jagissais conformément a ce sentiment tant
qu’il dura; mais je ne puis pas plus le rappeler que mes
premiéres dents ou le duvet de mon menton; il est.
déja bien loin dans le passé.. »
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Agellius gardait toujours le silence, tant par fatigue
que par dégoiat. Juba le regarda d’un air significatif et
lui dit lentement: « Je vous comprends, j'ai assez de
pénétration pour voir qu’en fait de religion, vous étes
aussi croyant que moi. »

« Ne parlez pas ainsi sous mon toit, » s’écria Agel-
lius, sentant qu’il ne devait pas laisser sans réponse
cette attaque de son frére. « ’ai commis bien des péchés,
mais jamais d’apostasie. »

Juba baissa la téte. « Je crois que je puis voir a tra-
vers une table de pierreaussi bien que qui que ce soit, »
répliqua-t-il. « Jai dit vrai, mais vous étes trop orgueil-
leux pour I'avouer. Ce n'est qu'une de vos plus petites
hypocrisies. »

« Bien, dit Agellius froidement, finissons-en. Il se
fait tard, Juba; on vous attendra i la maison. Jucondus
sera inquiet et quelques-uns de vos joyeux amis pour-
raient vous maltraiter en chemin. — Pourquoi n’avez-
vous pas de guétres, mon bon ami? » continua-t-il
tout surpris. « Les scorpions s’accrocheront certaine-
ment 4 vos jambes pendant I'obscurité. Venez, que je
les entoure de quelques tresses de paille. »

« Je ne crains pas les scorpions, moi, répondit Juba:
j’al pour P'occasion quelques amulettes excellentes que
le Boola-kog et I'Uffah méme respecteront. » }

A ces mots il sortit de la chaumiére avec aussi peu de
cérémonies qu’il en avait mis pour y entrer, et prit le
chemin dela ville en se parlant & lui-méme. Quand il
fut plus éloigné, il se mit 2 chanter quelques refrains
d’airs sauvages tout en balancant et en remuant la téte
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et en jetant de temps a autre un éclat de rire. Sans
suivre le sentier, il prit sa direction & travers I'herbe
épaisse et mouillée et franchit d’un pas rapide le ravin
qui coupe la grande route avant d’arriver i la colline.
Il -accompagnait sa marche d’'une chanson bruyante.

« Le petit maure bronzé est mon cher compagnon,
quand la nuit est épaisse et 1a terre sans bruit
sous les branches noires de I'if au feuillage touffu.

Ce fut le pére Cham qui planta cet if : il le nourrit
abondamment de la rosée sanglante
d'un troupeau d’enfants quand sa race s’acerut.

Dansant et sifflant toute la nuit
chaque méche de cheveux jette une flamme, chaque talon
fait jaillir la lumidre ; ceux dont I'haleine est enflammée
n'ont pas besoin de lampes. »

Soudain il fut interrompu par un grognement qui
partit presque sous ses pieds, et il vit un animal
sauvage s’enfuir devant lui. Juba ne montra aucune
surprise: il avait tiré de sa poche une petite idole de
métal, et lui ayant chuchoté quelques paroles, il I'avait
présentée a 'animal. I grimpa sur le haut du chemin,
gagna la porte de la ville et fut bientdt rendu a la de-
meure de son oncle qui se_ trouvait prés du temple
d’Astarté.
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CHAPITRE V.

la maison de Jucondus fermée.
trant vous auriez vu un des ma-
plus magnifiques de Sicca, un
asée. 11 s’y trouvait non-seule-
rticles de statuaire, mais des
srunausoy uw uodiques et des bijoux, teus ayant
trait au culte idolatre. C’était un coup d’eeil des plus
variés; les mille eouleurs dont les images étaient
peintes, brillaient au milieu des reflets lumineux
de I'or, de I'argent, de l'ivoire, de I'albitre, du gypse,
du talc et du verre. L’art et la richesse s’y dispu-
taient la prééminence et répondaient a tous les gouts:
au classique’ comme au barbare; au vulgaire comme
au rafiné; a la mode du jour comme a 'amour de
Pantique. Ici se voyaient de grossiers symbeoles de
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pouvoirs invisibles, pareils 4 ceux que I'art avait pro-
duits dans son enfance et que le respect pour le
passé avait perpétués : le mystérieux cube de marbre
vénéré par les Arabes, la colonne qui figurait Mercure
ou Bacchus, le cone a large base d’Elogabale, la pyra-
mide de Paphos et la tuile ou brique de Junon; avec
d’informes blocs de pierre surmontés d'une téte
d’homme, qu’on parait de riches étoffes pour simuler la
forme humaine. Plus loin s’offraient d’autres objets
aussi portatifs que les précédents étaient peu mania-
bles, des statuettes de Junon, de Mercure, de Diane et
de la Fortune dont on s’ornait la poitrine ou la ceinture;
des dieux Lares et d’autres objets de dévotion person-
nelle tels que des Minerves et des Vestas avec de belles
niches ou chasses. Il y avait aussi des couronnes d'ai-
rain ou nimbes destinés & protéger la téte des dieux
contre les chauves-souris et les oiseaux; des bagues a
Pimage de Jupiter, de Mars, du Soleil, de Sérapis et sur-
tout d’Astarté; des anneaux et des cachets Basilidiens;
des amulettes en bois ou en ivoire; des figures de dé-
mon d’une laideur affreuse, de petits squelettes et mille
autres objets superstitieux. Enfin il vous aurait été difficile
de ne pas y trouver votre choix, & quelque superstition
que vous eussiez appartenu a moins que vous n’eussiez
été décidé a rejeter sans distinction toutes les allégories
et les objets de I'idolatrie; et dans ce cas vous vous fus-
siez réjoui d’y étre arrivé la nuit et vous n’eussiez pas été
faché surtout de ce que I'obscurité dérobait a vos regards
,une foule de figures et d’emblémes du culte paien qui
ne méritaient guére de voir la lumiére, et que les téné-
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bres abriteront a trés-juste titre jusqu’au jour ou toutes
choses bonnes et mauvaises, seront exposées aux yeux
de I'univers entier.

Le magasin, comme nous I'avons dit, était fermé et
caché a la vue par de grands et lourds volets assurés
par de solides barres de bois. Laissons-le donc pour en-
trer par ce vestibule a droite, qui nous meénera dans
un modeste appartement donnant d’un c6té sur une
cour et de l'autre sur une salle 4 manger, derriére
le magasin.

Jucondus s’y trouvait joyeusement occupé d’'un mo-
deste souper; et, croyant un festin mieux orné par
les Graces et les Muses, que par le nombre des convives,
il s’était borné a inviter deux amis : le jeune Grec, Aris-
ton, un de ses principaux artistes, et Corneille, fils de
I'affranchi d'un Romain de distinction. Celui-ci venait
d’obtenir un emploi dans les bureaux du gouverne-
ment proconsulaire et avait quitté la ville impériale, ou
il avait passé ses plus beaux jours, pour venir s'établir
dans la province. '

Les plats n’auraient pas été tout  fait du gout des
gastronomes modernes. Les raisins de Tacape et les
dattes du lac Tritonide, les figues blanches et noires,
les brugnons, les péches et les pastéques n’auraient pas
moins souri au palais d'un Anglais qu'a celui d’un
Africain du troisieéme siécle. Il n’eut pas dédaigné non
plus le vin de palmier de Gétulie, et le Mélilotus,
liqueur extraite du fruit poétique des cotes de la Syrte.
Les gigots lui eussent semblé savoureux; maisavant d’en
gouter, il eut demandé sans doute ce que valaient des
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queues de mouton et aurait trouvé qu'elles ne ressem-
blaient pas mal & de la moélle. Il eut aussi rendu hom-
mage aux frais des muges (1) de la Mauritanie pressés
_ et séchés; cependant il y eut regardé & deux fois avant
de déguster les cotelettes de lion, quoiqu’elles eussent
le parfum du veau et par surcroit le gout d’avoir été
braconnées dans les chasses réservées du domaine im-
périal. Mais quand il aurait vu le plat indigene, le véri-
table haggis (2) et Cock-a-leeky (3) d’Afrique (hélas! hélas!
il fautle dire avec n'importe quel mot d’excuse pour
introduction,) apparaissant sous la forme d’un suc-
culent petit chien, préparé aux tomates et la téte cou-
chée entre les pattes de devant, il se serait probable-
ment levé de table, et aurait juré qu’il se trouvait dans
Pantre de quelque sorciére des bois. Par bonheur nul
Breton n’était du festin; ils avaient alors bien d’autres
besognes le soir, comme de se peindre le corps avec du
pastel (1), ou d’aller se plonger jusqu'au menton dans
les marais; de sorte que rien ne vint troubler I’harmo-
nie du souper de nos Africains ni la bonne humeur et la
douce conversation qui devaient nécessairement accom-
pagner d’aussi friands morceaux.

~ Corneille avait assisté 'année précédente aux jeux

(1) Muges, genre de poissons dont I'espéce la plus connue se nomme mulets.

(2) Sorte de boudin gu’on mange en Ecosse.

(3) Autre plat écossais, consistant en une téte de mouton, assaisonnée de diffé-
rentes épices.

(4) Le pastel est une espéce de plante dont on tire une fécule qui remplace
quelquefois I'indigo. L’usage du pastel remonte a une époque trés-reculée : les
anciens Bretons I'employaient pour se peindre le corps.
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séculaires: il en était enthousiaste aussi bien que de
Rome et de lui-méme, chose pardonnable a un
citoyen de la métropole de I'empire Romain d'alors.
Tout plein encore des idées patriotiques qu'une féte
aussi solennelle avait excitées en lui: « O grande Rome,
s'écria-t-il, vous étes la reine du monde, rien ne vous
égale! Oui, mes amis, dans le merveilleux spec-
tacle que ces yeux contemplérent I'année derniére,
j’ai cru voir sa majesté personnifiée et son immor-
talité garantie. Nous mourrons, elle vit! Hé bien! que
I’'homme meure, n’importe! Il peut tranquillement boire
la cigiie ou s’ouvrir une veine aprés avoir vu les jeux
séculaires. Qu'y a-t-il aprés cela qui puisse encore I'atta-
cher a la terre? J’en ai fait I'expérience: ma vie est close,
les plus agréables de ses dons me semblent fades et in-
sipides depuis ce grand jour. — Exquis! excellent! du
Tauromenium (1) je suppose? Ha! nous le connaissons
aussi 2 Rome! Encore une coupe!... Au génie de 'Em-
pereur! :

" Ilvida la coupe d’un trait et reprit aussitot : « Imagi-
nez-vous le champ de Mars illuminé d’'une extrémité
I'autre : une plaine d’'une étendue immense, couverte
non de rues ou de foréts, mais parsemée de superbes
batiments environnés de bocages, d’avenues d’arbres et
de riantes pelouses baignées par les eaux; rien n’y man-
que. Désirez-vous les plus grands temples du monde,
les plus vastes portiques, les plus spacieux hypodro-

(1) Vin de Tauromenium. Géographie anc. ville de Sicile, sur la cite orien-
tale, 2 I'E. de ’Etna, entre Messine et Catane, aujourd'hui Taormine.
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mes? Voulez-vous des gymnases, des arcs-de-triomphe,
des statues, des obélisques? les voila! D’un coté c’est
I'étonnant mausolée d’Auguste entiérement revétu demar-
bre blanc, et, sur le bord de la riviére,le méle gigantesque
d’Adrien ; de Pautre, le majestueux Panthéon d’Agrippa,
ses splendides colonnes de Syracuse etson déme res-
plendissant de tuiles d’argent. Plus loin s’élévent les
bains d’Alexandre avec leurs magnifiques jardins. —
Ah! mon bon ami, je n’aurai pas le temps de boire, si
je continue. — Au-dela sont les temples nombreux qui
garnissent la colline du Capitole; vient ensuite la haute
colonne d’Antonin avec la basilique attenante, ou sont
conserveés les fastes authentiques des provinces de I'em-
pire, les noms des gouverneurs, qui ont chacun dans
leur province la puissance et le domaine d’un roi. Mais
revenons a notre commencement. Imaginez-vous, dis-je,
cette magnifique plaine toute illuminée: chaque temple,
chaque édifice, chaque bocage rayonnant d’une infinité
de lampes et de torches étincelantes. Non, jamais les
dieux de I'Olympe ne virent chose semblable. Rome
est la plus grande de toutes les divinités! Au milieu
de la nuit tout y était vivant, et, & 'heure méme ou
la nature épuisée se trouvait plongée dans la mort
du sommeil, Rome commengcait ses sacrifices et célé-
brait ses dix siécles d’existence. Aussitot que des rives
du Tibre, qui vit aborder Enée et Romulus monter aux
cieux, la flamme s’éleva pétillante du biucher des victi-
mes, dix mille instruments firent retentir les airs, et
les danses sacrées s’organisérent de tous cotés sur les
gazons. Je suis vieux, mais pour lors, je vous 'assure, je
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ne pus résister a I'entrainement général : je m’élan-
cai avec les autres. Nous dansames trois nuits; nous
dansdmes la fin de I'ancien millénaire, nous dansimes
le commencement du nouveau. Il n’y avait que des
citoyens, point d’étrangers, point d’esclaves. C’était
une brillante féte de famille, la féte de tous les Ro-
mains. »

« Nous aussi, nous en fesions partie, alors, dit Aris-
ton; car Caracalla a donné le droit de citoyen a tous les
hommes libres de la terre. Nous sommes tous Romains,
§'il vous plait, Corneille. »

« Oh! c’est 13 une autre affaire, répondit Corneille; ce
fut un acte de pure condescendance, oui, dans un cer-
tain sens, je vous I'accorde; mais c’était un trait de poli-
tique. » '

« Oui, je vous l'assure, répliqua Ariston, et de fine
politique. Nous devions étre tondus, voyez-vous? et
voild pourquoi votre gouvernement impérial nous fit
tous Romains; il fallait que nous fussions soumis aux
taxes des Romains et ce, sans diminution aucune pour
celles de notre propre pays. Vous avez doublé nos con-
tributions; et quant au privilége du droit de citoyen, il
est trés-important, par Hercule! quand chaque badeau
le posséde, pourvu qu'il puisse porter chapeau et nour-
rir sa chevelure! »

« Oh! reprit Corneille, il aurait fallu voir le cortége
qui sortit du Capitole, le deuxiéme jour, si je ne me

_trompe, et qui se dirigea vers le Cirque en suivant toute
la voie sacrée. Il y avait 1a des flots d’étrangers et de
provinciaux venus des quatre coins de la terre, mais

CALLISTA. : 3
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aucun d’eux ne faisait partie du cortége. Vous voyiez
d'un seul coup d’ceil tout le vrai bon sang de Rome, le
jeune sang de la nouvelle génération, T'éspoir de I'ave-
nir : les fils dés patriciens, des familles consulaires et
des empereurs; des orateurs, des guerriers et des hom-
mes d’état.

Ces beaux jeunes gens ouvraient la marche : quel-
ques-uns étaient 3 cheval, marchant six de front ; mais
le plus grand nombre allaita pied. Suivaient les chevaux
de course, les chars, les pugiles, ‘lés lutteurs et les au-
tres combattants, tous préparés pour le concours. L’école
entiere des gladiateurs, maitres et apprentis, venait der-
rire eux ; tous étaient vétus de tuniques rouges et
splendidement armés. Partagés en trois corps ils mar-
chaient gaiement en chantant et en dansant la Pyrrhique.
On vit combattre pendant les jeux un millier de couples
de gladiateurs : oui, un bon millier, et de ces gaillards
robustes et bien batis qui s’avancaient galamment I'un
contre I'autre. Oh! vous auriez di les voir vous-méme :
impossible de vous en donner une idée. Ily avait aussi
dans le cortége une troupe de satyres contrefaisant par
des sauts et des gambades burlesques les danses mar-
. tiales de ceux qui les précédaient. Venaient ensuite un
corps de trompettes et de fanfares, des sacrificateurs
avec leurs victimes, taureaux et béliers, parés de jolies
bandelettes ; des conducteurs, des égorgeurs, des arus-
pices, des hérauts : les statues des dieux sur leurs chars
d’ivoire ou d’argent, attelés de lions apprivoisés ou d’é-
1éphants. I1 m’est impossible de vous dire 1'ordre de la
marche. Oh ! mais ce qui surpassait tout, c’était le Car-
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men Swculare (1), chanté par vingt-sept jeunes gens nobles,
et autant de jeunes vierges, pris exprés, dans les plus
illustres familles pourrendre les dieux de Rome propices.
Les flamines, les augures, les castes des prétres, c'était
“sans fin. En dernier lieu venait 'empereur lui-méme. »

« Oui! le dernier, observa Jucondus, Philippe. Il n'a
pas mal fait de mourir, si tout ce qu'on en dit est vrai. »

« Tous les empereurs sont bons dans leur temps et a
leur maniére, répondit Corneille ; Philippe était bon
pour lors et Déce nel'est pas moins maintenant ;—queles
dieux le conservent ! »

«C'estcela, dit Ariston, je vous comprends, unempereur
ne peut pas mal faire si ce n’est en mourant, et alors
il a parfaitement tort. Sa mort est sa premiére mauvaise
action ; il devrait en étre honteux, car chose singuliére
elle tourne toutes ses grandes vertus en vices. »

«Ah! jamaisil n’yeit un aussibon empereur que notre
Gordien, dit Jucondus, vieillard respectable et pendant
sa vie et apres sa mort. Protecteur du commerce et des
arts: quels palais que les siens ! Il avait des revenus
énormes. Le bon vieux, comme je le regrette, et son fils
aussi. Je n’oublierai jamaisle jour ol nous apprimes
qu’il était parti. Voyons donc! c'était peu aprés la mort
de ce vieux fou de Strabon — je veux dire mon frére,
— il doit y avoir bientét treize ans. Toute ’Afrique

(1) Carmen Sceculare. Les jeux séculaires furent nommés ainsi parce qu'ils se cé1é-
braient tous les cent ans. Auguste les donnal'an de Rome 736. Horace fut chargé
de composer un hymne en I'honneur d’Apollon et de Diane & qui ces fétes étaient
consacrées. — Deux cheeurs, 1'un de jeunes gargons et I'autre de jeunes filles en
chantaient différentes strophes, tantot ensemble, tantot séparément.
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était en larmes : il n’y eut jamais qu'un Gordien. »

« C'est 12 de la philosophie du bon vieux temps, dit
Ariston, Jucondus, il vous faudrait aller & I'école. Ne
voyez-vous pas que tous ce qui est, est bien, et que ce
qui fut, ne vaut rien ? Te nos facimus, fortuna, deam, (1)
dit un de vos poétes ; hé! bien, je bois 4 la fortune
de Rome, — aussi longtemps qu’elle dure. »

« Vous étes jeune, repliqua Corneille, oui, bien jeune
et de plus vous étes Grec. Ces gens-1a n’ont jamais com-
pris les Romains. C'est chose difficile que de nous com-
prendre, cest toute une science. Voyez cette médaille,
jeune homme, c’est un souvenir des jeux. N'est-elle pas
magnifique ? Lisez cette inscription : Novum seculum ;
et au revers, Zternitati. Toujours nouvelle, toujours im-
périssable. Les empereurs paraissent et disparaissent.
Rome reste debout, Rome la cité éternelle! N’est-ce pas
la dela bonne philosophie? »

« Vraiment, c’est une tres-belle médaille, » dit Aris-
ton, en l'examinant; et la passanta son hote : « Vous
pourriez en faire une amulette, Jucondus, ajouta-t-il;
mais pour ce qui regarde 1'éternité, c’est un bien grand
mot; et si je ne me trompe, d’autres états ont été éter-
nels avant Rome. Dix siécles sont déja une éternité tres-
respectable; Rome est déja éternelle et elle peut mourir
tranquillement sans aucun préjudice pour la médaille. »

« Ne blasphémez pas, reprit Corneille, Rome est plus
forte, plus vivace et promet aujourd’hui beaucoup plus
que jamais, vous pouvez y compter. Novum seculum!

(1) Nous te aisons déesse, 0 fortune.
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elle a I'age de Taigle et ne fera que renouveler ses ailes
pour reprendre son vol pendant une autre dizaine de
siécles. »

« Mais I’Egypte, interrompit Ariston, connut a peine
un commencement, s'il faut en croire le vieil Hérodote.
Plus vous reculez’dans 'antiquité, et plus vous comptez
de dynasties égyptiennes. Et n’entendons-nous pas
aussi des histoires extraordinaires touchant les nations.
d’au-dela du Gange? »

« Quand je vous dis, mon cher, repartit Corneille,
que Rome est une cité de rois. Elle seule posséde en une
fois, dans cette seule année, autant de rois que n’en
comptent toutes les dynasties Egyptiennes prises en-
semble. Sésostris et toute sa suite que sont-ils auprés
des empereurs, des préfets, des proconsuls, des lieute-
nants et des receveurs du domaine? Voyez les Lu-
cullus, les César, les Pompée, les Sylla, les Titus, les
Trajan! Qu'est-ce que cette vieille pyramide de Chéops
a coté de I'amphithéitre de Vespasien? Qu’est-ce que
Thébes aux cent portes en comparaison de la maison
dorée de Néron, quand elle était encore debout?
Qu’est-ce que le plus magnifique palais de Sésostris ou
de Ptolémée, tout au plus une villa de second rang,
comme en possédent dix mille citoyens romains? Nos
maisons couvrent des acres de terre; elles sont hautes
comme la tour de Babylone ; les colonnes y sont en aussi
grand nombre que les arbres dans une forét; elles sont
encombrées de statues et de tableaux. Les murailles, les
pavements et leslambris éblouissent par I’éclat du marbre
le plus rare qu’on y a prodigué sous toutes les nuances:
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rouge, jaune, vert tacheté. Des fontaines d'eau de rose
jaillissent de nos pavements, et des poissons nagent tout
autour de nos salles dans des bassins de roche en at-
tendant qu’on les appréte pour nos tables. A nos sou-
_ pers on sert des tétes d’autruches, des cervelles de
paons, des foies de brémes, des laitances de murénes et
des langues de flamants. Un essaim de pigeons, de ros-
signols et de bec-figues sont entassés dans un seul plat.
Aux grandes solennités nous mangeons un phénix. Nos
casseroles sont d’argent, notre vaisselle d’or, nos vases
d’onyx et nos coupes de pierres précieuses. Nos apparte-
ments sont tendus de tapis de pourpre tyrienne et nos
couches sont d’ivoire. Les vins les plus exquis de I'ltalie
et de la Gréce colorent nos gobelets et les fleurs les
plus rares couronnent nos tétes. Pendant nos repas des
troupes de danseurs lydiens ou de mimes d’Alexandrie
viennent nous récréer 'esprit et les yeux. Nos matrones
et nos jeunes filles prennent place & nos tables; elles se
lavent dans du lait d’inesse; elles s’habillent devant des
miroirs aussi grands que des étangs, et elles brillent de
la téte aux pieds de broches, de peignes, de colliers, de
pendants d’oreilles, de bracelets, de bagues, de ceintu-
res et de mules, chargées de diamants et d’émeraudes.
Nos esclaves, qu'on compte par milliers, nous arrivent
de toutes les parties du monde. Tout ce qu’ily a de rare
et de précieux est apporté & Rome : la gomme d’Arabie,
le nard d’Assyrie, le papyrus d’Egypte, le bois de citron-
nier de la Mauritanie, le bronze d’Egine, les perles de la
Bretagne, le drap d’or de Phrygie, les fins tissus de
Cos, la broderie de Babylone, les soieries de Perse, les
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peaux de lion de Gétulie, 1a laine de Milet, les manteaux
des Gaules. Voild comme nous vivons en peuple vrai-
ment impérial, ne faisant que nous divertir et passant
en festins I'année entiére; enfin nous mourons, — et
alors on nous briile; — oui, on nous brile sur des bi-
chers de cinnamome et de cassie, dans des linceuls
d’amiante, noble fin d’une brillante vie. C’est pour cela
que le peuple Romain mérite d’étre appelé grand. Les
bonneurs nous suivent partout: partout je suis mon
maitre. Oui! arrivés de I'Italie, ici, je vous assure que
nous fiimes choyés presque comme des demi-dieux. »

« Et qui sait, dit Ariston, si quelque beau jour Rome
ne brilera pas elle-méme dans le cinnamome et la cas-
sie, et si la vénérable mére ne suivra pas, dans tout son
brillant bronze de Corinthe et son écarlate magnifique,
ses enfants, sur le bucher funébre? Ne fut-ce pas la
fin de Babylone, quand les Perses mirent a sec ses fos-
sés infranchissables? »

11 se fit une pause dans la conversation par I'entrée
d’un des esclaves de Jucondus qui apportait d’autre vin,
de plus grands goblets et un vase rempli de neige de
PAtlas.



Digitized by GOOS[Q



CHAPITRE VI.

fit aucune attention aux inter-

1 Grec: « Les chasses aux hétes

rit-il, oh! ces chasses dignes de

'e qu'ilauraitfallu voir, Ariston.

ctacle fait pour les dieux! Vingt-

deux éléphants, dix pantheéres, dix hyénes (béte d’'une

espéce toute nouvelle mais qui ne vous est probable-

ment pas inconnue ici), dix caméléopards(1), un hippopo-

tame, un rhinocéros, — je n’en puis finirla liste. —

Figurez-vous le cirque tout planté pour la circonstance

et changé en parc, avec une autre espéce d’animaux

sauvages: des Geétes et des Sarmates, des Celtes et des

Goths mis dans I'enclos pour chasser les premiers, les
capturer et les tuer ou bien étre tués cux-mémes. »

« Ah! les Goths, répondit Ariston, ces gens-1a parait-

(1) Nom donné autrefois a la girafe 2 cause de quelque ressemblance qu'elle

présente pour la forme avec le chameau, et avec le 1éopard pour le pelage.
3.
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il, vous ont donné de temps en temps de la besogne ; et
peut-étre vous en donneront-ils encore davantage, car il
est arrivé aujourd’hui au prétoire un rapport quinous
apprend qu’ils viennent de passer le Danube. »

« Qui, ils nous en donneront, » dit Corneille douce-
ment « il nous en ont donné, et ils nous en donneront
encore davantage. Les Samnites, et nos amis de Car-
thage, et Jugurtha, et Mithridate en ont fait autant. Nous
donner de la besogne, c'est tout ce qu’ils peuvent; ils
nous donneront de la besogne, soit! la besogne est-elle
donc chose nouvelle pour Rome? » Il demanda cela en
étendant le bras, tout comme s'il et débité un compli-
ment apres le diner ou qu'il edit proposé un toast.

« Les Goths vous vexent et se laissent acheter, ré-
pondit Ariston; et vous appelez sans doute cela de la
besogne. C’est un incommode visiteur qui frappe a la
porte jusqu’ 3 cequ’on lui solde son compte, et il n’est
pas trés-facile d’aviser aux moyens de le satisfaire. Puis
I’exemple de ces importuns barbares est contagieux; le
bruit courait derniérement que les Carpes (1) avaient
exigé les mémes conditions pour se tenir tranquilles. »

« 11 conviendrait peu a la majesté de Rome de salir
ses mains du sang d’une pareille vermine, dit Corneille,
elle se contente de les mépriser. »

« Et c’est pour cela que votre Rome nous saigne trés-
majestueusement en leur place, répondit Ariston, afin

(1) Les Carpes, ou Carpii étaient un peuple d’Europe, dans la Samartie; ils
habitaient en partie les Monts Carpathii, vers les sources du Danaster. Leur
territoire répond & une portion de la Gallicie.
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d’avoir des trésors a leur donner. Nous ne sommes pas
aussi inquiétants qu’eux. Nous plaindre c’est tout ce {;ug_a
nous pouvens faire! Soit dit toutefois sans vous offen-
ser, Corneille, ni vous, ni I'empereur, ni la grande
Rome. Nous sommes entre les pots et les verres. Nous
ne faisons pas de la politique sérieuse ; c’est comme si
nous nous amusions aux échecs ou au cottabe (1).Virgile
vous ordonne de pardonner aux peuples soumis et de
faire la guerre A ceux qui résistent:
« Parcere subjectis, et debellare superbos. »

Mais vous avez changé vos coutumes: vous amadouez
les Goths et vous vous attaquez aux pauvres Africains. »

« L’Afrique pourrait bien aussi relever la téte » inter-
rompit Jucondus qui jusque-1a avait paisiblement écouté,
tout en dégustant son propre vin; « témoin Thysdrus.
Ce fut une bonne lecon donnée aux questeurs trop
avides, pour leur apprendre, qu'en s’avancant trop
loin, ils peuvent trouver un poignard au lieu d'une
bourse. »

11 faisait allusion au soulévement de I'Afrique qui
avait décidé la chute de Maximin et I'élévation des Gor-
diens, lorsque les Seigneurs de la contrée, fatigués des
exactions qui les accablaient, avaient armé leurs tenan-
ciers, tué le lieutenant impérial et levé 'étendard de
la révolte dans la ville voisine.

« Sans vous offenser, je vous le répete, Corneille, ni
vous, ni I'éternelle Rome, reprit Ariston, vous nous avez
fait comprendre pourquoi vous pesez si lourdement sur

“
'
. ¢

(1) Jeu trés-pimé des Andens._



64 CALLISTA.

nous. J'ai souvent entendu dire qu'a Rome, celui qui
savait trouver un nouvel impét, se créait du coup une
fortune. Vespasien fit de son mieux; mais aujourd’hui
vous taxez notre fumée et notre ombre méme, et Pescen-
nius menaca de nous faire payer jusqu'a l'air que nous
respirons. Si nous nous amusions a poser des énigmes,
vous n’auriez pas de peine a trouver le mot de la sui-
vante: — Dites quelle est celle qui mange ses propres
membres et se fait i leur dépens éternelle? — Ha! les
Goths prendront la mesure de cette éternité! »

« Les Goths! dit Jucondus, qui commencait 4 s’animer
dans la conversation, les Goths; ah! n’ayez pas peur de
ces gens-la; mais (et il secoua la téte significativement)
voyez notre propre pays: nous avons plus a craindre du
dedans que du dehors. »

« Il veut parler des prétoriens, dit Corneille par con-

descendance a Ariston; je vous accorde qu’il y a eu la
plusieurs malencontreuses affaires; nous avons eu notre
probléme a résoudre; mais c’est une affaire finie, main-
tenant et qui ne se renouvellera plus. Je vous le dis
‘hardiment: le régne des prétoriens est passé. Cet assas-
sinat de deux empereurs, I'autre jour, est la plus gros-
siére faute, en méme temps que le forfait l¢ plus odieux
qu'ils pussent jamais commettre: c’est ce qui les a per-
dus dans l'opinion de tout le monde. Je ne crains pas
les prétoriens. »

« Je ne fais pas plus allusion aux prétoriens qu’aux
Goths, dit Jucondus; non, donnez-moi les vieilles
armes, les vieilles maximes de Rome, et je défie la faux -
de Saturne. Aussi longtemps que les soldats marche-
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ront sous les vieilles enseignes; qu’ils jureront par leurs
anciens dieux, qu’ils échangeront les bons vieux
signaux et mots d’ordre, tant qu’ils adoreront la fortune
de Rome, oh! je vous le jure, nous n’avons rien a re-
douter. Mais, suivons-nous de nouvelles voies, nous
moquons-nous de la religion; méprisons-nous Jupiter,
Mars, Romulus, les Augures et les anciles (1)? oh! alors,
ni spectacles, ni jeux, ni éléphants, ni hyénes, ni hip-
popotames, rien ne nous sauvera du péril. Ce ne fut
pas ce qu’il y avait de mieux, non, ce ne fut pas le
plus heureux exploit de nos soldats que d’investir ce
Philippe ‘de la pourpre. Mais il est mort, bien mort. »
Et il se redressa et s’appuya sur le coude.

« Tout rentrera dans l'ordre sous peu, dit Corneille;
VOus verrez. »

« 1l voulait étre réformateur ce Philippe, reprit
Jucondus, et détruire ce qu'il appelait une infamie. Une
infamie! notre culte une infamie! — Mais n’importe: il
voulait le détruire. Et pourquoi? Voila le nceud. Pour-
quoi? Ce n’est un secret pour personne. » La dessus
prenant un ton de colére: « Son dme damnée, fit-il,
Iinstigateur de tout, c’était cette téte grise, cet athée
de Fabien, Fabien le chrétien. Pour moi je hais les ré-
formes! »

(1) L’Ancile était un petit bouclier sacré, conservé 2 Rome dans le temple de
Mars, et regardé comme une espéce de palladium auquel était attachée la puissance
de I'empire. La tradition établissait que I' Ancile avait ét¢ envoyé du ciel 2 Numa
Pompilius; la garde en était confiée & douze prétres saliens. Pour rendre plus
difiicile 'enlévement de ce bouclier, Numa en fit faire onze autres exactement
semblables.
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« Nous aussi nous avions longtemps désiré d’en faire,
répondit Corneille, sans savoir comment nous y pren-
dre. Alexandre l'essaya, il y a vingt ans; et les
philosophes y ont toujours visé. »

« Que les dieux emportent et les philosophes et les
chrétiens! dit Jucondus avec force. Il n’y a guére de
choix possible entre les deux, excepté que les chrétiens
sont encore des animaux plus immondes ; mais tous
deux s’attachent & détruire le plus glorieux édifice poli-
tique que la terre ait jamais porté... Aussi n’ai-je pas
la moindre admiration a I'endroit de votre Alexandre. »

« Merci au nom de la philosophie, » dit le Grec.

« Merci, au nom des chréti:ens, » ajouta Juba.

« Bravo! Voila un bon meot, s’écria Jucondus, pour le
premier que ce brillant jeune homme prononce depuis
son entrée! Il veut se donner pour chrétien! »

« Jai droit d’en agir ainsi, quand il me plait, dit
Juba; j’ai le droit d’étre chrétien. »

« Le droit! Oh! certainement que vous l'avez! ha!
ha! répondit Jucondus; le droit! Que Jupiter vous soit
en aide, mon gar¢on! vous I'avez mille fois. Comme
vous avez aussi le droit d’aller vous faire pendre de la
facon qu'il vous plaira. »

« Je suis mon maitre, dit Juba. Mon pére était chré-
tien, et je suppose qu'il ne dépend que de moi de le
suivre ou non, 4 ma guise, et aussi longtemps que je le
juge a propos. »

« A sa guise! et tant qu'il le juge a propos! répondit
Jucondus; oui sans doute superbe bardet que vous
étes! Oui, faites vous chrétien, mon cher enfant, comme
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votre extravagant homme de pére I'a été. Allez, comme
lui, au prétre de leurs mysteres: que I'on crache sur
vous, que I'on vous dépouille de vos habits, que I'on vous
plonge dans I’eau (1); mangez la moélle et la cervelle de
petits enfants; adorez leur éne, et apprenez toute la
folle magie de leur secte. Et puis soyez dénoncé, con-
duit en prison, et mis en lambeaux sur le chevalet ou
jeté aux lions; et descendez ainsi au Tartare, si toute-
fois il y en a un, par le chemin que vous avez jugé a
propos de suivre. Yous ne ferez de mal a personne, si
ce n'est & vous-méme, mon garcon. Je n’ai pas peur de
gaillards comme vous, il me faut des tétes plus solides. »

Juba se leva avec un regard de dignité offensée; et,
comme nous le lui avons vu faire dans une autre occa-
sion, il secoua sa téte qui venait d’étre humiliée, en
grommelant: « Je vous méprise. »

« Yous me semblez un peu dur envers les chrétiens,
dit Ariston & Jucondus. Je leur ai entendu soutenir que
leur superstition, si elle était recue, serait le salut de
Rome. Ils prétendent que I'ancienne religion a fait son
temps ou qu’elle ne durera gueére: qu’il faut quelque
chose de neuf pour conserver 'empire et que leur culte
est tout a fait approprié aux besoins de I’époque. »

« Tout ce que je demande a ces vipéres, répliqua
Jucondus, c’est de nous laisser tranquilles. Faisions-
nous si mal sans vous? Faisions-nous si mal avant que
vous vin_ssiez de je ne sais ou? Les insolents! Commg
si des Juifs ou des Egyptiens pouvaient quelque chose

(1) Allusion dérisoire aux cérémonies du Baptéme.
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pour nous, quand Numa et la Sybille ne peavent rien.
Voici mon dernier mot: que Rome reste fidele a elle-
méme et elle n’a rien a craindre; que si elle touche a sa
religion je ne I'échangerais pas contre cette pasteque. »
En disant cela il en savourait une tranche. « Rome seule
peut faire tort 2 Rome. Rappelez-vous ce qu'a dit le
vieil Horace: Suis et ipsa Roma viribus ruit (1). 1l était
prophéte : Si elle meurt, ce sera de sa propre main. »

« D'accord, dit Corneille; certainement, introduire un
nouveau culte, est une trahison ; il n’y a point de doute.
Nous préservent les dieux d'une telle ingratitude ! Ce
sont eux qui nous ont fait grands et ils sont partie in-
tégrante de la loi de Rome. Mais il y a peu d'apparence
que nous oubliions cela. Dece ne I'oubliera pas; c’est un
fait. Vous le verrez bientét : — demain peut-étre, »
ajouta-t-il mystérieusement.

« Mais je ne comprends pas I'appréhension que vous
inspirent des épouvantails comme les chrétiens, dit
Ariston. Est-ce parce qu’ils ont une opinion ? Pourquoi
ne craignez-vous pas les chauves-souris et les taupes ?
C’est une opinion: il y en a eu bien d’autres avant celle-
ci et il en surgira encore avec le temps. Laissez-les tran-
quilles, et ils s’éteindront doucement; mais parlez-en,
cherchez a les étouffer, et ils se propageront. »

« Ils se propageront? » s'écria Jucondus doublement
excité par son fanatisme et par le vin qu’il avait avalé,
« ils se propageront? Oui, il se propageront. 1lls se mul-
tiplieront comme les scorpions qui sortent vingt d’'un

(1) Rome tombe par ses propres forces.
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seul nid. Dés a présent la contrée en fourmille : ils sont
aussi nombreux que les grenouilles et les cigales: lavue
en est obsédée, vous en trouvez 12 méme, ou vous
croyiez les fuir. L’air les produit comme des mouches
empestées et le vent les chasse comme des sauterelles.
Personne n’est a I'abri: toutle monde veut étre chrétien;
c’est une épidémie. Grand Jupiter! n’est-il pas horrible
de penser que moi-méme, oui, moi-méme, je pourrais
étre chrétien sans que je le sache? Ciel et terre! quelle
horreur ! — Qui, Jucondus, » continua-t-il avec une vé-
hémence toujours croissante, « oui, pauvre homme !
vous veilleriez et vous seriez chrétien a votre insu, et
vous seriez chrétien en dépit de vous! Ah! mes amis
miséricorde! Oui, par la seule force de leurs sortiléges
vous pourriez me voir changé en béte, m’abreuvant de
sang et vivant dans les tombeaux, comme si jaimais
cette existence, et cela sans pouvoir dire combien je la
déteste! Par le génie de Rome! il faut frapper un grand
coup. Je vous le répéte, personne n’est a I'abri. Vous
cherchez un ami: vous le trouvez dans 'appartement
le plus reculé et le plus sombre de sa demeure, sale,
les cheveux en désordre, les vétements en lambeaux.
Quelle est la cause de sa douleur? Ah! son fils s’est fait
chrétien! — Le jour de vos noces est fixé, vous attendez
votre fiancée, elle ne vient point; pourquoi? Elle ne
veut plus de vous, elle est chrétienne. Ou est le jeune
Nomentanus? qui I'a vu? Est-il au Forum, au champ de
Mars, au Cirque, au bain? Est-il pris de la peste ? a-t-il
recu un coup de soleil? Point: les chrétiens s’en sont
emparés, voila tout. Jeune et vieux, riche et pauvre, la
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matrone en litiére et I'esclave qui la traine, la vierge -
modeste et la Lydie des Thermes, tout leur est bon. La
confiance a disparu: il n’est plus personne sur qui 'on
puisse compter. Je vais chez mon tailleur : Nergal, lui
dis-je, j'ai besoin d’une nouvelle tunique. Le vieil hypo-
crite s'incline, vous témoigne toute sorte d’empresse-
ment, ouvre ses paquets, étale ses marchandises, tout
comme un autre homme. Pourtant soit dit & I'oreille:
c’est un chrétien affublé d’'un habit de tailleur. Ils n’ont
pas de costume propre. Si j’étais empereur je leur ferais.
porter une marque : je leur mettrais un collier de chien,
une queue de renard, ou des oreilles d’ine. Alors au
moins nous distinguerions nos amis d’avec nos ennemis
quand nous les rencontrons. » ‘

« Cela pourrait étre dangereux, dit Corneille ; toute-
fois vous le prenez trop a cceur; vous faites trop de cas
des chrétiens, mon bon ami. Le présent n’est pas en-
core 4 eux, et déja vous leur donnez I'avenir, cest 13
précisément ce qui leur manque. »

« Si Jucondus veut me préter un peu d’attention, dit
Ariston, il sera bient6t convaincu comme moi, que les
chrétiens sont déja en décadence. Cette ville en comptait
une foule autrefois et aujourd’hui il en reste a peine
quelques-uns. IlIs n’ont cessé de diminuer pendant ces
cinquante derniéres années, et ne sont plus du tout a
craindre maintenant. Voulez-vous connaitre le moyen
de les faire revivre? publiez un édit impérial, interdisez-
les, dénoncez-les. Mais si vous préférez les voir tomber
Pun apreés I'autre, comme lesfeuilles séches de 'automne?
hé bien! ne vous en occupez plus, plus de tout. »
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« Je ne puis nier, dit Corueille, qu’ils aient gagné du
terrain en Italie : ils y ont cru en nombre et en riches-
ses, ils vont méme jusqu'a contracter des alliances avec
nous. Les classes supérieures en sont quelque peu infec-
tées, et nous pourrions étre forcés de les réprimer; mais
sans les craindre, comme 3'il ne s’agissait que de ver-
mine. »

« Les adorateurs des dieux sont en majorité et les
chrétiens en minorité bien faible, repartit Ariston. Lais-
sez-les s’allier les unsaux autres et ce sera le parti le plus
faible qui aura le dessous. Vous verrez les statues des
dieux s’introduire insensiblement dans les chapelles des
chrétiens ; et c’est qu'il faut étre honnéte homme pour
acheter nos images, hein ! Jucondus ? »

« A la bonne heure! Ariston, » dit notre hote, dont
les emportements n’étaient jamais longs, « si les beaux
yeux de votre sceur peuvent ramener mon pauvre Agel-
lius, vous aurez quelque chose de plus a dire pour vous-
méme qu’a présent, je vous Passure. »

« Ah! je vous entends, dit Corneille gravement, je
commence avoir clair. Je ne merendais pas bien compte
de la grande sollicitude de notre bon héte pour la stabi-
lité de Rome. Mais c’est encore une de ces choses que je
dois & I'expérience : dans la ville impériale elle-méme
j'ai rencontré de quoi m’édifier sur ce point. Chaque fois
que vous voyez quelque individu montrer une ardeur
spéciale contre ces fanatiques, tenez pour certain, qu’il
y a 1a dessous quelque intérét personnel. Il y avait en-
tr'autreun personnage fort distingué, leflamine actuel de
Jupiter que j'estimais beaucoup ; je fus longtemps sans



72 CALLISTA.

pouvoir m’expliquer comment un homme sensé et clair-
voyant comme lui, pit avoir une si grande peur des
chrétiens. Un jour il prononca contre eux un discours
au sénat, pour demander qu'on les condamnit tous 2 la
torture. Bientdt on en eutle fin mot : le brave homme
y était lui-méme : sa fille s’obstinait a se déclarer chré-
tienne et refusait de se farder et de se rendre a 'amphi-
théitre. Quel déboire pour le pauvre vieillard ! Et puis,
que vous dirais-je du vénérable Pater Patratus: quels
soupers que les siens! Ils auraient fait envie a Lucullus!
et cependant il demandait toujours I'intervention du
licteur ou du gedlier quand il avait affaire & des chré-
tiens ; savez-vous le mystere? sa femme et son fils le
déshonoraient aux yeux du monde en fréquentant les
assemblées chrétiennes. Mais je suis de I'avis du César
Déce, il faut que tout cela finisse. Sans étre redoutables,
ces manants blessent la vue. »

Ici la clepsydre, qui marquait les heures sur la place
voisine, cessa de couler, signe que la nuit était sur le
point de finir. Déja, Juba s’était retiré dans I'obscur
cabinet qui lui servait de chambre a coucher ; et, apres
avoir O0té ses sandales, desserré sa ceinture et entouré
son cou du serpent qu’il portait toujours sur lui, il se mit
a ronfler fortement. Jucondus fit la derniére libation, et
Corneille prit congé de lui. Ariston se leva aussi ; et leur
héte apres les avoir accompagné jusqu'a la porte, paya
le tribut ordinaire a ses libations ; le cerveau pris de vin,
il retournas’asseoir dans la chambre, s'imaginant qu’Aris-
ton était encore a table.

« Mon cher enfant, dit-il, Agellius n’est qu’un chré-



CALLISTA. 73

tien modéré, voila tout ; il n’est pas obstiné comme son
frere que voila. Ce fut son pére ; parlons de lui le moins
possible. Il est mort. Les Furies lui fassent sa couche!...
Quelle détestable engeance ! Leurs prétres? de petits hom-
mes laids. J'en ai vu un & Carthage, quand j’étais encore
jeune. I n’avait rien de vos nobles saliens romains ou
de votre majestueux prétre d’Isis, habillé de blanc, et
répandant le parfum des fleurs printaniéres. Voila des
hommes qui jouissent de la vie, autrement que cet hypo-
crite morose. Il était noir comme un Ethiopien, aussi
desséché qu'un Sarrasin, et il ne vous regardait jamais
en face. Le malheureux devait mourir pour sa religion,
plutot que de braler quelques grains d’encens doré sur
I'autel du grand Jupiter. — Jupiter! ah! voila mon Dieu;
un dieu majestueux, propre et frisé ; — mais ils sont
‘tous bons; oui, tous les dieux sont bons. Voici Bacchus :
oh! c’est un dieu excellent, confortable, quoiqu’un gail-
lard rusé, traitre, — oui, traitre. Il y a aussi Céres, Po-
mone, les Muses et Astarté, comme on la nomme ici;
elles sont toutes bonnes ; — et Apollon, quoiqu’il soit
un peu trop chaud dans cette saison et nous perce trop
de ses fleches. I m’a donné, un jour, une mauvaise
fievre. Oh! la vie est bien précieuse ! Je I'ai surtout senti
alors que je me trouvai si proche de I'empire de Pluton...
La vie ne revient plus : elle est comme I'eau répandue :
on ne peut plus laressaisir. Elle est mélée aux éléments,
dispersée aux quatre vents. Ah! il y a 12 quelque chose
que je ne puis pénétrer et que tous vos philosophes n’ont
jamais pu résoudre. »

11 parut se recueillir un moment et recommenca bien-
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tot : « La jouissance, voila le grand critére des choses.
Demandez-vous a4 vous-méme : ai-je tiré des choses tout
ce qu'elles pouvaient me donner? C’est ce que jene cesse
de dire & la génération naissante. Il m’est arrivé bien
des fois de ne pas en tirer tout le profit possible. Dieux!
si j’avais & recommencer. ma vie, combien de choses j’y
corrigerais. J'eus pu par exemple mieux faire ce soir.
Ces détestables poires! j'aurais di savoir qu’elles ne va-
laient pas la peine d’étre mangées. Le mouton n’était pas
mauvais; les pigeons non plus; la grue, le chevreau...
Hé mais! j’ai peut-étre eu tort de dire que j'eusse pu
beaucoup mieux faire. »

Apres quelques minutes de silence, il se leva & moi-
tié endormi et éteignit toutes les lumiéres excepté une
petite lampe avec laquelle il se dirigea vers sa chambre
a coucher. « Tout est vanité, » continua-t-il, d’'un ton
lent et grave, « tout est vanité hormis manger et boire.
11 ne vaut guére la peine de servir les dieux, si ce n’est
pour cela. Qu’'est-ce que 1a renommeée? Qu’est-ce que la
gloire? Qu’est-ce que le pouvoir? Une fumée. J'ai sou-
vent pensé que le pourceau est le seul animal réelle-
ment raisonnable. Nous serions plus heureux peut-étre
si nous étions pourceaux. Ils attendent la fin de la vie
sans frémir : c’est pour cela sans doute que ces crapauds
de chrétiens ne veulent pas en manger. Une jouissance
paisible, honorable et sage : point de tumulte ni d’or-
gie,point d’exces ni de querelles. La vie est courte...» Et
il sendormit en prononcant ces derniers mots dont per-
sonne, je pense, ne lui contestera la vérité.
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iin matin, tandis que Jucondus

occupé a épousseter et a nettoyer

s, a remplir les vides qui s’étaient

'S rayons,a grouper une quantité

e ses ouvriers avaient apportées,
Juba flanait dans la boutique, en riant de temps a autre
sous cape des différents échantillons d’idoles qui gri-
magcaient, frongaient les sourcils, dansaient ou gémis-
saient partout autour de lui.

« Neriez pas de cet Anubis, dit son oncle, c’est I'ou-
vrage de la divine Callista. »

« Divine! ah! c’est pour cela sans doute, répondit
Juba, qu’elle produit cette foule de démons, c’est tout
ce qui peut étre fait dans la sphére divine; ne dirait-on
Pas une reine éprise d’'un babouin? »

« Ah! je commence a voir que ses dieux vous ressem-
blent un peu, répliqua Jucondus. Sans doute qu’elle est
amoureuse de vous, Juba! »
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Le jeune homme, selon sa coutume, secoua la téte
avec un air de dépit orgueilleux.

« Et pourquoi, fit-il enfin, ne pourrait-elle pas étre
amoureuse de moi aussi bien que d’'un autre, s’il vous
plait? »

« Pourquoi? parce que vous étes trop beau ou trop
laid pour avoir besoin d’'une main d’artiste. Elle ne
pourrait tirer aucun parti de vous. Non ex quovis - ligno :
(tout bois n’est pas bon a faire fleche.) Mais elle ferait
une bonne ceuvre si elle remaniait votre frére. »

« Il n’a pas plus besoin de remaniement que moi, dit
Juba, je puis vous assurer, moi, qu'il n’est pas chré-
tien. » )

« Que dites-vous? » demanda son oncle en regardant
autour de lui avec surprise, « Agellius n’est pas chré-
tien? »

« Pas le moins du monde, répondit Juba, vous pou-
vez -m’en croire. Je le lui ai reproché hier soir encore:
il reviendra de lui-méme. Préchez-le, suppliez-le, im-
portunez-le, mettez-lui un mors, fouettez-le et il s’ob-
stinera, il regimbera ou il prendra la fuite; mais lais-
sez-le faire a sa téte, n’y prétez aucune attention,
montrez-vous totalement indifférent et il reviendra tran-
quillement s’asseoir au milieu de vos images. Callista
a une besogne facile: elle le ménera sans bruit a faire
ce qu’il ne ferait d’ailleurs pour personne au monde.

« C’est la meilleure nouvelle que j'aie entendu depuis
que votre vieux bénétde pére est mort, s’écria Jucondus,
bien certainement la meilleure. — Si vous dites vrai,
Juba, je vous ferai un magnifique cadeau i la premiére
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laie que votre frére sacrifiera 4 Cérés. Oh! mais, ce sera
un vrai plaisir de voir notre jeune fermier faisant
bamboche 4 la foire! Je pourrais apprendre quelques
tours d’adresse au garcon. Ha! ha! il n’est pas chrétien!
bravo, Juba! je vous ferai présent d'un Apollon pour
vous former au bon ton, ou d'un Mercure pour vous
donner de Vesprit. »

« C'est trés-vrai, dit Juba, il ne s’occuperait point de
Callista, s'il s’occupait de ses saints et de ses anges. »

« Bien dit! répliqua Jucondus ; de fait pourquoi n’ado-
rerait-il pas une jolie Grecque, aussi bien que ses
momies, ses tétes de mort ou ses croque-mitaines, que
je rougirais d’exposer ici a c6té d’'un Anubis ou d'un
Scarabée? »

« Ma mére croit que cette fille est tout autre que vous
ne vous I'imaginez, » dit le neveu.

« N'importe! n'importe! répondit Jucondus, qu’elle
soit une Phrynée ou une Lais, n’importe! il lui sera
d’autant plus facile de faire un homme d’Agellius. »

« Mais ma mere croit que Callista tourne d'un tout
autre coté, voyez-vous; c'est étrange n’est-ce pas? »
ajouta-t-il avec I'intention de vexer son oncle, comme il
était vexé lui-méme.

« Hem ! s’écria Jucondus, en le regardant de travers,
comme s'il eat voulu dire: « Ou veut-il en venir main-
tenant? »

_« A dire vrai, reprit Juba avec tristesse, j’avais déja
pensé a elle: et je ne vois pas pourquoi, s’il m’en prend
envie, j'aurais moins de droit sur elle qu’Agellius. J'ai

méme eu l'idée que ma vieille mére pourrait m’aider
CALLISTA. 4
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quelque peu et je lui ai demandé un charme ou un
philtre pour attirer Callista de chez son frére dans la
forét voisine. Gurta y consentit volontiers, car elle
hait Callista; elle la hait mortellement: 4 cause de sa
bonne mine d’abord (quoiqu’elle dise le contraire) puis
parce qu’elle est Grecque: enfin ma meére aime bien
d’humilier les jeunes filles trop fieres. Elle prépara
donc un des plus terribles charmes (et Juba se mit a
rire aux éclats), oui le plus terrible qu'elle conniit, en
se conformant scrupuleusement aux moindres rites. Vin,
lait, sang, farine, cire, vieux chiffons, dieux Numides et
Puniques, avec des mots tels qu’il faut étre barbare et
sorciére par dessus le marché pour les prononcer; elle
meéla tout cela avec une quantité d’autres choses encore.
Puis il et fallu lavoir les cheveux en désordre, les yeux
étincelants, la figure hideuse, tourner autour de son
chaudron comme une joueuse de flite autour d'un ban-
quet. C’en était assez pour faire descendre en dansant,
non-seulement la lune, mais la voie lactée toute entiére.
Cependant le charme ne fit point danser Callista: ma
meére en devint furieuse et jura que Callista devait étre
chrétienne. » '

Jucondus regarda tout ébahi: « Par Hercule! s’écria-
t-il, quoi? Si nous n’y prenons garde, elle I'entrainera
dans le mauvais chemin; » et il se mit 4 arpenter la
petite chambre dans tous les sens.

Juba de son c6té entonna une chanson :

« Gurta la sorciére voulut faire partie de la féte; Boiteuse comme un canard,
possédée par son altesse, elle mit sa béquille sur ses épaules et dansa avee les
autres.
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« Gambadant et reniflant, bien avant dans la nuit, leurs barbes lancant du
feu, et leurs sabots fesant jaillir des étincelles, et leurs queues s'agitant avec
bruit dans I'impétuosité de leur course rapide. »

Cependant Jucondus s’était remis de I'impression
douloureuse que les renseignements de Juba lui avaient
causée : « Cessez vos miaulements, s’écria-t-il, la vieille
Gurta est jalouse; je connais sa rancune; chrétien est le
mot le plus injurieux de son vocabulaire, c’est chez elle
un barbarisme pour dire crapaud et vipére. ¥’y vois clair
maintenant : Callista, la divine Callista maniera comme
il faut notre morceau de cire, et ses charmes le change-
ront en un Yertumne (1). Elle se montrera la plus puis-
sante sorciere des deux. Le nouvel empereur aidera
aussi de son co6té a 'enchantement. »

« Quoi? se prépare-t-il quelque chose? » demanda
Juba en riant.

« Si quelque chose se prépare, mon garcon? oh! oui,
je vous assure, répondit son oncle. Nous les ferons crier.
Si les moyens de douceur ne suffisent pas, nous y met-
trons un ou deux autres ingrédients : ou un glaive, ou
un tigre, ou un tison ardent. »

« Prenez garde de ne rien précipiter avec Agellius, dit
Juba. C’est un trainard mais il ne faut pas le mettre aux
abois. Ne menacez pas : prenez-le par 'endroit vulné-
rable : il a le cceur mou.

« La menace servira comme l'arriéere plan d'un ta-
bleau pour faire ressortir la figure principale: c'est

(1) Dieu des jardins et des vergers, Allusion aux occupations d’Agellius.
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ainsi que la muse est mise en relief par le sardix ou la
sépia. I1 faut bien cela, mais peut-étre Agellius vien-
dra-t-il le premier, »

C'était en effet comme Jucondus l'avait insinué : le
nouvel empereur devait inaugurer une nouvelle politi-
que, une ére nouvelle devait s’ouvrir pour le christia-
nisme. Les chrétiens avaient été jusqu’ici les objets de
la fureur populaire plutét que de la jalousie impériale.
11 est vrai que Néron, par son amour de la cruauté, avait
pris plaisir a les torturer ; mais les hommes d’état et les
philosophes, quoigue bien souvent indécis et incon-
stants, s’étaient en général bornés & les regarder avee
mépris; et la superstition des prétres et du peuple, avec
leur cri : les chrétiens aux lions avait été le plus redous
table ennemi de la foi. Aussi, quelqu’atroce que la per-
sécution eut été a certains temps, on navait suivi aucun
plan, et elle n’avait été que locale et momentanée. En-
suite, sauf quelques petites interruptions, cette épreuve
avait cessé pendant les trente et méme les cinquante
derniéres années. Un état de choses aussi favorable
avait plus ou moins été amené par une succession d’em-
pereurs qui s’étaient montrés fortement enclins vers le
christianisme. Tandis que le solide gouvernement des
cinq bons empereurs, comme on les appelle, avait eu
dans son histoire plusieurs phases d’'un caractére hos-
tile aux chrétiens, ceux qui les avaient suivis, ignorant
les traditions et ne connaissant pas I'esprit de I'ancienne
Rome, parce qu'ils étaient ou étrangers, ou aventuriers,
ou sensualistes, furent les protecteurs de la nouvelle
religion. L'on dit méme que la maitresse favorite de
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Commode, ainsi que la nourrice de Caracalla, furent
chrétiennes. Le méprisable Héliogabale, par son gout
pour les superstitions orientales, affaiblit I'influence de
la hiérarchie existante, et encouragea la tolérance d’une
foi qui venait de la Palestine: Le vertueux Alexandre,
son successeur , était plutot philosophe qu’homme
d’état ; et, consequence du syncrétisme qu'il avaitadopté,
il placa les images d’Abraham et de Jésus-Christ parmi
les objets de dévotion que renfermait sa chapelle pri-
vée. Ce qui nous est rapporté de 'empereur Philippe,
confirme encore plus ce que nous avancons : les auto-
rités les plus graves affirment qu'il était réellement chré-
tien; et comme on ne peut révoquer en doute que les
chretlens ne fussent persuadés du fait, il faut qu'’il
ait donné de grandes marques de bienveillance a leur
égard pour autoriser une semblable croyance. Aussi les
chrétiens se montrérent-ils sans crainte : ils sortirent
des catacombes, et batirent des églises publiques; et
quoique dans certaines localités, comme en Afrique, par
exemple, ils eussent souffert du contact des paiens, ils
se propagerent de tous cotés et la foi devint au moins
un instrument du pouvoir politique, 12 ou elle man-
quait de charité, ou méme elle était momentanément
désavouée par la peur. En un mot, quoique Celse eit
avancé cent ans avant : « Qu'un esprit faible seul pat
« espérer de réunir les trois parties de la terre dans une
« méme religion, » cette commune foi catholique avait
été fondée, et un principe de l'empire était créé qui
n’avait jamais existé auparavant. On ne pouvait nier le
phénoméne, et '’homme d’état Romain voyait qu'il de-
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vait compter avec un rival. Nous ne devons pas suppo-
ser cependant, malgré tout ce que I'histoire moins bien
approfondie, nous rapporte des vicissitudes du pouvoir
impérial et des déréglements de ceux qui I'exercérent,
que I'édifice gouvernemental ne fiit pas soutenu par les
traditions les plus solides et par des hommes de la plus
haute sagacité. C'était une époque de juristes et de poli-
tiques qui voyaient de plus en plus clairement que si le
christianisme ne tendait pas a bouleverser I'empire, ils
devaient suivre la ligne de conduite que Trajan et An-
tonin avaient tracée.

A peine Deéce eut-il revétu la pourpre, qu’il com-
menca contre I'Eglise cette politique sanglante et nou-
velle que cinquante ans plus tard Dioclétien devait
pousser jusqu’au point de s’avouer elle-méme coupable.
Il monta sur le trone vers la fin de I'an 249, et au
20 janvier suivant, jour ou I'Eglise en célébre encore
la mémoire, saint Fabien, évéque de Rome, obtint la
couronne du martyre. Son Pontificat avait duré le long
espace de quatorze années, chose rare a cette époque,
et son élection avait été la suite d’'une de ces miracu-
leuses interventions de la divine Providence, dont I'his-
toire des premiers siecles de I'Eglise nous offre ¢a et
la des exemples.

Fabien était venu &2 Rome pour assister a I'élection d’'un
successeur de saint Antére; on vit une colombe s’asseoir
sur sa téte et toute Passemblée se leva et le forca, a sa
grande surprise, d’accepter le trone papal. Aprés avoir
rapporté de la Sardaigne les reliques du saint martyr
Pontien, son prédécesseur, et avoir évangélisé unegrande
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“partie de la Gaule, il semblait devoir finir sa vie dans
cette obscurité et cette heureuse paix ou il avait vécu ;
mais il n’était point donné a un pape de ces temps de
mourir sur son lit, et Fabien était destiné, comme
pasteur supréme de I'Eglise, 2 marcher ala téte d’'une
nouvelle phalange de martyrs.

Bient6t parut un édit ordonnant l'extermination du

nom et de la religion du Christ. Il était adressé aux
proconsuls et aux autres gouverneurs des provinces,
et aljéguait pour motif de justification, que les em-
pereurs Déce et son fils, ayant résolu de donner la
paix a leurs sujets, avaient trouvé que cela était im-
possible a cause des chrétiens qui portaient aux dieux
de Rome une haine mortelle qui attirait sur la terre
. des malheurs sans nombre. Désireux donc, avant
tout, d’apaiser la colere des divinités de I’empire, ils
avaient porté une ordonnance irrévocable qui obligeait
tout chrétien, quelque. fut son rang, son sexe ou son
age, de leur sacrifier. Ceux qui refuseraient devaient étre
jetés en prison et mis d’abord a I'épreuve par des chati-
ments modérés. S’ils se soumettaient a la religion éta-
blie, il fallait les récompenser; sinon, ils devaient étre
noyés, brilés vifs, exposés aux bétes, pendus aux ar-
bres, ou mis a mort de quelque autre maniére. Cet édit
fut lu dans le camp des prétoriens, affiché au Capitole et
envoyé dans tout I'empire par des courriers du gouver-
nement. Les autorités elle-mémes de chaque province
étaient menacées de fortes peines, si elles ne parvenaient
pas, par I'épouvante et les tourments, a faire revenir les
chrétiens a la profession du paganisme.
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Saint Fabien, comme nous I'avons dit, fut le premier
fruit de la persécution; et dix-huit mois se passérent
avant qu’'on put lui donner un successeur sur le trone
pontifical. Dans le cours des deux mois suivants saint
Pione fut bralé vif 4 Smyrne et saint Nestor crucifié en
Pamphylie. A Carthage il y eut un certain embarras et
quelque délai, 2 cause de I'absence du proconsul. Saint
Cyprien, évéque de cette ville, mit ce délai a profit et se
retira en lieu de sureté. La populace s'était jointe au
gouvernement pour le rechercher et avait crié avec fu-
reur dans le cirque : Cyprien au lion ! Une panique géné-
rale s’était emparée des chrétiens et il y eut,un moment,
beaucoup plus de personnes prétes a renier leur foi qu’il
ne s'en trouvit pour oser la confesser. On eit dit que
la prévision d’Ariston était accomplie, que le chris-
tianisme perdait son empire sur 1'esprit de ses adhérents
et qu'il suffisait, pour ceux qui I'abhorraient, de le lais-
ser mourir de sa mort naturelle. C’est ainsi que les offi-
ciaux romains, pour autant qu’ils I'osaient, se conten-
taient d’agir a Sicca. Les chrétiens ne faisaient ici aucun
mal, ni aucun étalage, et il y avait peu ou rien dans la
ville pour provoquer le courroux de la populace ou pour
nécessiter l'intervention du magistrat. L’absence du
proconsul de Carthage était tout a la fois un encourage-
ment et une excuse pour le délai : et, de cette maniére,
quoique nous soyons déja versle milieu de I'année 250
et que I'édit eit été proclamé & Rome au commencement
de cette année, lebon peuple de Sicca avait, comme nous
I'avons vu, peu de connaissance de ce qui se passait
dans le monde politique et parlait encore secréetement de
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certains présages vagues d’'une mesure projetée qui était
déja en vigueur dans quelques villes depuis plusieurs
mois.

Les communications avec le siége du gouvernement
n’étaient alors ni trés-fréquentes, ni trés-rapides, et
la curiosité publique avait été fort peu excitée par
les moyens de la satisfaire. Ainsi s’explique ce qui
peut sembler un phénoméne et que nous soutenons ce-
pendant étre un fait dans cette histoire de Sicca, au
commencement de I'été de 250, tout incroyable qu’il
paraisse, quoique lhistoire n’ait rien & y redire et en
dépit des Acta Diurna.

Le cas est en effet tout différent de nos jours. Lesjour-
naux, les chemins de fer, les télégraphes électriques
nous dispensent des courriers du gouvernement. Les me-
sures prises 2 Rome, eussent été connues dans tousleurs
détails et avec la plus scrupuleuse exactitude en quelques
secondes ; et alors pour mettre la magistrature en de-
meure de les faire exécuter sans délai, une demande eit
été faite au sénat de Carthage par le député de Sicca,
de Laribe ou de Thugga, ou par quelqu’un des paiens (1)

(1) Les Romains appelaient ¢’abord Pagens, dont nous avons fait paien, tous
ceux qui n’étaient point soldats, qu'ils fussent de la ville ou des champs: en sorte
que le mot de paganus était directement opposé a celui de miles, soldat. Plus
tard, lorsque les chrétiens ont commencé a s'accroltre dans la ville de Rome,
s’enrolant sous les enseignes de Jésus-Christ et s’offrant tous les jours au combat
pour la foi, ils s'appelérent soldats de Jésus~Christ et donnérent le nom de Ps-
gani 2 tous ceux qui ne faisaient pas profession des armes spirituelles de la foi
chrétienne. Ce mot a été mis en usage en ce sens par Tertullien, S. Cyprien,
8. Augustini, etc. pour signifier ceux qu'on appelic autrement les Gentils. Dans la
suite, on' donna le nom de Paiens, aux habitants des bourgs d’Italie, qui conser<

&
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ou du parti de la campagne, s'il était bien vrai, comme
le bruit en courait parmi le peuple, qu'un édit avait été
publié 2 Rome contre les chrétiens et quelles dispositions
avaient été prises en conséquence par les autorités de la
province. Etalors la colonie de Sicca eit allégué quelque
raison bonne ou mauvaise pour justifier sa lenteur :
disant, par exemple, qu’il fallait I'attribuer & ce que le
proconsul était absent du chef-lieu du gouvernement,
ou bien i la perteincompréhensible de la dépéche depuis
qu’'elle avait passé la mer. Peut-étre aussi, d’'un autre
coté, le sous-secrétaire eiit-il soutenu, au milieu des ap-
plaudissements de ses adhérents, que I'éditavait été pro-
mulgué et pleinement exécuté a Sicca, que des masses
de chrétiens avaient sacrifié, et que, conséquemment, il
ne restait personne a punir: assertions qui a ce moment
nedevaient que trop probablement se vérifier par la suite.

En fait, il y avait plusieurs raisons pour rendre les
magistrats tant Romains qu’Africains, peu disposés a
agir avant qu'ils y fussent foreés. Sans aucun doute tous
en général et chacun en particulier, détestaient le chris-
tianisme et ils n’auraient pas demandé mieux que d’en
finir avec lui s’ils Pavaient pu; mais une fois arrivés a ce
point, restait & savoir a qui s'en prendre. S’ils avaient
pu s’emparer des chefs, les évéques de I'église, ils les au-
raient torturés et broyés con amore, tout comme vous
tueriez une guépe : et avec d’autant plus d’ardeur et de
satisfaction qu'il était plus difficile de les atteindre. Ces

vérent leur ancienne religion, et qui formérent ainsi comme le parti de la campa-
gne.
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évéques étaient un troupeau d’individus aussi nuisibles
que laches : ils ne se seraient pas montrés en public ni
exposés a la mort, mais ils se déguisaient ou se cachaient
dans le désert. Mais pourquoi des seigneurs en office,
opulents et heureux, se seraient-ils occupés a tourmen-
ter une poignée d’idiots vieux ou pauvres, d’enfants ou
de femmes peu connus ou tout a fait inoffensifs, qui n’é-
taient que les débris d’'une génération éteinte et qui
n’avaient pas plus de liaison avec les fanatiques de Car-
thage, d’Alexandrie ou de Rome, que n’en ont aujour-
@’hui les francs-macons Anglais avec leurs homonymes
du continent ? Il ést vrai que le christianisme était une
société secrete, une religion illégale ; mais eat-il cessé
de I'étre apres que ces malheureux eussent été roués ou
attachés au gibet ?

Et puis aussi, c’était chose bien dangereuse que de
donner carriére aux passions du peuple ; qui aurait pu
I'arréter ? La pppulace une fois excitée, et c’en était fait
de la ville. On ne pouvait nier que la superstitieuse et
ignorante majorité, non-seulement du bas peuple, mais
aussi des classes élevées, était imbue d’un triste préjugé
et avait concu une haine acharnée, quoique latente, con-
tre le christianisme. A coté de I'antipathie qu’avait fait
naitre I'extréme différence avec laquelle les paiens et les
.chrétiens envisageaient la vie et le devoir, et qui seule
eat suffi pour exciter les premiers a la persécution, se
trouvait encore cette foule d’individus qui cherchaient
a se faufiler dans la cour de Rome et qui avaient con-
stamment en vue les premiéres places et les récom-
penses. I1y avait de plus lintérét paien, bien étendu
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et bien puissant de cette classe nombreuse qui était
attachée a la religion établie par ses habitudes ou sa
position, parle profit ou par I'espoir d’avantages quelcon-
ques. Il y avait toutes les grandes institutions, ou éta-
blissements publics : les tribunaux, les écoles de gram-
maire et de rhétorique, les cabinets des philosophes,
les cercles de lecture, le théitre, 'amphithéitre, le mar-
ché, tous, pour I'une ou pour l'autre raison, étaient op-
posés au christianisme : et qui pouvait dire ou ils se se-
raient arrétés dans leur marche progressive, une fois
qu’ils auraient été misen mouvement? « Quieta non mo-
venda (1) » telle était la devise des agents du gouverne-
ment provincial tant impériaux qu’africains; etils y
tenaient d’autant plus que c’était une époque de révolu-
tions, et qu’ils eussent pu étre compromis ou embarras-
sés d’'une maniére bien facheuse par la direction que le
mouvement aurait prise. En outre, Déee n’était pas im-
mortel ; dansles douzederniéres années huit empereurs,
dont six en quelques mois, avaient été sacrifiés, et toutle
monde ignorait si le successeur de I'empereur actuel
ne retournerait pas au systeme de Philippe, ne témoi-
gnant aucune sympathie a ceux qui avaient subitement
abandonné ce systéme poursuivre une politique de sang.

Ils étaient puissamment guidés dans cette voie pru-
dente par I'influence de considérations personnelles. Les
tribunaux romains, les magistrats des villes, les chefs de
la religion établie, les jurisconsultes, les philosophes,
tous, en un mot, auraient volontiers puni les chrétiens,.

(1) N'éveillez point le chat qui dort.
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s'ils I'avaient pu; mais ils ne s’accordaient pas surle
choix des victimes. Ils se seraient entendus avec la plus
grande satisfaction, comme nous l'avons dit, pour
abattre les chefs de la secte, et ils n’auraient rien ob-
jecté si, obligés de paraitre agir, ils avaient pu se
saisir, par exemple, de quelques étrangers ou de quel-
ques eselaves qui eussent été une espece de boucs émis-
saires pour les autres; mais il était impossible, une fois
la persécution commeneée, de faire des exceptions, et
un grand nombre d’entr'eux avaient des parents ou des
alliés parmi les chrétiens ou tout au moins parmi les
sectaires dont les eroyances se rapprochaient du ehris-
tianisme, et que le peuple pouvait facilement confondre
avec eux, tels que les Marcionites, les Tertullianistes,
les Montanistes ou les Gnostiques. Une fois que le cri:
Les dieux de Rome eut été poussé, la guerre était décla-
rée aux religions tolérées aussi bien qu'a eelles qui
étaient proscrites, et un malheureux adorateur d’Isis ou
de Mithras eit été inquiété par la seule raison qu'on y
découvrait peude chrétiens. Le duumvir de la place avait
une fille qu’il avait chassée de sa maison parce qu’elle
avait recu le baptéme, elle s'était réfugiée a Vacca.
Plusieurs décurions, le tabulaire du distriet, le seeré-
taire, I'un des exacteurs qui se trouvaient dans Sieca,
beaucoup de personnes de la haute bourgeoisie qui vi-
vaient retirées et dont nous avens parlé précédemment,
quelques attachés du prétoire étaient dans une position
analogue. Le grand-prétre d’Esculape lui-méme, avait
une femme qu’il affectionnait beaucoup et qui, quoi-
qu’elle eiit promis de se tenir tranquille tant que les
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choses continueraient sur le méme pied, avait eu néan-
moins la folie d’avancer que, si 'on en fit venu a quel-
ques procédés séveres contre son peuple, elle se serait
présentée aussitot pour confesser sa foi de chrétienne et
jeter de I'eau, au lieu d’encens, sur la flamme du sacri-
fice. Sans parler de la tendresse de son époux pour
elle, pareil scandale aurait fortement compromis I'auto-
rité du grand-prétre, et, comme il était infirme et
apoplectique, restait encore a savoir, si Esculape lui-
méme eit été capable de lui faire éviter le coup qui en
aurait été la conséquence.

Un sentiment semblable agitait notre bon ami Jucon-
dus. Il aimait son neveu ; mais, soit dit sans irrévérence
pour lui, il faisait encore plus de cas de sa propre répu-
tation; et bien qu'il elit été sérieusement contrarié de
voir Agellius exposé a I'une des panthéres de la forét
voisine, ou pendu par les pieds, et son sang coulant de
ses narines et de sa bouche comme un chien ou un
chevreau au marché, son grand déplaisir cependant et
été causé par l'éclat qui résulterait de pareille chose
plus que par la chose elle-méme. L'avenir le fichait et
Palarmait en méme temps; il était convaincu qu’il ne
comprenait pas son neveu, ou, pour dire autrement, il
ne savait comment s’y prendre avec lui. Il n’ignorait
pas qu'il fallait beaucoup de tact pour le conduire, et il
sentait intérieurement que Juba avait raison de dire que
les menaces, méme les plus séveéres, de la loi ne pro-
duiraient rien sur son frére. Considérant I'influence
de Callista comme le moyen le plus sir pour parvenir
a son but, il prit la résolution d’agir personnellement
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le moins que possible, mais de tenir continuelle-
ment, autant qu'il était en lui, 'esprit et le ceceur d’Agel-
lius enclins vers cette fille et d’en attendre le résultat.
Quant a l'assertion de Juba qu’Agellius n’était pas chré-
tien de ceeur, c’était une trop agréable nouvelle pour
que Jucondus osit y croire; cependant il se promettait
que cela pourrait arriver, une fois que le soleil de la
Greéce luirait sur le jeune homme et qu’alors se dissipe-
rait le reste du brouillard de la superstition orientale.
Ce fut dans cette disposition d’esprit que le vieux
marchand d’idoles se décida, une aprés-dinée, a laisser
le soin de sa boutique a un esclave pour se rendre chez
son neveu, afin de s’assurer par lui-méme de ses senti-
ments, pour amorcer son hamecon de Callista et pour
voir si Agellius s’y laisserait prendre. II n’y avait pas de
temps a perdre, car I'édit pouvait étre publié du jour
au lendemain, et alors s’ensuivraient des désastres
auxquels rien ne serait capable de remédier.






CHAPITRE VIII.

e mit donc en route pour aller

errain chez son neveu et mettre

wvre pour faire réussir son pro-

1in qu’il prit le conduisit par le

ercure qui servait pour lors d’é-

wic aua garyous et qui se rattachait a quelques
batiments académiques appartenant a la ville, et &
quelque distance de la. Quoique notre ami n'eit pas
négligé l'instruction de ses pupilles, on ne peut pas
affirmer cependant qu'il fat un chaud partisan de la
littérature et de Dl'éducation; car au fond, les lettres
lui semblaient tout au plus propres a troubler I'es-
prit et jamais il n’avait vu qu'il en était résulté grand
bien. Les rhéteurs et les philosophes ne savaient ni a
quoi s’en tenir, ni sur quoi se baser. Ils ne connais-
saient pas mieux ce qu’ils soutenaient que ce qu’ils ne
soutenaient pas. Quant a lui, il avait la conscience
exacte de sa propre position, et, bien que les mots
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croyance et savoir ne se trouvassent point dans son dic-
tionnaire religieux, il pouvait néanmoins exposer de
suite, et sans hésitation, les points de sa croyance ou ses
convictions. Il s’en tenait a 'ordre de choses établi, aux
traditions de Rome et aux lois de I'empire; mais a
I'égard des sophistes et des déclamateurs grecs, il
pensait précisément a peu prés comme Caton I’Ancien.
Les Grecs sont tres-habiles, sans rivaux dans les beaux-
arts; si vous les prenez dans leur spécialité, ils sont
inimitables, pour le ciseau, le pinceau, pour la truelle
et les doigts; il n’était pas homme a se faire une grande
idée de leur littérature, excepté la poésie. Qu'ont-ils
fait cependant sinon de renverser les principes recus
sans leur en substituer d’autres? Et puis ils étaient si
inconstants et si bizarres dans leurs goits, que jamais
vous ne pouviez vousy fier. Socrate, leur patriarche,
qu’était-il apres tout, sinon un coupable, un criminel
que la justice avait condamné a boire la cigiie? Etait-ce
1 une fin honorable, un commencement respectable de
la famille philosophique? Platon et Xénophon ont fort
bien fait de jeter le voile du merveilleux sur cet événe-
ment ; mais c’était 1a toujours le fin mot de la chose.
Puis vous aviez Anaxagore que ses doctrines révolu-
tionnaires firent chasser d’Athénes, et Diogéne qui fut
comme les chrétiens, accusé d’athéisme. Le méme état de
choses avait continué dans des temps plus récents : on
avait vu cet insensé d’Apollonius qui erra par toute la
terre; ensuite, il y a cinquante ans, Apulée, voisin des
Grecs, homme de condition, sans doute, noble, mais
sectateur de leur philosophie, qui se fit magicien et qui
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prétendit a avoir le don des miracles. D’autres s'écarte-
rent de ceux-ci pour entrer dans le christianisme comme
dans un pays a eux propre. Ainsi I'avaient fait Minu-
cius, qui vécut vers le méme temps qu'Apulée, et son
ami Octave; puis CGécilius, qui devint méme un des pré-
tres de la secte et qui détourna une foule d’autres de la
religion qu’il avait abandonnée. Enfin un d’entr’eux,
Thascius Cyprien, de Carthage, qui avait également com-
mencé par -étre rhéteur, avait été durant plusieurs an-
nées le sujet de la rumeur publique. La seule chose donc
qui inspirat quelque crainte a Jucondus, concernant
Callista, c’est qu’elle était grecque.

Comme il passait devant le temple il entendit le son
de la plaque de métal, signal ordinaire de la fin de la
classe; et,se retournant de mauvaise humeur vers le por-
tique, il en vit sortir une de ses connaissances, un jeune
homme d’environ vingt ans, tenant par la main un en-
fant qui pouvait avoir la moitié de cet ige et qui portait
son bagage d’écolier sur I'épaule.

« Hé bien! Arnobe (1), lui eria-t-il, comment va la
rhétorique? Faut-il s’engager au barreau, ou bien deve-
nir professeur? Qui.est ce garcon? est-ce un de tes plus
jeunes freres?

« Jai eu compassion de ce petit drole, répondit Ar-
nobe. Cest vraiment une race de sauvages que ces
maitres d’école. J'en ai eu assez a souffrir, pour ma
part et: miseris succurrere disco, cela m’a appris a avoir
pitié des petits malheureux qui sont sous leur férule.

(1) I y aiici un anachronisme de vingt A trente ans.
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Jai fait sortir celui-ci de la maison de notre ami Rupi-
lius et I'ai pris sous ma tutelle. Comment vous a-t-il
traité, mon gargon? »

« Il m’a traité tout comme on traiterait un esclave ou
un chrétien, » répondit I'enfant.

« Il 'a mérité, j’en suis sur, dit Jucondus: il m’a 'air
d’un vif et pétulant petit gaillard. C'était Géte contre
Breton. Quelle belle chose que Finstruction! Voyez
comme elle vous a déja formé cemarmot! Ah! lanouvelle
génération! Je ne sais ou s’en va le monde. »

« Racontez ce que votre maitre vous a fait d’abord, »
dit Arnobe.

« Comme on vient de dire, répondit I'enfant, je fis
d’abord quelque chose contre le maitre, et puis il fit
quelque chose contre moi. »

« Ho! c'est comme j'ai dit, répliqua Jucondus; c’est
un sage garcon, mais il ne vaut point son maitre, je
parie. »

« D’abord, reprit I'enfant, je lui fis la grimace, mais
il me prit sa sandale de bois et m’en cassa une dent. »

« Bon! dit Jucondus, c’est la justice de Pythagore.
Zaleucus n’eut pu mieux faire. Quand la bouche péche,
c’est la bouche qui doit souffrir. »

« Ensuite, continua-t-il, je parlai durant la classe a
mon camarade et Rupilius me mit un baillon qui me
tint la bouche ouverte pendant une bonne heure. »

« Ho ! le Rhadamante des maitres d’école! s’écria Ju-
condus. Et l1a-dessus, vous entonniez sans doute un chant
divin, mais inarticulé, tout comme la statue de Mem-
non? »




CALLISTA. 97

« Puis, comme je ne savais pasmon Virgile,ilm’arracha
la chemise de dessus mon dos, et m’étrilla tout de bon. »

« Bon! répondit Jucondus, il vous a gravé Arma vi-
rumgque, sur la peau de 'échine. »

« Apres, je lui gobai son diner, continua I'enfant, et
alors il menserra la téte et me tint durant deux jours
sans manger. »

« Vous voulez dire sans doute, demanda Jucondus,
quil vous serra la gorge en homme prudent, de peur
que vous ne voliez un litre ou deux de bel et bon air? »

« Et enfin, dit-il, n’ayant pas apperté mon argent, il
m’attacha les mains & ungibetet me pendit« in terrorem »
pour servir d’exemple aux autres. »

« C’est alors que j’entrai, dit Arnobe, il avait I'air tout
mignon; je lui coupai la corde, payai sa pension et le
fis venir avec moi. »

«Et le voila maintenant votre pupille ? » demanda
Jucondus? '

« Pas encore, répondit Arnobe, il continuera quelque
temps eomme externe de fréquenter la classede ce vieux
loup. II ne faut pas changer pour trouver mieux, car
I'un ne vaut pas plus que 'autre. Mais je suis son homme
et je le formerai un jour. C’est un garcon intelligent,
n'est-ce pas, Firmius? » dit-il en se tournant vers I'en-
fant, « il 2 déja la main trés-habile pour son age: plus
habile que meoi, qui ne saurai jamais bien écrire le la-
tin. Puis, que voulez-vous que je fasse? Je dois m’exer-
cer et professer aussi, car Rome est la seule place pour
le barreau et les chaires de professeur n’y sont pas a dé-
daigner. »
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« De qui suivéz-vous les lecons ici ? » demanda se-
chement Jucondus.

« Vous étes le seul homme dans Sicca qui avez besoin
de faire cette question. Quoi! vous ne connaissez pas le
grand Polémon de Rhodes, I'ami de Plotin, le pupille de
Théagénes, le disciple de Thrasylle, 'auditeur de Nico-
maque, qui était de 'école de Secondus, le docteur des
Néo-Platoniciens? Vous ne vous étes pas apergu dans
Sicca de la présence de Polémon le plus célebre et le
plus insupportable des hommes? Tel n’est pas son titre
toutefois, mais Polémon, le divin, I'oracle, le prodigieux,
ou quelque autre tout aussi capable de faire impression.
11 est fort couru: il faitfureur. Je n’aurais aucune chance
de réussite si je ne pouvais me prévaloir d’avoir assisté
a ses lecons; bien que je parierais que notre petit Fir-
mius que voici en donnerait d’aussi bonnes. Il est
vraiment le véritable eillet de la nature humaine.
Il se rend au portique en litiere de cedre, ornée d’ar-
gent et couverte d’'une peau de lion; des esclaves le
portent et une foule d’amis laccompagnent avec la
pompe d’un proconsul. Il est mis de la maniére la plus
exactement recherchée: son manteau est de la plus
belle laine blanche, rehaussée de pourpre; ses cheveux
bouclés sont oints d’essences les plus précieuses; ses
doigts brillent de baguesetil répand un parfum sembla-
bleal'ldalium. Aussitot qu'il met pied a terre, un concert
de félicitations et d’hommagess’éléve autour delui. Il ne
s’arréte pas : ses disciples favoris I'entourent et le con-
_ duisent vers la tribune ou l'exédre jusqu’a ce que le ca-
dran indique 'heure de commencer la lecture. Il s’as-
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sied en silence, le regard distrait ou fixé sur le mur
qu'il a en face, se parlant 4 lui-méme, tandis qu’'un mur-
mure d'admiration remplit la place. Quand le moment
est venu, un de ses disciples, comme g’il était le héraut
du duumvir, s’écrie: « Silence, Messieurs, silence ! le
divin » — non ce n'est pas ¢a. Je ne 'ai pas retenu.
Quel est son titre ? I'inépuisable; c’est cela. — « L'Iné-
puisable parle. » Un profond silence se fait aussitot :
une voix claire et une élocution mesurée sont le signe
certain que cest la sentence del’oracle: « S’il vous plait,
« ditle petit homme, dites-moi donc ce qui a existé d’a-
« bord : I'ceuf ou la poule? » Alors s’éléeve un chuchote-
ment qui devient une dispute et peu apres il se fait de
nouveau un religieux silence. Au bout d’un quart d’heure
environ, le héraut se reléve et s’adressant cette fois-ci a
I'oracle lui-méme: « Esprit inépuisable, dit-il, je dois
« vous faire savoir que personne, dans toute cette com-
« pagnie, ne se sent capable de résoudre la question
« que votre condescendance a daigné proposer a notre
« examen. » La-dessus un nouveau silence et enfin une
nouvelle sentence de I'hiérophante : « Qu'est-ce qui a
« précédé: I'ceuf ou la poule? I'ceuf a précédé causative-
« ment la poule, et la poule a précédé causativement
« T'ceuf. » Un tonnerre d’applaudissements recoit ces
paroles : les rangs des adorateurs se rompent et le pro-
fesseur, avec une modeste répugnance, se laisse porter
dans les bras ou sur les épaules de la foule littéraire de
sa chaire dans I'auditoire? » :

Quoique dans la narration d’Arnobe bien des choses
flattassent les préjugés de Jucondus, il soup¢onnait ce-
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pendant son jeune ami d’exagération et n’était pas tres-
disposé & admirer sans réserve ceux qui critiquaient une
chose quelconque,— voire méme l'affectation, — établie
ou ordonnée par le gouvernement. :

I1 dit quelques mots sur la sagesse des siécles passés,
sur le respect di a l'autorité, sur les institutions de
Rome et sur les magistrats de Sicca.

« Ne cherchez pas les nouveautés, dit-il a Arnobe,
faites tous les jours votre libation a Jupiter, le conser-
vateur, et au génie de I'empereur; apres cela laissez le
reste aller son train, »

« Mais vous ne voulez pas sans doute, que je croie
tout ce que nous raconte cet homme, parce qu'’il nous a
été envoyé par les décurions? demanda Arnobe. Voila
ce Polémon qui enseigne que Protée est matiére et que
les minéraux et les végétaux composent son troupeau;
que Proserpine est I'influence vitale, et Céres I'efficacité
des corps célestes; qu'il y a des esprits du monde et des
esprits supra-mondains; et puis sa doctrine sur les
triades, les monades et les progressions des dieux
célestes! »

« Hem! fit Jucondus, ils ne disaient pas cela quand
j'allais & I'école; mais tenez-vous en a ma ligne de con-
duite, mon garcon, et jurez par le génie de Rome et de
I'empereur. »

« Je ne crois ni aux dieux, ni aux déesses, ni aux em-
pereurs, ni a3 Rome, dit Arnobe; je n’adnrets ni philoso-
phie, ni religion quelle qu’elle soit. »
 « Quoi! s’écria Jucondus, vous n’abandonnerez pas
sans doute les dieux de vos ancétres? »
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« De mes ancétres? répliqua Arnobe; je n’en ai point.
Je ne suis certainement pas Africain; je ne suis ni Car-
thaginois,, ni Phénicien, ni Chananéen, ni Numide,
ni Gétule. Je suis moitié Grec et moitié je ne sais quoi.
Oh! mon vieux compére, vous étes encore du bon
temps vieux. Pour moi, je ne crois a rien. Et que croire
d’ailleurs? Il y a autour de nous une telle confusion de
croyances qu'on ne saurait vraiment 4 quoi s’arré-
ter.

« Ha! la nouvelle génération! s’écria Jucondus en
gémissant ; réellement, je ne sais ce que vous devien-
drez quand nous, les vieillards, nous aurons quitté la
scéne. Peut-étre serez-vous chrétiens! »

Arnobe se mit a rire. « Je puis au moins vous rassu-
rer sur ce point, mon bon vieux pére. Vraiment, je
serais un joli chrétien! ayant des visions et cherchant a
me divertir sur la roue ou dans les cachots! Oh! ne crai-
gnez rien, je saurai faire un meilleur usage de la vie. Il
me semble que la fortune, les honneurs et les plaisirs
valent bien la peine qu'on s’en occupe un peu; et moi
je ne veux pas d’autre but. »

« Bien, mon garcon! s’écria Jucondus, bravo! Te-
nez-vous en la. Javoue que d’abord vous m’aviez fait
peur, mais me voild entiérement tranquille. Laissez-la
les visions, les spéculations, les conjectures, les fantai-
sies et toutes les nouveautés, car elles ne peuvent pro-
duire que confusion. »

« Non, non, dit le jeune homme, je ne suis pas aussi-
sauvage que vous paraissez le croire, Jucondus; il

est vrai, je ne crois pas un seul mot des dieux;
CALLISTA. 1)
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mais je suis né dans leur culte et dans leur culte
je veux mourir. »

« Admirable! s’écria Jucondus avec transport, vous
me ravissez! Vous étes un gentil garcon, un jeune
homme selon mon cceur! Jai grande envie de vous
adopter. »

« Je ne crois pas une syllabe, voyez-vous, de tout ce
que nous débitent les prétres; et qui le croit d’ailleurs?
Ce n’est pas eux, assurément. Je ne crois ni a Jupiter,
ni 4 Junon, ni & Astarté, ni a Isis; mais ou aller trouver
mieux? et quai-je besoin de chercher quelque chose
de bon ou de mauvais dans cette sphére? On ne sait rien-
nulle part et ma vie se passerait a la recherche de I'im-
possible. Non, mieux vaut rester ou je suis; m’avancer
plus loin serait peine perdue. Ainsi, vous voyez que je
vis pour moi-méme et pour le génie de Rome. »

« Voila le bon principe, répondit Jucondus enchanté;
mais, en vérité, c’'est étonnant pour un jeune homme
commme vous. Ou avez-vous acquis tant de bon sens,
mon ami? Je vous connaissais bien peu. Mais je dois
vous dire que vous étes réellement un gar¢on d'un
_esprit consommé. Je vous l'assure, c’est admirable!
Pareils jeunes gens sont rares de nos jours. Je vous fé-
licite de tout mon cceur de votre intelligence etde votre
étonnante sagesse. Qui se serait attendu a cela? A dire
vrai, je vous ai toujours suspecté quelque peu, mais
vous vous étes noblement déclaré. Excellent! Je ne vous
demande pas de croire aux dieux, si vous ne le pouvez
pas; mais c’est votre devoir, mon cher, votre devoir en-
vers Rome de les soutenir et de les défendre quand ils
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sont attaqués. Ah! ajouta-t-il, en changeant de ton, ah!
plit aux dieux, qu'un de mes jeunes amis eiit les mémes
idées que vous! » Et craignant d’en avoir trop dit, il
s’arréta brusquement.

« Vous voulez dire Agellius? demanda Arnobe; mais,
a propos, continua-t-il, en baissant la voix, connaissez-
vous la rumeur qui circule au Capitole? On dit qu’a
Rome on procede d’aprés un plan tout neuf contre les
chrétiens et ce avec beaucoup de succes. On ne les met
plus & mort, au moins pas pour le moment, mais on les
jette en prison et on leur fait subir la torture. C’est éton-
nant combien abjurent. »

« Que les Furies s’en emparent! s’écria Jucondus; ils
devraient souffrir tous les maux possibles, toutefois j'ex-
cepte mon pauvre neveu. Ainsi, ils trompentle bourreau
en renoncant a leur athéisme; ces vils serpents ceédent &
une menace. Cependant, ajouta-t-il gravement, je vou-
drais que les menaces pussent aussi ébranler Agellius,
mais je crains beaucoup qu’elles ne fassent que le ren-
dre plus opiniatre. Oh! cet entétement d’un chrétien!
Arnobe, dit-il en secouant la téte et avec un regard sé-
rieux, c'est une épreuve des dieux, une espéce de nym-
pholepsie. »

« Cela ne durera guére, dit Arnobe, croyez-moi; le
délire est passé. Cest étonnant toutefois que cela ait
pu durer trois siecles. On rapporte que dans certains
endroits aprés la publication de I'édit, les chrétiens
n'ont pas attendu de sommation, mais qu’ils se sont
précipités en masse dans les temples, comme des bancs
de thons, pour sacrifier. Les magistrats se voyaient
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obligés de leur assigner leur jour, et quand le temps
était écoulé, iln’y en eut pas d’aussi empressés pour
convertir le reste que ceux qui étaient déja redevenus
honnétes hommes. Non, il ne s’en est pas mal soumis
de leurs mystiques et de leurs esotériques. »

« S'il en est ainsi, ditJucondus, qu’'Agellius y prenne
garde! Sinon sa secte pourrait bien 'abandonner avant
qu’il ne I'abandonne lui-méme. Le Christianisme sera
converti avant lui. »

« Ho! ne craignez rien pour lui! dit Arnobe, je I'ai
connu sur les banes. Les enfants different : quelques-uns
sont hardis et sincéres ; mais déja ils sont hommes par
le caractére et agissent par leur propre impulsion; ils
parlent librement et prennent leur essor en plein air.
D’autres sont timides, réservés, honteux; ils ont peur de
faire ce qu'ils aiment, tout autant que les premiers agis-
sent librement. Agellius n’a jamais pu se dépouiller de
«cette fausse honte, il a pris son pli. Il pourrait s’en
rendre maitre en peu de temps, et je ne serais pas
étonné, qu'une fois débarrassé il ne se jette dans un
exces contraire. Vous le verrez peut-étre, avant peu
d’années, buveur, fanfaron, prodigue. » '

« Ah! voila une excellente nouvelle! dit Jucondus;
a la bonne heure! je suis heureux de voir que vous
pressentez qu'il renoncera a ses bizarres fantaisies. Je
ne crois pas du reste qu’elles soient fortement enraci-
nées. »

I1fit quelques pas en silence; puis: « Cet enfant me
“parait intelligent, Arnobe, dit-il. Pourrait-il me rendre
_service si j'en avais besoin? Connait-il Agellius? »
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« S’il le connait? dit I'autre, certes, et sa ferme
aussi : mille foisil a parcouru les environs de Sicca.
Il connait les chemins les plus courts et les plus se-
crets, et les détours les plus sirs. »

« Quel est son nom? » demanda Jucondus.

« Firmius, dit Arnobe, Firmius Lactance. »

« Eh bien! Firmius, lui dit Jucondus, ol passez vous
votre journée, mon garcon? » .

« Le matin et I'apres-dinée en classe, répondit Fir-
mius; le midi & dormir sous le portique; le soir, je ne
sais ol et la nuit, juché avee Arnobe. »

« Et sauriez-vous garder un secret que I'on vous con-
fierait? demanda Jucondus, et faire une commission,
dont je vous chargerais? »

« Je larrangerais autrement que Rupilius, s'il y
manquait, » dit Arnobe.

« D’aceord! » s’écria Jucondus; et leur faisant signe
de la main, il sortit de la ville et eux retournérent a
Jeurs amusements de I'aprés-dinée.
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CHAPITRE IX.

st en pleine besogne a sa ferme.

ue les ennemis de sa foi travail-

tendre des piégesa lui et a ses

a ville impériale, au proconsulat

sipalité; tandis que Jucondus ne

. . des projets contrelui personnel-

lement, mais d’une autre nature et avec d’autres inten-
tions, I'innoeent objet de ces machinations est occupé
des récoltes de son maitre, emmagasinant le blé dans des
caves ou des citernes, distillant les roses, arrosant le
henné et conduisant ou abritant les vignes. Et il en agit
ainsi non-seulement par le sentiment du devoir, mais il
est d'autant plus assidu qu’il trouve dans le travail une
protection contre lui-méme, contre les vaines pensées,
les vagues désirs, le mécontentement et le désespoir. Sans
aucun doute il doit sembler étrange au lecteur de voir
comment un homme qui se dit chrétien de bonne foi,
puisse se trouver exposé au reproche de mettre son es-
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poir et de reposer son cceur dans le sein du paganisme.
Mais nous ne voyons pas pourquoi Agellius n’a pas le
droit d’étre inconstant d’'une maniére tout autant que
les chrétiens de nos jours le sont d’'une autre, et peut-
étre a-t-il pour s’excuser de meilleures raisons que
ceux-ci. En effet, ils ignorent les épreuves de la solitude
et les tentations qui sy attachent; auxquelles notre
jeune ami se trouvait exposé, et qui le poussaient a cher-
cher un allégement a ses propres pensées dans la so-
ciété des infideles. Il avait fait son éduecation a cette école
du temple de Mercure, dont nous avons parlé dans le
chapitre précédent; au milieu de la corruption géné-
rale, il s'était préservé de la contagion de l'idolitrie
et du péché, et n’avait contracté aueune amitié avec
ses camarades de elasse. Il ignorait s’il se trouvait
encore des chrétiens a ses cotés; mais les plus mé-
chants compagnons étaient de la trempe des enfants
paiens, et le moindre blame qu’on puat infliger & quel-
ques-uns était qu’ils étaient gourmands, ou querelleurs,
ou tout au moins peu aimables. Ce qu'il-avait appris
suffisait pour lui ouvrir I'intelligence, lui fournir matiére
a réflexions sérieuses sur sa religion, et donner une
certaine forme a ses propres méditations. I1 avait pré-
cisément ce degré d’'instruction qui rend la solitude le
plus agréable au vieillard et le plus insupportable au
jeune hemme. Il avait recueilli mille questions qui
voulaient une réponse et mille sentiments divers qui
cherchaient leur apaisement. Ses conjectures, ses per-
plexitéé, ses difficultés d’esprit, il ignorait si elles
n’étaient propres qua lui seul ou si elles étaient le
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partage de tous, et quel cas il fallait en faire. Doué
d’intelligence, il eut pu aspirer au savoir; sa soif de
science n’avait pas encore été étanchée. D’autre part la
grace divine avait détourné de lui ses ondes limpides,
aux jours tumultueux de sa jeunesse impétueuse.

Sur ces entrefaites, deux jeunes Grecs, frére et sceur,
I'un plus 4gé et I'autre plus jeune qu’Agellius, étaient
venus a Sicca sur linvitation de Jucondus qui en avait
besoin pour son commerce. Son neveu ayant, par la
suite, fait leur connaissance avait trouvé en eux ce
qu’il edt vainement cherché ailleurs. Ce n’est pas qu’ils
fussent des oracles de sagesse ou des sources de science
philosophique, leur dge et leur profession les en em-
péchaient ou ne I'exigeaient point. Sans doute, que
pour trouver un oracle il eat jeté les yeux ailleurs;
mais il désirait quelque chose qui fit plus a son
niveau, et c'est ce qu’il trouva pleinement chez eux.
Il apprit dans leurs eonversations, qu'un grand nom-
bre de questions qui lui avaient paru insolubles,
avaient été discutées dans les écoles de la Grece. 11
trouva quelles solutions étaient possibles, sur quel pivot
tournaient les questions, & quel terme elles menaient
et sur quel principe elles étaient basées. Il commenca
a mieux comprendre la portée du christianisme dans
le monde des idées, et comment I'envisageaient les
défenseurs des autres cultes et les philosophes. De la
sorte il parvint & une connaissance un peu plus appro-
fondie de sa logique et avanca, sans le savoir, dans
Fexamen de ses preuves.

Ce n’était pas tout encore : il acquit en outre, par le
5
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moyen de ses nouveaux amis, un remarquable degré de
science profane et de philosophie. L’histoire des pays
étrangers, surtout de la Grece, de ses héros, de ses
sages, de ses poetes, de ses hommes d’état, d’Alexan-
dre et de Fempire Macédonien, des Juifs et de la série
des conquétes qui avaient donné & Rome le domame de
Punivers lui devint familiére.

La science n’est pas moins intéressante pour celui qui
enseigne que pour celui qui apprend : et Agellius était
appelé a la donner autant qu’a la recevoir.Le frére et
la sceur, sans montrer un grand empressement religieux,
étaient curieux de connaitre le christianisme et écou-
taient leur ami, avec d’autant plus de patience, qu’ils n’a-
vaient pas le moindre attachement pour un culte quel-
conque. Quoique les débats qui se soulevaient ne chan-
geassent point les convictions, ils offraient cependant
I'avantage d’exercer I'esprit et d’exciter I'émulation.
Agellius avait assez a dire sans toucher aux plus saints
mysteres de sa religion; et il ne sentait d’ailleurs aucun
danger pour sa foi personnelledans la libre conversation
deses compagnons : sa charité, ou du moins sa bonne vo-
lonté et sa reconnaissance le portaient a espérer et méme
a penser qu’ils se trouvaient dans la voie de la eonver-
sion. Son innocence et sa simplicité le fortifiaient dans
cette pensée; et bien que, jetant les yeux derriére luisur
cette époque pleine d’événements, il eit rencontré une
foule d’accidents ordinaires qui devaient le mettre sur ses
gardes, il ne pouvait cependant soupconner quedes amis
qui entretenaient avec tant de grices et de bonheur ce
commerce de la pensée et du sentiment, pussent dans
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leur condition actuelle, et méme dans leurs principes
dominants, étre en opposition compléte avec lui-méme,
une fois le voile enlevé de dessus leurs cceurs.
C’était bien plus encore dans les sujets légers que dans
les matiéres sérieuses qu’Ariston et Callista charmaient
le solitaire Agellius. Celle-ci d’'une voix douce et so-
nore s'accompagnait de la lyre. Elle improvisait facile-
ment et ses traits expressifs étaient comme le commen-
taire vivant, la clarté et 'ombre des différentes idées
d’une ode ou d’une épopée. Elle redisait comment le pro-
fane Penthée et 'orgueilleux Hyppolite prouverent par
leur exemple combien la vertu humaine est faible quand
elle se met en opposition avec le pouvoir des dieux. Elle
chantait la chaste Diane se fesant voir au simple pas-
teur Endymion, et non aux grands ni aux sages; elle
montrait Tithon, I'époux de I'Aurore, tigurant le destin
de ceux qui se divertissent trop dans leur jeunesse,
qu’ils révent éternelle, et qui, devenus vieux, ne font
rien que parler de leur jeune age, ennuyant les autres
du récit « de leurs amours ou de leurs exploits, comme
«.des cigales qui ne montrent leur vigueur que par
« leur chant (1). » Les mémes allégories qui, déclamées
par Polémon, dégoitaient et fichaient Arnobe, faisaient
vibrer les fibres du cceur d’Agellius quand elles coulaient
des lévres de la belle Grecque. En outre, elle déclamait
admirablement; souvent, quand la conversation com-
mencait a languir, ou qu'elle y était invitée, elle se

(1) Bacon.
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«

mettait 2 jouer le role de Médée ou d’Antigone avec
une force et une vérité qui surpassaient de loin I'effet
produit au théitre par les masques qui représentent
ces personnages. Le frére et la sceur étaient OEdipe et
Antigone, Electre et Oreste, Cassandre et le cheeur. Une
ou deux fois ils essayerent une piéce de Ménandre ;
mais Agellius éprouvait de I'aversion pour la comé-
die, quelque belle qu'elle fut et quelque frappante
que fat la représentation. Callista pouvait faire Thais
aussi parfaitement qu'Iphigénie, mais Agellius ne I'é-
coutait pas aussi bien. Il y a en nous certains instincts
et certains sentiments trés-délicats qui agissent comme
premiers principes et qui, une fois effacés, ne peu-
vent jamais plus étre rendus a Fesprit si ce n’est par
quelque influence surnaturelle. Quand les hommes sont
a l'état de nature, ces sentiments sont méprisés et
s’évanouissent bien vite; ils s'effacent d’ailleurs si
promptement dans I'histoire de I'individu, que peut-étre
il ne se souviendra- jamais de les avoir eonnus; comme
beaucoup d’autres principes fondamentaux, ils sont trés-
peu susceptibles d’étre prouvés, et de la sorte,un scepti-
cisme général révoque en doute tant leur existence que
leur vérité. Les Grecs, soit vivacité d’esprit, soit passion
du beau, perdirent ces célestes influences plustot que les
autresnations. Quands’élevait une dispute entre Agellius
et ses amis sur ces matieres, Callista gardait le silence ;
mais Ariston exprimait assez vite son étonnement de ce
que le jeune chrétien croyait que des usages et des pra-
tiques pussent étre mauvais, puisqu’a son point de vue,
ils étaient aussi peu blamables et aussi naturels que ne-
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le sont les actes les plus ordinaires de la vie, comme
le boire, le manger ou le dormir. Son visage prenait
une expression presque satyrique et celui d’Agellius
s’assombrissait ; cependant il était trop tolérant et d’un
naturel trop doux pour forcer un autre a chercher le
bonheur a sa guise; il imputait & I'extravagance de la
religion de son ami ce que dans tout autre qu’un chré-
tien, il eut appelé morosité, misantrophie: et il pria sa
sceur d’abandermer des représentations qui, au lieu de
fairepasser agréablement le temps, ne faisaient que cau-
ser du chagrin. |
Ces relations amicales s'étaient continuées pendant
quelques mois selon que les loisirs des deux parties les
comportaient. Une ou deux fois le frére et la sceur s’é-
taient rendus 4 la ferme aux portes de la ville, mais le
plus souvent, malgré son grand dégout pour la ville,
Agellius avait par égard pour ses amis enfilé les rues
étroites et populeuses de celle-ci et traversé ses grandes
places pour se rendre lui-méme a leur demeure. Etait-ce
doncchose étrange qu’un jeune homme quine eonnaissait
rien du monde et qui ne soupconnait pas le mal n’elt
pas entendu cette voix intime qui I'avertissait et 'invi-
tait & fuir le paganisme, méme dans sa forme la plus
attrayante? Etait-il étonnant, que, dans ces cireons-
tances, un vif espoir, I'espoir de la jeunesse, eiit amené
Agellius 2 ne pas voir d'obstacles et a se tromper
par l'idée que Callista pourrait étre convertie et devenir
une bonne épouse chrétienne? Hé bien! nous n’avons
plus rien  ajouter en sa faveur et, si nous n’avons pas
réussi a atténuer sa. faute, nous devons I'abandonner a
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la merci, ou plutét  la justice de ses censeurs sévére-
mentvertueux.

Mais pendant que nous racontons ceci, Jucondus s'é-
tait entretenu avec son neveu; et & moins que nous ne
nous empressions de les rejoindre, nous allons perdre
plusieurs particularités nécessaires a ceux qui désirent
suivre sans interruption le fil de son histoire. Son oncle
avait amené la conversation sur le point délicat qui avait
motivé sa visite et venait précisément d’entammer la
question. I était entré en matiére avec plus de tact et
plus de ressources poétiques que nousne luien eussions
soupconnés; et, par une transition heureuse, il en était
venu du tableau qu’il avait sous les yeux a ces vues d'un
caractére moral et social qui devaient bientot occuper
Pesprit d’Agellius.

I1 avait parlé des vignes et de leur culture, a propos
des vignes naines quil’entouraient et qui ne dépassaient
pas la hauteur d’un groseiller. De 12 il avait passé a la
vigne plus commune d’Afrique, celle qui rampe et se
traine sur la terre et dont 'extrémité de chaque plant
se repose successivement sur le tronc de celui qui pré-
céde. Et maintenant qu'il se donnait carriére, il fit une
digression sur la grande vigne d’Italie, qui monte si
haut au moyen de I'arbre auquel elle sattache. Puis il
cita Horace parlant de I'union de 'orme et de la vigne et
il se trouva ainsi au beau milieu de son sujet. Le
cceur d’Agellius battait en entendant son oncle lui pro-
poser, comme une pensée venant de lui, ce que jus-
qu’ici il avait cru un secret pour tout le monde, quoique
Juba eiit semblé en avoir quelque soupgon.
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« Mon cher Agellius, dit Jucondus, ce serait une ex-
cellente affaire. 11 est vrai que pour moi-méme je n’ai
jamais pensé 3 me marier, ce n’était pas mon destin
et je n’en avais nulle envie. Puis votre pére ne m’a pas
donné un exemple fort encourageant; mais pour vous
qui vivez ici seul avec vous-méme, d’une maniére
étrange et qui ne ressemble a aucune autre, la chose
est toute différente. Peut-étre que vous viendrez a temps
pour habiter Sicca. Nous trouverons le moyen de vous
employer et il me sera bien agréable de vous avoir a
coté de moi quand je serai vieux. Néanmoins, je crois
qu’il y aura encore quelque temps avant que Caron me
passe dans sa barque: non pas que j'ajoute plus de foi
a ces balivernes que vous, Agellius, oh! non, je vous
assure. »

« Je pense, dit Agellius, que peut-étre vous pourriez
croire que c’est une inconséquence pour moi de faire
une pareille démarche ; mais..... »

« Oui, oui, voila le nceud » pensa Jucondus, puis il
ajouta tout haut: « Une inconséquence, mon enfant!
Qui parle d’inconséquence? Quel fat mal avisé oserait
vous appeler inconséquent ? Vous semblez faits 'un pour
l'autre, Agellius; elle est la ville, vous étes la campagne ;
elle si habile, si attrayante et tout a fait a la hauteur
du monde, vous si frais et de meeurs arcadiennes. Vous
serez 'objet de toutes les conversations de la ville. »

« Cest la précisément ce que je n'ai pas besoin
d’étre, » dit Agellius. « Je veux dire, continua-t-il, que
si je le crois incompatible avec ma religion, de penser a
Callista..... »

.
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« Sans doute, sans doute, » interrompit J ucondus qui,
suivant I'avis de Juba, se tenait sur ses gardes pour ne
pas froisser I'amour-propre d’Agellius, « mais qui sait
que vous avez été chrétien? personne ne le suppose
seulement. Je parie que tous pensent que vous étes un
honnéte gargcon comme eux, un adorateur des dieux qui
ne vous mélez pas de ces billevesées. Je ne leur ai
jamais dit le contraire : et je crois que, si vous faisiez
votre libation a Jupiter, et bruliez dés demain de I'en-
cens sur l'autel de I'empereur, personne n'y trouverait
quelque chose d’extraordinaire: au contraire tout le
monde assurerait qu'on vous I'a déja vu faire plusieurs
fois. Supposez pour un moment gue vous n’ayez pas au-
tre chose a vaincre. »

Agellius se trouvait embarrassé etmortifié, comme on
peut facilement le concevoir: Jucondus s’en apercut mais
sans pouvoir en démeéler la raison. « Mon cher oncle;
dit le jeune homme, vous me faites un reproche. »

« Pas le moins du monde, dit Jucondus avec con-
fiance: il n’y a pas une ombre de reproche, et quelle
raison puis-je avoir de vous en faire? Nous ne pouvons
pas étre sages tout d’'une fois; j'ai eu mes torts comme
* vous pouvez avoir eu les votres. C'est tout naturel que
vous soyez plus attaché aux choses telles qu’elles sont,
— aux choses telles qu’elles sont, vous comprenez, —
a mesure que I'age vient. Le mariage et la préparation
au mariage rendent I'homme sensé. Vous avez été tant
soit peu entété, je ne puis le nier, et vous avez suivi vo-
tre volonté; mais: jeux d’enfants, comme vous direz bien-
t0t vous-méme en certaine occasion. Votre premiére oc-




CALLISTA. 117

cupation est de considérer quelle espece de mariage
vous vous proposez. Le mariage romain, je suppose,
mais il y a 12 ample matiére 4 choisir. »

C’est un axiome recu de tout le monde que la pratique
différe de la théarie. Agellius avait pensé & la fin plutot
qu'aux moyens; il s’était figuré Callista comme chré-
tienne et s’était imaginé qu’il pourrait procéder tout
tranquillement, une fois que la question des rites et des
formes aurait été résolue par la décision de I'Eglise. Cette
question Favait fait réfléchir tant soit peu, mais d’une
maniére différente de celle que son oncle souhaitait et
avait en vue.

Jucondus continua : « D'abord, dit-il, ity a le mariage
de confarréation (1). Vous n’avez qu’'en faire, a parler
strictement, il est tombé en désuétude : il s'est éteint
avec l'exclusivisme des anciens patriciens. Je dis, a
strictement parler; car les cérémonies restent encore
a l'exclusion du rite religieux formel. Pour moi, mon
cher Agellius, je ne vous conseille pas ce cérémo-
nial. Vous auriez a tuer un porc, et, aprés en avoir oté
les entrailles et réservé le fiel, vous devriez Poffrir a
Junon Pronuba. Joignez encore a cela du feu, de I'eau,
de 'encens et une masse de choses semblables auxquel-
les je ne saurais pas mieux me soumettre que vous:
quant a ce point la, nous sommes d’accord, j'en suis

(1) Chez les romains, celle des trois formes de mariage qui était la plus so-
lennelle et qui établissait une véritable communauté entre les époux, La confar-
réation consistait dans 'offrande: d’'un gateau de froment apporté par la nouvelle
épouse. Cette cérémonie tomba en désnétude sous les empereurs..



118 CALLISTA.

siir. Nous mettons donc de coté le mariage religieux.

« Vient ensuite le mariage de coémption, qui est une
espéce de transaction commerciale. Dans ce cas les parties
s’achétent 'une 'autre et deviennent propriété mutuelle.
Hé bien! chacun son gout, mais quant 4 moi je n’aime pas
d’étre acheté, ni vendu. Je préfere rester mon propre
maitre et tout ce qui est irrévocable m’est suspect. En
effet, pourquoi vous donneriez-vous (voyez-vous?) pour
toujours, oui, pour toujours a une fille que vous connais-
sez si peu? Oh! que cela ne vous surprenne pas, toutle
monde est de mon avis. Passe encore d’acheter la fille,
mais en étre acheté, c’est tout autre chose. Et je ne
sais pas méme si vous pouvez l'acheter. En qualité
de citoyen romain, vous ne pouvez épouser qu’'une ro-
maine et reste 3 savoir si Callista posséde ce titre. Il est
vrai que Caracalla a donné d’emblée le droit de cité a
tous les hommes libres quel que fit leur pays; mais
cette mesure n’a jamais été exécutée de fait. Vous au-
riez de grandes difficultés avec les lois et les coutumes
du pays; et puis, aprés tout, si ces obstacles n’exis-
taient pas, comment prouvez-vous qu'elle est libre?
Mon cher enfant, je dois dire toute ma pensée pour votre
bien, quoique vous ne sembliez pas trop content de
moi. Je ne souhaite rien tant que de vous voir uni a
Callista, soyez-en sir; mais vous ne pouvez pas faire
- Pimpossible, vous ne pouvez pas changer les faits. Les
lois de I'empire ne vous permettent de la prendre pour
épouse que d’une certaine maniére qu’elles déterminent,
et non autrement: et vous ne pouvez empécher la
loi d'étre ce qu'elle est. Je dis tout cela dans la
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supposition qu’'elle soit libre, car il est trés-possible
que, devant la loi, elle soit esclave. Oh! ne vous ef-
frayez point : cette gentille créature n’est ni meilleure
ni pire a4 cause d’une condition qui ne dépend pas
d’elle. Je le dis pour votre bien.

« Maintenant j'en viens & mon sujet. Il y a une
troisitme espéce de mariage, c’est ce que je vous con-
seillerais. Il s’appelle le mariage ex usu ou ex consue-
tudine, le grand avantage qu’il procure, c’est que vous
ne devez faire aucune cérémonie quelconque, et que
vous n'avez a vous soumettre a rien qui puisse de
quelque maniére effrayer votre esprit si sensible. Dans
ce cas 'homme etlafemme deviennent épouxa la longue,
par la prescription. Vous craignez de I'éclat dans Sicca;
dela sorte vous n’en ferez aucun. Il suffirait tout sim-
plement de la prendre ici dans votre maison, et si avec
le temps, vous vous trouvez bien ensemble, ce serait
un mariage; si non, » et il haussa les épaules, « il
n’y a aucun mal : vous étes libres tous les deux. »

Agellius était resté assis a I'entrée de l'un des vigno-
bles, mais il se leva tout a coup, tendit les bras vers le
ciel et fit une exclamation.

« Ecoutez, écoutez, mon cher enfant, » s’écria Jucon-
dus, se hitant d’expliquer ce qu’il regardait comme la
cause de I'agitation de son neveu ; « écoutez, une minute
seulement, Agellius, si c'est possible. Ah! mon cher,
je voudrais bien savoir comment m’y prendre avec
vous. Qu'y a-t-il? Je ne fais aucun mal & Callista: oh!
point du tout. Je n’ai méme jamais eu l'idée de faire
entendre que vous dissiez I'abandonner, 4 moins que
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tous les deux vous ne désiriez que Paccord fit rompu.
Non, mais c’est une bonne affaire pour elle; vous étes
romain, vous avez du bien et une position ; elle est
étrangere et sans dot: personne ne sait d’'ou elle est
venue, ni rien de ce qui la concerne. Elle ne doit faire
aucune difficulté pour s’unir a vous et je suis assuré
qu’'elle n’en fera jamais. » _

« O mon bon, mon cher oncle! O Jucondus, Jucon-
dus! s’écria Agellius, est-il possible? Mes oreilles ne me
trompent-elles pas? que me demandez-vous de faire? »
et il éclata en sanglots. « Est-il concevable, dit-il avec
force, que vous meconseilliez de banne foi, un mariage
qui en réalité n’en serait pas un? »

« Vous vous trompez du tout au tout, dit sérieusement
Jucondus, et cela vient de votre ignorance du monde.
Songez donc que je vous conseille la simple coha-
bitation, le contubernium, comme disent les juristes.
Cependant je Favoue, j'y ai réfléchi un instant; cette es-
péce de mariage s'est présentée 3 mon esprit et j’aurais
voulu vous I'indiquer; mais sachant combien vous étes
absurdement chatouilleux et eaprieieux sur quelques
points supposés d’honneur, ou d’epinion ou de fiction,
ou de telle ou telle chose d’indescriptible, je n’en ai
dit mot. J’ai seulement, pour votre bonheur présent et
futur, voulu prendre conseil. Vous n’étes pas juste en-
vers moi, Agellius. J'ai cherché a vous aplanir le chemin.
Vous devez agir suivant les usages recus dans la so-
ciété: impossible de vous faire un monde pour vous
seul. Je vous ai proposé deux ou trois voies a suivre:
vous les rejetez toutes. Vous n’en voulez suivre aueune;
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que vous faut-il donc? Je croyais que vous n’aimiez pas
les cérémonies : je pensais que vous ne vouliez pas des
moyens établis. Allez donc, faites selon I'ancienne cou-
tume : tuez votre mouton, pétrissez votre farine, allumez
vos torches, chantez votre épithalame, invitez votre fla-
mine, s'il veut venir. Choisissez ce que bon vous semble;
mariez-vous avec ou sans religion, n’importe. »

« O Jucondus, dit le pauvre jeune homme, j'en suis
donc venu 13 ? » et il n’en put dire davantage.

Sa tristesse n’était pas plus grande que le désappoin-
tement, la perplexité et la contrariété de son oncle.
Celui-ci s'était efforcé de rendre toute chose facile pour
Agellius, et malgré tous ses efforts, il heurtait sans
cesse des difficultés cachées et inexplicables, quelque
moyen qu'il lui proposat. Aussi, son dépit allait-il crois-
sant. Quelle téte extravagante et déraisonnable ! pensa-
t-il. Souvent on lui avait dépeint '’extréme entétement
d’'un chrétien, mais a présent il en avait un exemple
frappant sous les yeux. C'était une humeur pernicieuse
et malfaisante, il en était convaincu, qui coulait dans le
sang du jeune homme et qui I'infectait des pieds a la
téte. Il avait mérité une toute autre récompense. Il
venait de fait tout ce chemin depuis sa maison jusqu’ici,
guidé par des sentiments tout a fait désintéressés. Aucun
motif ne I'avait excité si ce n'est le bien-étre de son ne-
veu et quel autre pourrait-il avoir ? « Qu'Agellius s’en
aille a tous les diables, pensa-t-il, si tel est son désir;
que m'importe s’il est mis & mort comme chrétien,
pendu comme un chien, ou jeté dans les cloaques de la
prison comme un rat mort ? Qu'est-ce que cela me fait
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s’il sert de déjetiner a une hyene de I'amphithéitre
en vue de tout Sicca, ou s’il est attaché 4 une croix et
donné en pature aux oiseaux du ciel devant ma porte?
Chien ingrat! je n’ai pas le moindre intérét 3 m’inquié-
ter de son avenir.Cela ne me fera ni froid ni chaud. Per-
sonne ne proférera une parole contre Jucondus; il ne
perdra pas une seule de ses pratiques, et ne sera évité
par aucun honnéte homme, pour le scandale qu’oc-
casionnerait son neveu. Mais on ne peut étre sauvé
malgré soi. Je viens suggérer une foule d’expédients et
de ressources, et le voila repoussant tout et faisant des
difficultés comme s'il les-aimait. C’est son orgueil abomi-
nable qui en est cause, voila D'affaire. Il n’aurait pu se
conduire plus mal, I'eussé-je querellé et lui eussé-je
reproché d’étre chrétien. Mais j’ai évité prudemment
tout ce qui et pu laigrir. C’est un vrai Typhon, un
Encélade pour I'orgueil. Parfois il donnerait ses oreilles,
pour en finir avec le Christianisme; il.brile d’avoir
cette Callista; il a besoin de la troquer contre la re-
ligion; dans d’autres moments il se laisserait plutot
écorcher vif, que de dire : je renonce 8 ma foi! Qu’il
moissonne donc ce qu’il a semé; pourquoi I'engager
davantage a avoir compassion de lui-méme ? « Hé bien
Agellius, dit-il a2 haute voix, je m’en vais. »

Agellius de son coté s’était aussi livré a ses pensées,
et celle qui le pressait le plus en ce moment, c’était le
regret d’avoir offensé son oncle. Il lui était sincere-
ment attaché a cause de sa tutelle pleine de sollicitude,
de ses actes de bonté sans nombre, des souvenirsde son
enfance et de la sympathie qu’il avait pour les bonnes
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saillies de ce caractére. ('était a lui qu'il devait son
éducation et sa position honorable. Il ne pouvait suppor-
ter sa colére et tremblait devant son autorité; mais que
voulez-vous qu'il fit? Jucondus, entiérement étrangér a
certains instincts et a certaines régles qui sont les prin-
cipes fondamentaux de la religion chrétienne, s'était,
sans le vouloir, entiérement perdu dans I'esprit de son
neveu, avec son zeéle, et ce qui en faisait I'objet. Ils
avaient marché sur le pied I'un de l'autre et chacun
souffrait de 'accident. C’était a Agellius, comme au plus
jeune, de faire les premiéres avances, s'il le pouvait,
pour réparer le malentendu, et il souhaitait de trouver
quelque moyen-terme. Et aussi, il est clair qu’il avait,
a coté de son affection pour Jucondus, un autre motif
qui I'engageait a agir de la sorte. En vérité, Callista
exercait un grand empire sur lui: 'entretien qui venait
de finir devait lui ouvrir les yeux, et lui faire compren-
dre que le premier pas dans ses relations avec la jeune
fille était la sincere conversion de celle-ci. Il était
évident qu'il ne pouvait absolument I'épouser tant
qu'elle serait paienne. Un romain pouvait s’unir i une
romaine, mais jamais romain ne pouvait, sans dégrada-
tion pour les deux parties, contracter un mariage quel-
conque avec une grecque. Si elle se fit convertie, tous
deux se trouveraient sous les lois de I'Eglise Catholique.
Mais quel esi)oir y avait-il de voir un aussi heureux
événement? Avait-elle jamais dit un mot qui le fit
présager? Une fille habile ne pouvait-elle pas jouer le
role d’Alceste, chanter les beaux vers de Cléanthe, im-
proviser un hymne sur le printemps, ou soutenir un
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argument sur l'utile et le beau, sans avoir quelque
penchant vers le christianisme? Une voix calme et
douce, un “air noble, une physionomie expressive, un
maintien poli et convenable, étaient-ce la des signes
infaillibles de la grace céleste? Ah! pauvre Agellius,
vous étes sous un charme! et c’est ainsi que vous son-
gez A un moyen-terme qui puisse vous réconcilier avec
votre oncle et c’est pourquoi vous parlez de la sorte:

« Je vois par vetre silence, Jucondus, que vous n’étes
pas content de moi, vous qui étes toujours si bon. Hé
bien! c’'est mon ignoranece qui en est la cause, oui I'uni-
que cause. Je vous prie de me pardonner tout ce qui a
pu vous sembler de Fingratitude dans ma conduite,
quoiqu’il n’y ait pas d’ingratitude dans mon cceur. Je
suis trop jeune encore pour considérer les choses sous
toutes leurs faces et en prévoir les conséquences. Vous
m’avez pris au dépourvu en me parlant du sujet qui a
causé noire malentendu. Je ne veux pas cacher que
j’aime beaucoup Callista, et que plus je la vois, plus je
I'aime. 1l me parait que si veus ecommuniquiez I'affaire a
Ariston, nous pourrions lui et moi en causer, et nous
entendre ensemble. »

Jucondus était vif, mais il se calmait facilement, et il
n’aurait rien tant désiré, dans la crise présente, que
d’avoir la confiance de son neveu, aussi s’empressa-t-il
de faire I'apologie de celui-ci. « Maintenant vous parlez
en garcon raisonnable, Agellius, dit-il, certes, j’en par-
lerai a Ariston, comme vous le désirez, et lui exposerai
la question de la prescription. — Mais ne recommencez
pas a faire la moue. — Je veux dire que je lui parlerai
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de laffaire dans tous ses détails; nous en discuterons
pour nos intéréts respectifs : nous nous accorderons fa-
cilement, je vous I'assure, et puis vous lui en parlerez a
votre tour. Venez, faites-moi voir tous vos champs,
et montrez-moi ce que vous pourrez présenter i votre
fiancée. C'est vraiment une belle propriété que celle-
ci. Cest moi qui ai suggéré a votre pére l'idée de la
prendre a ferme. Je vous ai souvent raconté dans quelles
circonstances.

Comme il était alors a Carthage ne sachant que deve-
nir, il arriva que les biens de Julia Clara se trouvaient
précisément a vendre; c’étaient des possessions immen-
ses qu'elle avait reques en cadeau. Le vieux Didius qui
£tait empereur justement avant mon temps avait donné
toutes ses propriétés a sa fille aussitot qu’il prit la pour-
pre. Mais elle n’en jouit pas longtemps : Sévére con-
fisqua le tout, a son profit personnel. Ces biens sont si
considérables dans I'’Afrique seule, que, comme vous
le savez, vous étes sous un intendant spécial. Aussi
ne furent-ils pas mis en vente tous a la fois, les tenan-
- ciers existants furent conservés. Marcus Juventius en
loua une trés-grande partie, car ils touchaientases pro-
pres terres ; mais s'étant trouvé dans 'embarras et ne
pouvant payer son fermage, I'on convint]de louer sépa-
rément quelques parcelles situées autour de Sicca. Votre
patron, Varius, aurait voulu donner quelque argent pour
celles-ci, mais je I'avais prévenu. Oh! rien de mieux en
affaires que d’étre la présent! Pour lui, il était & Adru-
mete, chargéde quelque mission pour le proconsul. Jen-

voyai aussitot Hispa vers Strabon, moins d’'une heure
CALLISTA. 6
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apres que j'eus appris la chose. L'adjudication se faisait
a Carthage : il se rendit chez son ancien comman-
dant qui usa de son influence, et le marché fut con-
clu.»

« Je vous dis franchement qu’il n'y a pas une aussi
jolie petite ferme dans toute I'Afrique; et j'ai tout
espoir d’'obtenir un renouvellement de bail, quoique
Varius fasse tout son possible pour renchérir sur nous.
Ah ! mon cher Agellius, pourvu qu'on n’aille pas soup-
conner que vous n’étes pas un vrai romain! Hé bien! hé
bien! — Voici! tranquillisez-moi la-dessus, Agellius,
avant que je quitte cette avenue. — Vraiment! c’est a ne
plus se reconnaitre ici, depuis ma derniére visite.
Mais, oui! vous avez fait de grandes améliorations! Ce
petit berceau est délicieux; il n’y manque plus qu'une
statue, une Diane ou un Apollon. — Mais arrétez-vous
maintenant une minute; pourquoi marchez-vous si
vite? Je vous donnerai une statue, moi: c¢’en sera une
que vous aimerez réellement. — Ho! vous ne' voulez
pas l'avoir? Je vous demande mille fois pardon. Eh
quoi! je n’ai pas la moindre intention. Comme le monde
est bizarre! Mais je vous éloigne de vos ouvriers. »

Et s’étant ainsi remis lui-méme de son emportement,
et ayant redressé les choses, comme il se 'imaginait,
avec Agellius, le vieux paien s’en retourna chez lui aprés
avoir encore redit 3 son neveu qu’il arrangerait tout; et
lui avoir déclaré qu’il pourrait le mettre en rapport avec
Ariston avant la fin du mois.



CHAPITRE X.

‘Agellius avait fixé pour faire sa

\riston, était venu. On ne peut

s lintervalle, les difficultés de

occasionnait sa démarche, n’eus-

yeux en raison de ses appréhen-
sions. Callista n’était pas encore chrétienne et rien ne
faisait pressentir qu’ume proposition de mariage la -
gagnerait au christianisme; d’ailleurs elle serait une
étrange convertie, si elle I'était de la sorte. II ne voulait
pas toutefois s’arréter sur ces obstacles et évitait d'y
penser pour ne pas les devoir vaincre. Non, sans doute,
il n’aurait pas épousé une paienne, mais Callista ne se-
rait pas paienne. S'il ne lui avait point vu faire de progres
dans la route de la foi, il était convaincu qu’elle devien-
drait chrétienne. Mais quand Agellius aurait pu, de
maniére ou d’autre, aveugler sa raison, il n’aurait
pas réussi pleinement a tranquilliser sa conscience.
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Chaque matin le trouvait moins satisfait de lui-méme et
plus disposé a se repentir d'avoir engagé son oncle a
entrer en matiére avec Ariston. Mais c’était une chose
convenue; il devait maladroitement revenir sur ses
pas, ou bien avancer. Son moyen-terme, comme il se
I'était proposé a la hate, n’était rien autre que de se ran-
ger a l'avis de son oncle et de suivre son conseil dans
tout ce qu'il lui avait proposé, 2 moins que quelque dif-
ficulté ne surgit du coté de I'autre partie. Toutefois,
pouvait-il sincerement désirer que le pas n’eat point été
fait? N'est-il pas évident que, s’il était disposé a éloi-
gner Callista de ses affections, il ne devait plus jamais se
rendre chez elle? Or consentirait-il & retomber dans sa
triste solitude et a perdre cet épanchement de pensées
et ce soulagement d’esprit qu’il avait nagueére trouvés
dans la société des Grecs, ses amis?

Nous pouvons facilement croire qu Agellms n’avait
pas l'esprit fort tranquille quand il sortit de chez lui, ce
matin 13, pdur se rendre chez Ariston; cependant il
ne savouait pas qu’il agissait mal. Il se flatta de la
~ pensée que Callista deviendrait certainement chrétienne,
et il s’arréta opiniidtrement a cette douce supposition.
Il lui aurait été impossible de dire sur quoi elle était
basée ; seulement il connaissait assez sa religion pour
ne pas se dire que Callista était trop bonne pour étre
paienne; et il voyait apparemment, dans les espéran-
ces qu’il avait concues, des traces de quelque influence
surnaturelie agissant “sur son esprit. Il s'était fait
une idée qu’il n’aurait pu justifier par aucun argu-
ment, c’est que tout en Callista promettait quelque
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chose de plus relevé que ce qu'elle était déja. 1l se sen-
tait une sympathie étrange pour elle, sympathie qui,

sans aucun doute, 3 moins qu'il ne se trompit entie-
rement, n’était pas basée sur quelque chose de pure-
ment naturel ou d’humain, — sympathie enfin d’autant
plus extraordinaire qu’il n’y avait rien de commun entre
eux, en matiére de croyance religieuse. Et I'espoir ayant
enflé cette grande et splendide chimére, 'emportait a
pleines voiles et elle s’élevait belle & contempler sur la
flottante atmosphére de la jeunesse.

Et cependant quand Agellius gravit les marches de
marbre de ce long escalier qui conduit au-dedans de
cette belle ville, tandis que le soleil du matin les inon-
dait de lumiére, et qu'il contemplait le cercle des ba-
timents splendides qui ornaient la colline et ceux qui
I'entouraient, ne savait-il pas parfaitement bien que
liniquité était écrite sur les murailles mémes de la
ville, et qu’elles donnaient I'avertissement solennel 4 un
ceeur chrétien de la fuir, de ne pas y séjourner, de
n’y contracter d’alliance avec personne? L’expérience
ne lui avait-elle pas suffisamment appris, que, une fois
entré dans cette enceinte, il ne pouvait plus jeter ses
yeux nulle part sans danger, qu'il devrait surveiller soi-
gneusement ses sens et se tenir en garde contre une
multitude d’objets qui seraient pour lui un sujet d’épou-
vante et d’horreur ou bien une tentation? Entrez en
imagination dans une ville comme Sicca, et vous com-
prendrez la douleur de I'Apétre a la vue d’une noble
et belle cit¢ abandonnée a I'idolatrie. Entrez-y,.et vous
comprendrez pourquoi ce pauvre prétre, dont parlait



130 CALLISTA.

Jueondus, baissait la téte avec tant d’amertume et mar-
chait, le front soucieux, a travers les rues joyeuses de
Carthage. Jusqu’ici nous n’y avons fait promener que
des paiens, enfants ou hommes, Jucondus, Arnobe,
Firmius; mais maintenant c’est un chrétien qui s’y
engage avec le ceeur et les espérances d'un chré-
tien.

C’est un bonheur pour nous, cher lecteur, que de nos
jours nous ne fassions pas I’expérience, et ne puissions
pas mémenous rendre compte du mal qui pesait comme
une atmosphére empoisonnée sur les villes soumises a
la Rome paienne. Un Apétre appelle la langue « un feu,
« un monde d’iniquités, un membre indomptable, un
« mal inquiet, un poison mortel (1); » et assurément
ce qu’il dit s’applique aussi bien aux hideyses pen-
sées représentées pour tomber sous la vue qu'a cel-
les qui ne font que frapper 'oreille. Malheureux Agel-
lius! Qu’est-ce qui vous appelle a la ville ce matin? Sans
doute c’est quelque devoir urgent et impérieux? Autre-
ment vous ne traverseriez pas ces rues en suveté et ne
feriez pasle tour deces portiques, au milieu d’objets qui
blessent les yeux et séduisent le cceur; objets horri-
bles, — qu’on rencontre, en lettres, en symboles ou en
peintures, non pas seulement ¢a et la, mais sur les
plus beaux édifices, comme dans les plus chétives caba-
nes; dans les établissements publics comme dans les
demeures des particuliers; sur les grandes places et au

(1) Jac. m.
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coin des rues; dans les bazars et les boutiques et sur
les portes des maisons; dans les ouvrages les plus
grossiers aussi bien que dans les plus achevés; — ob-
jets qui ne sont autres que les insignes et la pompe de
Satan et de Bélial, d’'un régne de corruption et d’'un
exces d'idolatrie que vos yeux ne peuvent ni supporter
ni éviter. N'importe ol vous allez, c’est partout la méme
chose: au tribunal de police sur la droite, 2 la caserne
sur la gauche; dans la foule autour du temple, dans le
cortége des sacrificateurs avec leurs victimes qui s’avan-
cent au son d'une musique lascive; dans le langage
bruyant du peuple au marché; partout vous étes en-
touré, heurté de front, publiquement et sans pudeur,
tantot sous un prétexte de religion, tantot sous le nom
d’hommages a la nature, par toute cette masse de choses
que, en votre qualité de chrétien, vous abjurez et avez
en horreur!

Et ne croyez pas que ce soit un incident de tel jour ou
de telle saison, c’est la tradition continue de plusieurs
siécles. C'est la vraie orthedoxie des générations qui s’y
sont succédées. Il y eut, dans des temps plus reculés, sur
les cotes de la mer de I'Est, une nation qui, dit-on,
avait été forcée d’expulser la plupart de ses habitants a
cause de leur révoltante iniquité. Ces exilés s’embar-
quérent et passérent sur la cote méridionale d’ou, s’avan-
cant peu a peu, ils s’étendirent vers I'intérieur et peu-
plérent les plaines boisées et les vallons fertiles de
PAfrique qu’ils remplirent de leurs villes. Sicca est une
de celles-ci. Fondée par des hommes pervers, les vices
de tout genrc s’y épanouissaient tout a fait A leur aise
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et s’y dilataient au soleil, comme leserpent brillant ou le
léopard bigarré du voisinage, sans qu’aucune interven-
tion céleste ou humaine vint arréter une si horrible dé-
gradation. C’était au milieu de cette corruption que nos
ancétres dans la foi vivaient forcément: et c’est sur une
telle scéne, quoique n’y prenant aucune part, qu’Agel-
lius, qui avait le bonheur d’avoir sa demeure 4 la cam-
pagne, s’engage en ce moment sans nécessité.

I a atteint la maison, ou plutét I'aire vers laquelle il
s’était dirigé. Elle se trouve a I'extrémité de la ville sur
le point le plus escarpé du roc et domine la plaine _egl
montagnes situées vers le Nord. Ses habitants, Ariston
et Callista, sont occupés a leur travail ordinaire, qui
consiste a mouler ou & sculpter, 3 peindre ou & dorer
les différents objets qui doivent servir & 'ornement des
temples ou des chapelles domestiques de la religion
établie. Ariston a recu de Jucondus les ouvertures
qu’Agellius P'avait autorisé a faire et il a appris, comme
il s’y était attendu, qu’elles ne sont pas une grande
nouvelle pour sa sceur. Elle comprend parfaitement ce
qui se passe; mais elle n’est pas pressée d’en parler
beaucoup avant de se trouver en présence d’Agellius.
Tandis qu’ils étaient a travailler, Ariston lui dit:

« Agellius doit venir ici ce matin. Dites-done, Cal-
lista, quelle affaire peut-il y avoir? »

— « Mais si votre nouvelle est vraie, que les chré-
tiens seront poursuivis, sans doute qu’il a envie de se
procurer comme une sauve-garde pour lui, quelqu'un de
ces petits dieux. »

— « Vous étes assez fine, ma petite sceur, répondit
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Ariston, pour savoir. parfaitement quelle est la déesse
dont il désire faire I'acquisition. »

Callista rit avec insouciance et ne répondit point.

« Allons, mon enfant, continua Ariston, ne soyez pas
cruelle envers lui. Tressez-lui une couronne en atten-
dant qu’il vienne. C'est un jeune homme comme il faut,
en outreil est modeste, et a besoin d’encouragement. »

— « Il est assez bien sans cela, » dit Callista.

— « Certes! Je vous assure qu'il a trop de qualités
pour étre méprisé comme amant, continua le frére, et ce
serait un mérite devant les dieux que de le tirer de sa
superstition. »

— « Il n’est pas trop chrétien, répondit-elle, s’il est
amoureux de moi. »

— « Pour les affaires de qui est-il venu si souvent
ici, pour les miennes ou pour les vétres, Callista? »

— «Je suis fatiguée de pareils engagements » répli-
(ua-t-elle. Elle continua sa peinture, et plusieurs fois elle
semblait vouloir parler, mais ne le fit point. Puis enfin,
sans interrompre son travail, elle dit d'un ton calme:
« Il'y eut un temps ol mon imagination et mes senti-
ments étaient flattés d’avoir des amants. En effet, sans
eux, comment aurions-nous eu les moyens de venir ici?
Mais toute chose a ses ennuis.. »

« Des ennuis! ou cette mauvaise humeur va-t-elle
aboutir? s’écria Ariston; ¢’a été un long accés auquel
vous avez été en proie; sortez-en tandis que vous le
pouvez, sinon vous y succomberez. Que pouvez-vous
prétendre?... Des ennuis! Vous étes trop jeune pour
dire adieu a la jeunesse. Laissez les maux du cceur

6.
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a ceux qui ont le corps malade. Si jeune et si mé-
chante! Nous devons prendre les choses comme les dieux
nous les donnent. Yous les désirerez em vain quand
vous serez vieille. Un jour on monte, un autre jour on
descend; il y a un temps pour étre jeune, et un autre
pour étre vieux. Jouissez de la vie pendant qu'elle est
a vous. » Il avait dit cela en travaillant. Alors il s’arréta
pour se tourner vers elle et tenant en main son ciseau,
il lui dit : « Rappelez-vous la vieille Lesbie, comme
elle avait la coutume de me répéter, avec sa téte bran-
lante et ses membres tremblants, » — et il 'se mit a
contrefaire la vieille femme, — « Mon fils, divertis-
sez-yous pendant que vous étes jeune. Je ne puis plus
le faire moi, mon temps est passé: mais je n’ai rien a
“me reprocher. J'ai su le mettre a profit pour me réjouir
tant qu’il a duré. Oh! le temps ne s’arréte pour per-
sonne, mais je I'utilisais de mon mieux, et je n’ai rien a
regretter. » Voila le vrai philosophe dans une esclave;
Esope était moins explicite, Epictéte moins pratique. »
Callista se mit a chanter doucement:

Je me promene sur les bords de cette riviere qui entoure le royaume terrible
de Pluton; je senms la brise refroidissante de la nuit, et je songe aux plaisirs qui
ne reviendront plus.

Je compte les algues qui garnissent les rives, les vagues paresseuses qui
raulent et roulent toujours, j'entends towjours retomber en cadence la rame de
Caron, le nautonier des Ames.

« Ah! continua-t-elle, peu de regret, mais beaucoup de
crainte. La jeunesse a plus a craindre que la vieillesse
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n’'a a déplorer. L’avenir pése plus que le passé. La vie
n’est pas aussi douce que la mort est amére. 11 est dur
de quitter 1a famiere, la lumiere du ciel. »

— « Callistidion! dit le frére avec impatience, ma
fille, voila qui est absurde. Combien de temps cela du-
rera-t-il? Il faudra vous mener a Carthage: il y aurala
plus d’oecupation, et vous y serez sur les cétes de la
mer limpide et bruissante. Pour moi, je me ferai rhéteur
et vous entretiendrez mes classes. »

— « O belle lumiére divine! continua-t-elle, quelle
perte! Oh! qu'il m’en colite de penser qu'un jour je doive
vous perdre a jamais! A la maison j'avais coutume de
rester éveillée la nuit, soupirant apres le matin et invo-
quant 2 haute voix le dieu du jour. Ses premiers rayons
étaient pour moi comme un vin délicieux, une coupe de
Chio; et j’éprouvais un tel ravissement a son apparition,
que je pouvais a peine en supporter I'éclat et que je
craignais qu’il ne m’enlevat comme Sémélée. Oh! comme
il s’élancait majestueusement par dessus les collines! et
puis aussitot il se reposait un instant sur le sommet nei-
geux de I'Olympe, comme dans un temple lumineux,
égayant la plaine de Phrygie. O dieu splendide, a 1a che-
velure rayonnante, vous étes I'objet de mon adoration, si
Callista adore quelque chose! Mais pour le moment je
n’adore rien, de quelque maniere que ce soit. Je suis fa-
tiguée. »

« Oui, dit son frére, en adoucissant la voix, en effet
c’est un changement. Cet air diaphane et élastique, ce
ciel transparent, cette brise fraiche et tempérée, cette
mer majestueuse ne se retrouvent pas ici. L’Afrique
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n’est pas la Gréce!... Voila ce que c'est, Callista, c’est la
nostalgie; vous avez le mal du pays. »

— « C'est possible, dit-elle, je ne saisce que j’ai. Oui, ici
les funestes rosées, I'accablante chaleur, les bétes hideu-
ses, les marais pestilentiels!.... Cette immense plaine
épaissement boisée comme un mystérieux labyrinthe
m’oppresse et m'inquiéte malgré sa richesse méme. Ce
feuillage est touffu, ces plantes hautes et vigoureuses, ces
sentiers profondément encaissés, mais je n'y vois pas
mon chemin et j’y suis haletante. Sur cette colline seule
je respire librement. Oh! combien la Greéce est différente
avec ses horizons de montagnes aux teintes claires,
douces et délicates, avec le brillant azur de ses eaux! »

— « Mais, ma cheére Callista, interrompit son freére,
souvenez-vous que vous n’étes pas dans ces foréts som-
bres et effrayantes ou personne ne vous conseille de pé-
nétrer; mais sur le pointle plus élevé de Sicca. Et
s'il vous faut des montagnes, je crois que celles qui
bornent notre horizon, sont assez nues et arides. »

— « Et la race d’hommes, continua-t-elle, est pire en-
core que tout le reste. Ou est le génie de notre belle pa-
trie? ou est son intelligence, sa gaieté, sa grice et son
noble maintien? Ici les coeurs sont aussi noirs que les
sourcils et les sourires aussi perfides que les viperes des
bois. Les indigénes sont trompeurs et impitoyables; ja-
mais ils ne se récréent, ils ne connaissent ni la joie ni le
plaisir; leur amour est une fournaise et leur seul ra-
vissement est la vengeance. » '

— « Il 0’y a pour personne de pays comparable au
sien, dit Ariston; mais vous étes ici. L’habitude devien-
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drait une seconde nature, si vous y resticz assez long-
temps, vos sentiments s’y acclimateraient, et vousy
trouveriez une nouvelle patrie. Les homnmes parviennent
a la longue a aimer les ténébres de I'extréme Nord. Les
Bretons qui se teignent, les Cimmériens, les Hyperbo-
réens prennent leur parti de ne voir jamais le soleil, qui
est votre Dieu. Mais il régne ici en souverain; pourquoi
donc lui chercher querelle? »

— « Le soleil de la Grece est une lumiére, répondit
Callista, le soleil de 'Afrique est un feu. Je n’adore pas
le feu. »

— « Je soupconne méme que le Styx et le Phlégéthon
finissent par devenir supportables, ajouta le frére de
Callista; si toutefois il y a un Styx et un Phlégéthon,
comme les poétes nous le racontent. »

— « Le froid et sombre Styx n’est autre que le Nord,
dit Callista; le brilant Phlégéthon, c’est le Sud. Et la
Grece, lumineuse et douce, est I'Elysée. » — Et elle re-
prit ses improvisations:

Ou sont les lles des bienheureux? Elles sont éparses dans la mer Egée: ou
est le profond repos de I'Elysée? Il se trouve dans la vallée que le vigoureux
Pénée arrose de ses ondes, tandis que les sommets escarpés des montagnes
nues se dessinent nettement a travers l'air si pur, tandis que revétus de leurs
couleurs si fralches, ils méprisent les robes vertes de la terre si promptes & chan-
ger et i se ternir, et demeurent dans leur beauté impérissable, les gardiens des
hommes courageux et libres.

« Abaissez maintenant un peu votre vol, s'il vous plait,
dit Ariston en linterrompant. Je voudrais réellement
avoir une conversation sérieuse avec vous, concernant
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Agellius. C'est un garcon que je ne puis m’empécher
d’aimer malgré sa misanthropie: Voyons, que je plaide
sa cause. Aimez-le, ou ne laimez pas; ce qu’il y a
de sur, c'est qu’il a une bourse bien fournie; et vous
vous rendrez un service a vous-méme, ainsi qu’aux dieux
de la Grece et a lui tout ensemble, si vous voulez lui
sourire. Souriez-lui au moins pour quelque temps; nous
irons & Carthage quand vous en serez fatiguée. Il lui
reste bien peu d’un chrétien dans les regards, et ce qu'il
en retient encore, vous pourrez le dissiper d’'un souffle. »

— «On peut faire pis que d’étre chrétien, répondit-elle
lentement, si tout ce que j'ai entendu deux est
vrai. »

Ariston se leva en colére. « Par tous les dieux de
I'Olympe, s'écria-t-il, voild qui est insupportable! Si
quelqu’un a besoin d’un bourreau, je 'abandonne & une
fille comme vous. Qu’'avez-vous depuis quelque temps,
sotte enfant? Que vous ai-je fait pour que vous ayez
cette méchante humeur? pourquoi m’étes-vous si con-
traire et pourquoi devenez-vous si difficile a2 conten-
ter? » ‘

— « Je crois que si j'étais chrétienne, dit-elle, la vie
me serait plus supportable. »

«Supportable! répéta-t-il; supportable! O dieux! il se-
rait supportable d’avoir le Styx et le Tartare, les Furies et
leurs serpents dans ce monde aussi bien que dans P'autre!
de souffrir au dedans et au dehors, de se hair soi-
méme et d’étre hai par tous les hommes, de mener la
vie d'un ine et de mourir comme un chien! Supporta-
ble! — Mais écoutez! j'entends les pas d’Agellius dans
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I'escalier. Callista, chére Callista, soyez digne de vous-
méme. Entendez la raison. »
Mais Callista n’entendait pas la raison, dont son frére

se croyait la personnification; elle continua a chan-
ter:

Qu’est-ce que I'Afrique, si ce n’est la demeure du brilant Phlégéthon? Qu'est-ce
que ce rivage infernal ct ces ténehres silencieuses, et les brouillards glacials
de cette affreuse rivitre, sur les bords de laquelle les esprits sans chair grelot-
tent, ces esprits blémes qui jadis étaient des hommes ; qu'est-ce sinon Tauris,
cette ile de marais et de bruyeres ; ou ’Albion aux pales rochers, qui ne présente
rien que de sombre a la vue du nautonier ?

Elle s’arréta ici, baissa les yeux et reprit son tra-
vail.
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CHAPITRE XI.

ontredit sous tous les rapports

t solennel et qui demande une

se d’ame, que celui ol un mem-

lle humaine se livre volontaire-

t 4me et pour la vie, a la garde
d’un autre; or, tel est ou a peu pres, en réservant le droit
souverain de la soumission au Créateur, le contrat
matrimonial. Dans quelques cas particuliers il peut étre
conclu sans arriére-pensée ou sans inquiétude, mais con-
sidéré objectivement, et dans la plupart des cas, c’est une
entreprise si redoutable, que la nature semble reculer
devant ses conséquences. Lorsquele chrétien s’engage par
des veeux dans la vie religieuse, il s’abandonne a Celui
qui est la perfection méme et en qui il peut avoir une
confiance sans bornes. D’ailleurs, en considérant cet
abandon sous son c6té humain, I'individu trouve encore
dans les réglements de I'ordre, dans certaines condi-
tions stipulées et dans les principes de la théologie une
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sauvegarde contre la tyrannie de ses supérieurs. Mais
quel encouragement peut-il avoir, pour se livrer lui-
meéme, sans condition ni réserve aucune, comme une
propriété absolue, a un étre faillible, pour se livrer non
pas pour un temps, mais pour la vie? L’esprit recule
devant un tel sacrifice et demande’ que la religion,
comme elle I'exige, veuille aussi le sanctionner et le
bénir. Il désire instinctivement ou que le lien soit disso-
luble, ou que les parties contractantes recoivent sacra-
mentellement la force de le garder intact. « Ainsi que
Dieu me soit en aide: » Sic me Deus adjuvet, cette for-
mule ordinaire de tout serment, est essentiellement
nécessaire ici. '

Mais Agellius projette de contracter un engagementsur-
hwmain, sans assistance surhumaine; et cela dans une
société ou le sentiment public, qui en un sens supplée
a I'absence de religion, fournissait des motifs humains,
non pour, mais contre la solidité de ce lien, et avec
une personne qui n’avait jamais donné la moindre preuve
qu'elle comprit la portée du mariage. Il n’est donc
pas étonnant que, malgré sa simplicité, son caractere
ardent et ses illusions, plus il pensait aux conséquences
de sa démarche, moins il en était satisfait, et que plus
le moment approchait ou il devaitentrer en matiére avec
Ariston, moins il se sentait capable de le faire. Aussi
éprouvait-il, en montant I'escalier qui aboutissait au lo-
gement de son ami, une anxiété a laquelle ne pouvait
pas méme se comparer le combat intérieur qu’il venait
de subir, chemin faisant: et sans la promesse qu’il
avait faite de venir chez ses amis, il serait retourné en
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arriere et aurait, au moins pour quelque temps, éloi-
gné de son esprit toute pensée relative a Callista. Ce-
pendant, en ce moment méme, quand son imagina-
tion la lui représentait, ses scrupules et ses craintes
s’évanouissaient devant la victorieuse beauté de cette
image, comme des breuillards devant le soleil; et
lorsqu’il se trouvait em son aimable présence, on eut
dit gu'une secréte émanation découlait d’elle sur son
ceeur : il était 1a sans respiration et comme étourdi
sous une force fascinatrice.

Toutefois, le lecteur ne doit pas supposer qu’au troi-
sieme siécle de notre ére, les négociations du genre de
celle qui semble en ce moment sur le point de s’achever
entre Callista et Agellius, fusssent embellies par ces
sentiments transcendants et ce magnifique cérémonial
dont la chevalerie les a revétues dans des temps plus
rapprochés de nous. Le beau langage et les maniéres re-
cherchées étaient peu nécessaires alors, et s’ily en
avait eu, nous qui racontons ces négociations jusqu’ici
inédites, serions totalement incapables de les décrire.
Dans ces temps, le chrétien avait trop de simplicité,
le paien trop peu de délicatesse réelle pour s’adon-
ner aux sublimités de I'art d’aimer, tel du moins qu'on
le trouve expesé dans nos romans; et dans le cas
que nous avons sous les yeux, nos deux jeunes gens
vont paraitre, nous le reconnaissons, tristement maté-
riels, c'est-a-dire dépourvus de toute distinction dans
leurs maniéres de se faire la cour, aux yeux des ad-
mirateurs de ce qu'on appelle de nos jours civilisation
Européenne.
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Quand Agellius entra dans la chambre, Ariston la par-
courait dans une espéce de trouble ; cependant il vola
au-devant de son ami, 'embrassa et, le regardant d’un
ceil significatif, il le félicita sur sa honne mine.

« I1'y a plus de feu dans vos regards, dit-il, et plus
d’éloquence sur vos lévres que je ne vous en ai jamais
vu. Vous paraissez avoir un tout nouvel esprit. Vous
avez donc résolu de quitter votre solitude. Vraiment
je suis fort étonné que vous ayez pu y rester aussi long-
temps. »

Cependant Agellius s’était remis ; mais il n’osait pas
encore regarder Callista. « Ne plaisantez pas, Ariston,
dit-il ; je suis venu, comme vous le savez, pour vous par-
ler de votre sceur. Je lui ai apporté un bouquet defleurs;
c’est mon meilleur présent, ou plutét ce n’est pas le
mien, mais celui de I'année qui vient de s’ouvrir. Ce
sont les prémices du printemps, aussi belles et aussi
odorantes qu'elle-méme. »

« Nous les offrirons, dit son ami, 4 notre Pallas Athé-
nienne, & laquelle les artistes sont surtout dévots. »
Et il aurait voulu amener Agellius a les placer devant la
déesse qui se trouvait dans une niche de I'autre coté de
la chambre.

« Je suis plus sérieux que vous, dit Agellius, et je n’ai
choisi ce qu'il y a de plus beau dans mon jardin que
pour l'offrir & votre sceur. Elle ne pensera pas que jaie
apporté ces fleurs dans un autre but. Ou allez-vous? »
continua-t-il, en voyant son ami prendre son large
chapeau.

« — Eh bien! répondit Ariston, puisque je suisun si
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pauvre interprete de vos intentions, vous pouvez vous
passer de moi tout a fait. Je vous laisserai plaider votre
cause vous-méme et en attendant j’irai apprendre les
nouvelles que le vieux Dromon me va raconter, avant
que le soleil soit trop élevé. »

Disant cela en lancant 3 sa sceur un regard moitié
suppliant, moitié satirique, il s’en alla chez le barbier au
Forum.

Agellius prit les fleurs et les placa sur la table devant
la jeune fille qui était assise a son travail. « Acceptez-
vous mes fleurs, Callista ? » demanda-t-il.

—« Sont-elles belles et odorantes comme moi-méme ?
répliqua-t-elle ; donnez-les moi. » Elle les prit et se
pencha vers elles. « La rose rougissante, dit-elle grave-
ment, le lis majestueux, le royal ceillet, le moly doré,
la pourpre amaranthe, la verte bryone, le diosanthos,
le sertule, la modeste et odoriférante lavande, emblémes
réels et frappants de Callista... Mais dans quelques heu-
res ces fleurs seront fanées ; oui, elles deviendront de
plus en plus semblables a elle. »

Elle s’'arréta un instant et I'ayant fixement regardé,
elle continua: « Agellius, j'avais un jour une esclave ap-
partenant a votre religion. Elle était née d’'une famille
chrétienne et vint en ma possession 4 la mort de son
maitre. Je n'ai jamais vu ni avant ni apres elle une per-
sonne qui lui ressemblat. Elle ne s'inquiétait de rien,
et cependant elle n’était ni morose, ni chagrine, ni
dure de ceeur. Elle mourut jeune 3 mon service. Peu de
temps avant sa mort, elle eut un réve. Elle vit une
foule d'Ombres brillantes, habillées de blanc, comme
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les Heures qui entourent le Dieu du jour. Elles étaient
couronnées de fleurs et se disaient I'une i P'autre: « Elie
« aussi doit recevoir son présent. » Elles la prirent donc
par ka main et la conduisirent vers une trés-belle dame,
aussi majestueuse que Junon et aussi douce qu’Ariadne,
d’une figure si rayonnante qu’elles-mémes parurent su-
bitement des Ethiopiennes, a ses cotés. Cette dame
était également couronnée de fleurs aussi éblouissantes
que les étoiles du ciel, ou les pierres précieuses de I'Asie,
autant du moins que Chionie pouvait I'expliquer. Et
cette belle déesse (ou cet ange comme vous 'appelleriez)
lui dit: « Ma chere, voici quelque chose de mon fils
« pour vous. Il vous envoie par mes mains une rose
« rouge pour votre amour, un lis blanc pour votre
« chasteté, des violettes pourpres qui ornent votre
« tombeau, et des palmes vertes qui y fleurissent. »
Est-ce pour cette raison que vous me donnez des fleurs,
Agellius, afin que je puisse prendre rang avec Chionie?
Est-ce 13 leur signification? »

— « Callista, répondit-il, c’est le désir le plus ardent
de mon ceeur, c’'est ma plus vive espérance que le jour
pourra venir ou vous recevrez une semblable couronne,
et une plus brillante encore. »

— « Et vous étes venu sans doute pour m’instruire
dans votre religion et me mettre en état de mourir
comme Chionie, fut la réponse de Callista. Je vous de-
mande bien pardon de ce reproche, mais vous m’offrez
des fleurs, ce me semble, non pour une couronne de
noce, mais pour une urne funéraire. »

« N’est-il pas étonnant, dit Agellius, que ces deux
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souhaits soient nés ensemble dans mon cceur; et gu'en
méme temps. que j'espérais, par mes priéres, obtenir de
mon Dieu que nous eussions tous les deux le méme
Maitre dans le Ciel, j'espérais aussi que nous aurions
les mémes sentiments, les mémes vues et la méme de-
meure sur la terre? »

— « Et que vous auriez dit un mot pour votre maitre
et deux pour vous-méme? » répliqua-t-elle.

— « C’est parce que j’ai pressenti ce que vous peurriez
étre pour moi, répondit-il, que jai été conduit & penser
combien mon Maitre peut faire déja pour vous, et com-
bien &2 I'avenir vous pourriez faire peur lui. Callista,
n’usez pas contre moi des ressourees de votre habileté
ou n’attendez pas que j'analyse mes sentiments plus
exactement que je n'en suis capable. Puis-je vous expo-
ser avec calme I'état de mon esprit, comme je le eon-
nais, et m’écouterez-vous patiemment? »

Elle fit un signe d’assentiment et Agellius reprit :
« Je ne sais qu'une chose, dit-il, et je I'ai toujours expé-
rimentée depuis que je vous ai entendue parler peur la
premiéere fois, c’est qu’il y a entre vous et moi une union
de pensées si étroite que je n’aurais jamais soupgonné
qu’il en pit exister de semblable entre deux personnes
quelconques, si je n’avais trouvé qu'elle existait réelle-
ment entre nous. Et cette union m’est d’autant plus in-
explicable que nous sommes plus éloignés I'un de 'autre
dans nos croyances, nos meeurs et notre éducation. Il
m'est difficile de vous exposer ce que je ressens; il est
vrai que nous ne nous accordons pas sur les points les
plus importants, mais il y a une incompréhensible con-
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formité dans notre maniére d’envisager les choses, dans
nos impressions, dans le cercle ol nos esprits se meuvent
et dans les conclusions qu’ils tirent des choses; dans
les jugements que nous portons sur ce qui est grand
ou petit, et dans la maniére dont les objets affectent nos
sentiments. Quand je parle 2 mon oncle, quand je parle
a votre frere, je ne les comprends pas et eux-ne me com-
prennent pas davantage. Nous vivons dans des spheéres
différentes et, malgré tout ce qu’ils disent, je reste soli-
taire. Mais, 3 mon étonnement,_je trouve entre vous
et moi un seul langage. Est-il donc extraordinaire que
je sois porté a attribuer tout cela a une seule cause, et a
penser qu'une seule main de maitre doit avoir gravé ces
traits dans 'ame de chacun de nous ? Est-il extraordi-
naire que je m’imagine que Celui qui nous a faits si res-
semblants, nous a faits aussi I'un pour l'autre et que ces
mémes influences mystérieuses par lesquelles je vous
amene a jeter les yeux sur moi, puissent vous conduire
également a4 vous prosterner en adoration aux pieds
de mon Maitre? »

Pour un moment des larmes semblaient surle point
de couler des yeux de Callista, mais elle réprima bien
vite son émotion, — si c'en était une, — et répondit
avec impétuosité : « Votre Maitre ? qui est-il, votre Mai-
tre ? que sais-je de votre Maitre? que m’avez-vous jamais -
dit de votre Maitre? Je suppose que c'est une doctrine
ésotérique que je ne suis pas digne de connaitre ; oui,
¢’est bien cela. Vous étes venu ici maintefois, vous
m’avez parlé librement d’une foule de choses, et cepen-
dant je n’en sais pas plus sur votre Maitre que si je ne
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vous avais jamais vu. Je sais qu'il est mort ; je sais aussi
que les chrétiens le disent vivant : mais il habite quel-
que ile fortunée, je suppose ; car, lorsque je vous I'ai de-
mandé, vous avez détourné la conversation du mieux que
vous avez pu. Vous m’avez entretenue de votre loi et de
vos différents devoirs, de ce que vous considériez comine
bien et de ce qui est pour vous défendu comme mal; vous
m’avez parlé de quelques-uns des anciens écrivains de
votre secte et des Juifs, avant eux. Mais si, comme vous le
dites, mes besoins et mes désirs sont les mémes que les
votres, qu'avez-vous fait pour les satisfaire ? Qu’avez-
vous fait pour ce Maitre vers lequel vous vous proposez
maintenant de me conduire ? Non! » continua-t-elle en
se levant, « ces besoins et ces désirs que vous me recon-
naissez, vous les avez explorés pour vous-méme et non
pour lui ; vous y avez pris intérét, vous en avez eu soin
comme si vous en aviez été vous-méme et auteur et
I'objet. Vous faites profession de croire en un seul vrai
Dieu et de rejeter tous les autres, et maintenant vous
prétendez que la main, que 'ombre de ce Dieu est sur
mon esprit et sur mon cceur. Quel est ce Dieu? Ou est-il?
Comment, en quoi existe-t-il ? O Agellius, vous vous
étes mis entre lui et moi, et vous vous étes servi de lui
comme d’un moyen pour parvenir a un but. »

« O Callista!» dit Agelliusd’'une voix troublée, quand
il put parler, « mes oreilles ne me trompent-elles pas?
désirez-vous réellement connaitre qui est le vrai Dieu? »

« Non; ne vous méprenez point, s'écria-t-elle avec
passion, ce n’est pas la mon désir. Je ne saurais apparte-

nir a votre religion. O dieux! combien je suis dégue! Je
CALLISTA. 7
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croyais que tout chrétien était semblable a Chionie. Je
croyais qu'il ne pouvait exister de chrétien peu fervent.
Chionie parlait comme si les premieres pensées d’un
chrétien eussent été de ne vouloir que du bien aux au-
tres ; comme si son état eit été si heureux que le plus
cher désir de son coeur était d’y faire arriver les autres
hommes. Or voici un chrétien qui, loin de se trouver
lui-méme heureux, croit que je puis le rendre tel: il
vient 4 moi, 8 moi Callista, pauvre herbe des champs,
fréle roseau exposé a tous les vents et courbant la téte
sous les ardeurs du soleil; il vient 3 moi pour y trouver
I'appui que cherche son cceur. Mais quant au bonheur
qu'il veut me faire pressentir, puisqu’il n’en a pas pour
lui-méme, il n’est pas étonnant qu’il n’en ait pas a don-
ner. Je croyais qu'un chrétien était supérieur au temps
et aux événements, mais il n’en est rien. Hélas, hélas!
je suistrop peu avancée dans la vie pour sentir la force
de cette maxime que les sages prononcent, en la quit-
tant : vanité et illusion! Agellius, oh! comme mon cceur
battait, quand j'entendis pour la premiére fois que vous
étiez chrétien! Je pensai a celle que jai perdue, et
d’abord je crus la voir en vous, comme s’il y avait eu
quelque sympathie magique entre vous et elle: et j’espé-
rais que vous m’auriez appris beaucoup plus sur cette
force étrange dont ma nature a besoin et qu’elle me di-
sait avoir en sa possession. Vos paroles, votre maintien,
vos regards différaient totalement de ceux des autres qui
m’'ont recherchée. Oui, il en était ainsi; vous veniez,
vous partiez, vous reveniez encore; je croyais que c'était
réserve, timidité ; je croyais que c’était prudence natu-
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relle 4 une secte persécutée; mais, quel ne fut pas mon
désappointement, quand je découvris en vous certains
signes d’oli je conclus que vous pensiez a moi seulement
comme les autres le font, et que vous aviez pour moi des
sentiments comme les autres peuvent en avoir; que vous
aspiriez a moi et non a votreDieu; que vous n’aviez que
vous-méme en vue et non pas lui! Il fut un temps ol .
j'’eusse pu étre portée a vous adorer, Agellius; mais
vous m’en avez empéchée en m’adorant vous-méme. »

C’est chose rare, croyons-nous, qu’'une femme se trouve
tellement offensée par I'espéce d’admiration qu’Agellius
venait d’exprimer pour Callista; cependant, bien qu’il
en put frémir de dépit, et que réellement il en fit
mortifié, il y avait trop de gravité dans T'affliction de
son amie, trop de vérité dans ses remontrances, trop
de choses qui allaient droit & son propre ceeur et a sa
conscience, pour se croire offensé et se livrer au mé-
contentement. Elle n’avait fait que donner la véritable
interprétation des sombres pensées qui I'avaient as-
sailli le matin, depuis qu’il était sorti de chez lui,
jusqu’au moment ol il entra dans la chambre de Callista.
Jucondus, quelques jours auparavant, s'était volontiers
persuadé que son neveu n’était pas inconséquent ; mais
Callista n’avait pas été aussi indulgente, quoique, en
réalité, elle fit plus miséricordieuse. Il y eut une pause
dans la conversation ou plutét dans I'expansion de la
jeune Grecque; I'un et I'autre se livraient & d’ameres ré-
flexions qu'ils dévoraient en silence. Enfin elle recom-
menca en ces termes :

« Ainsi, la religion de Chionie est un réve: j'ai es-
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péré pendant quatre ans que c'était une réalité. Mais
encore une fois tout n’est que vanité; j’avais espéré qu’il
y avait quelque chose de plus que ce queje pouvais voir;
mais il n’y a rien. Me voici, avec des désirs infinis, avec
un ceeur qui déborde, avec des affections ardentes, dans
I'attente de jene sais quel objet qui prenne possession de
moi.Je ne saurais vivre sans quelque chose sur quoi je
trouve 3 me reposer; je ne puis retomber dans cet état
triste et désespéré que les philosophes appellent sa-
gesse et les moralistes vertu. Je ne puis me vouer au
culte de cette froide lune dont les rayonsne font que me
glacer. Je ne puis sympathiser avec cette majestueuse
troupe de vierges que Rome a placées sous les auspices
de Vesta. Il me faut quelque chose a aimer; I'amour
c’est ma vie. Pourquoi venez-vous a moi, Agellius,
avec votre galanterie vulgaire? Pouvez-vous rivaliser
avec ces nobles grices de ma patrie qui ont passé sous
mes yeux? Votre voix est-elle plus male, a-t-elle des ac-
cents plus harmonieux que ceux qui ont vibré & mon
oreille depuis que je suis sortie de l'’enfance? Pouvez-
vous relever une féte par vos brillantes saillies, ou faire,
par votre sourire, resplendir de I'éclat du soleil une
grotte obscure ou un ruisseau limpide? Que pouvez-vous
me donner? Ily a une chose que je croyais pouvoir atten-
dre de vous, une chose meilleure que toute autre ; mais
c’est une ombre. Vous n’avez rien 4 donner. Vous m’a-
vez rejetée dans la tristesse de mon isolement, et dans
les profondes blessures de ma mémoire..... Ah! pau-
vre, pauvre Agellius!... Mais ce n’'était pas sa faute, il
n’y pouvait rien, » continua-t-elle, comme absorbée
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par sa douleur; « non, il n'y pouvait rien: car s'il
n’avait rien, que pouvait-il communiquer? Aprés tout, il
avait, comme moi, besoin de quelque chose a aimer et il
lui était impossible de trouver rien de mieux que Cal-
lista... Et ils se sont imaginé de la persuader qu’elle se
livre a lui, comme elle s’était livrée i d’autres... Oui,
c'était Jucondus et Ariston, — mon frére, oui, mon pro-
pre frére. — Ils n’ont pas songé a moi. » Ici ses larmes
coulerent en abondance et elle s'abandonna tout a fait
a son émotion. « Ils pensaient a lui. J'avais espéré qu'il
aurait pu me conduire & quelque chose de plus relevé;
mais hélas! malheur & moi! s’écria-t-elle en se tor-
dant les mains, ils me croyaient bonne tout au plus a
I'abaisser. Eh bien! apres tout, Callista est-elle réelle-
ment propre a quelque chose de plus que ce qu'on lui
fait faire c’est-a-dire des statuettes? »

Elle était plongée dans un abime de douleur, ayant le
plus vif sentiment de sa dégradation et la conscience de
P'asservissement de sa nature ; elle désespérait de jamais
trouver quelque chose qui offrit un but & son existence,
un objet a son intelligence et a ses affections. Et d'un
autre coté quels n’étaient pas la surprise, les remords
et 'humiliation qui vinrent fondre sur Agellius! C’était
un contraste étrange: la plainte de la nature non régé-
nérée d'une part, et de I'autre la nature régénérée, mais
qui se sentant retomber s’accablait de reproches elle-
méme. Enfin Agellius fit entendre ces derniéres pa-
roles :

« Callista, dit-il, quelque injure que je puisse vous
avoir faite involontairement, vous m’avez toutefois rendn
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le bien pour le mal et vous étes devenue ma bienfaitrice.
Oui, je me connais mieux maintenant qu’auparavant :
et celui qui a fait de vous l'instrument de miséricorde
envers moi, n'oubliera pas de vous réecompenser au
centuple. Je ne dirai plus qu'un mot pour moi-méme,
ou plutét non pas pour moi-méme, mais pour mon
Maitre. Ne supposez pas un instant que ce que vous
aviez pensé de la religion chrétienne ne soit pas vrai.
Elle dévoile un Dieu présent qui remplit toutes les
affections du cceur, en le conservant pur. Je sers un
Maitre, continua-t-il en rougissant de modestie et
d’ardeur & mesure qu'il parlait, je sers un Maitre dont
Iamour est plus fort que tout amour créé. Que Dieu
vienne en aide 2 mon inconstance ; mais je n’ai jamais
eu l'idée de vous aimer autant que je I'aime. Vous
étes destinée a son amour. Je vous confie a Lui; il est
votre véritable Seigneur, dont je n’aurais jamais du étre
le rival et en faveur de qui j'aurais uniquement du plai-
der. Quoique je ne sois pas digne de vous approcher, je
vous suivrai a distance, qui sait ou? peut-étreméme a la
prisonetdansl’aréne avec ceux qui confessent le Sauveur
des hommes et qui affrontent les souffrances et la mort
pour son nom. Maintenant donc, adieu, je vous laisse
sous sa protection et celle de ses saints martyrs. »

En se tournant vers la porte il n'osa pas jeter un re-
gard sur Callista, et il quitta la chambre.
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e période du repentir n’est qu'une

s laquelle il y a absence de repos

fardente, des acces de chaleur et

;, des songes creux et effrayants,

arité qui semble destinée 4 n'a-
voir jamais de fin, un effort sans résultat, un abat-
tement sans réaction. Ces symptomes s’étaient déja ma-
nifestés chez Agellius : il avait parlé avec calme a Cal-
lista et s’était soutenu par les exigences de la circon-
stance; mais a peine eut-il quitté la chambre et se
trouva-t-il seul, qu’il perdit tout empire sur lui-méme
et tomba dans un accablement complet, ou, pour
mieux dire, dans une anarchie de sentiments tumul-
tueux. Alors se présentérent a son esprit une foule de
spectres non moins épouvantables, mais plus réels que
les réves d’'un homme en délire. Il se rappela la faveur
singuliére par laquelle il était entré au bercail chrétien,
a un age encore si tendre; il se représenta ces myriades
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d’hommes qui I'entouraient et qui persévéraient dans le
paganisme ou ils étaient nés; il se reprocha sa complete
insensibilité au privilége qu’il avait recu. Il sentit tout
le bien qu'on et pu attendre de lui et combien peu il
en avait produit jusqu’ici. Il pensa a la parabole du fi-
guier stérile et il lui sembla entendre une voix lui de-
mander a I'oreille si elle ne devait pas s’accomplir en lui.
Il se demanda en quoi son cceur et sa conduite le dis-
tinguaient d'un honnéte paien. Et puis il se représenta
Callista formant un contraste avec lui-méme, et ayant
fait meilleur usage du denier qu’'elle avait recu que
lui de plusieurs talents. Il lui sembla que Tyr et Sidon
se levaient contre lui dans la personne de la jeune
grecque, ou plutot il sentit comment devait se vérifier en
elle cette promesse du Sauveur, que les étrangers des
pays lointains auraient place au festin dans le royaume
de Dieu, tandis que les héritiers naturels en seraient
exclus. Il avait été blamé par une personne a laquelle il
aurait da plutot enseigner la connaissance de soi-
méme et le repentir, et elle était sensiblement affectée
de son manque de charité. Elle avait vu avec amer-
tume qu’elle était laissée dans l'ignorance et le péché
par quelqu’un qui possédait ce qu’'elle n’avait pas pour
en sortir. Elle I'avait accusé d’étre assez zélé pour la
gagner a lui-méme, tandis qu’il n’avait montré aucune
sollicitude pour la gagner a son Créateur. Si jamais elle
parvenait a la vérité, elle ne lui devrait aucune recon-
naissance pour cet heureux événement; et, bien qu’il
l'eat prédit, hélas! était-il certain qu'elle se convertit
jamais? N'avait-elle pas eu son occasion, qui était per-
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due parce que lui-méme ne l'avait pas mise a profit?
Oui, elle avait, de propos délibéré et en termes for-
mels, repoussé ce qu’elle avait désiré posséder un
jour; elle I'avait fait avec tristesse, il est vrai, mais
péremptoirement et avec la méme persistance qu'elle
eit apportée a le maintenir si elle I'avait acquis. Et si ja-
mais elle mourait dans l'infidélité, pensée horrible! la
faute n'en serait-elle pas a lui, a lui seul? Etait-ce la
Famour qu’il prétendait lui porter?

Pourquoi vivait-il ? quelle tiche s’était-il imposée ?
Etait-il sur la terre pour cultiver des fleurs ou pour éle-
ver des arbres, pour se nourrir lui-méme ou pourgagner
de I'argent ? Etait-ce bien le moment de se faire gloire
de la beauté de ses vignobles ou de ses plants d’oliviers,
quand, semblable a Elie, il se trouvait seul au milieu de
toute une population d’infidéles? Oh! quelle différence
entre un saint et lui ! quel bien opérait-il en ce monde?
Pourquoi ne pas mourir ? pourquoi étre avare de son
sang ? pourquoi conserver plus longtemps sa miséra-
ble vie ? Ne pourrait-il pas faire plus en la livrant?
Ne lui avait-elle pas été donnée peut-étre uniquement,
pour qu’il la sacrifidt & Celui de qui il I'avait recue ?
11 avait craint de faire une profession de foi qui eut
pu le mener 4 la prison et a la mort; mais peut-étre
dans les décrets de la Providence, le vrai but, la seule
raison de sa naissance avait-elle été que, aussitot qu’il
serait devenu homme, il mourut pour la vérité. Il au-
rait pu déja étre mort de maladie; et s'il vivait encore
n’était-ce pas pour avoir 'occasion d’'une mort méritoire

et pour transformer en un acte de dévouement ce qui
1.
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dans le cours ordinaire des choses, n’est qu'une néces-
sité de notre condition? Sa mort aurait pu opérer Ia
conversion d’'un millier de personnes, de Callista peut-
étre ; et le petit nombre de ses jours ici-bas lui aurait
assuré une éternité bienheureuse.

En outre, Callista n’était pas la seule : il comptait des
amis naturels ayant des titres plus fondés a sa charité.
S’il s’était montré tel qu’il devait étre, il elt eu de I'em-
pire sur son oncle, ou du moins il lui eat appris a res-
pecter la foi et le nom chrétiens, et I'eiit empéché de
faire une tentative, — car il le voyait maintenant, que
¢’avait été une tentative — pour I'entrainer dans le pé-
ché. Il eat jeté dans ce cceur une honne semence
qui aurait germé en son temps. D’autre part son frere
avait appris a le mépriser; en ‘effet, il avait excité
dans tous eeux qui 'approchaient, le soupcon qu’il n'é-
tait pas réellement chrétien, qu’il était un apostat (il ne
put retenirle cri de douleur qui lui échappa a cette pen-
sée,) un apostat de ce qui était sa vie réelle et son culte
supréme.

Pourquoi n’est-il pas allé de suite a 1a Basilique ou
au Gymnase pour se déclarer chrétien ? Le bruit court
que le nouvel empereur a adopté une nouvelle poli-
tique a I'égard de sa religion : qu'il la commence donc
par Agellius. Ne sera-ce pas 13 le moyen d’obtenir le
pardon de son péché ? Il pourra étre trainé a amphi-
théitre, comme des chrétiens meilleurs que lui y ont
été trainés, et la foule pourra hurler et le lion étre
liché contre lui. Il pourra mépriser I'édit, le déchirer;
puis étre arrété par I'appariteur, mis a la torture ou
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bralé a petit feu. Et Callista pourra le savoir et ap-
prendre enfin qu’il n’était pas le liche apostat qu’elle
voyait en sa personne.

Tout & coup ses pensées changerent. Callista! qu’était
Callista pour lui? Pourquoi penserait-il a elle tandis
qu’il se destinait au martyre? Etait-ce bien elle qui de-
vait stimuler son zéle et ne devait-il attendre d’autre
récompense que la louangede cette fille mortelle? Hélas!
hélas! gagnerait-il le ciel en cherehanta plaire A une
paienne? « Mais sur qui donc, continua-t-il a se dire,
dois-je jeterles yeux? Est-ilun seul étre qui me soit sym-
pathique? Qui m’encouragera, me donnera des conseils?
0 mon Peére, ayez pitié de moi, qui suis un faible enfant,
une pauvre brebis rebutée et perdue; errant loin du ber-
cail, déchirée par les ronces et les épines et ne trouvant
personne pour lui banderses plaies et laremettre sur son
chemin. Pourquoi suis-je ainsi seul au monde? pourquoi
suis-je sans pasteur et sans guide? Ah! n’est-ce point
parce que je suis resté a Sicca? Je n’ai rien qui m’atta-
che ici; pourquoi ne vais-je pas a Carthage, ou a Ta-
gaste, ou & Madaure, ou & Hyppone? Je ne suis pas en
état de marcher seul dans le monde; je suis trop simple
et incapable de déjouer ses artifices. »

Ici une autre pensée s’empara de lui, qui n’avait fait
(ue passer par son esprit et elle le couvrit de confusion
et de crainte: « Ils m’avaient tendu un piége, dit-il,
mon oncle et Ariston ; et c’est Callista qui m’en a tiré. »
Et, en se disant cela, il sentait tout ce qu'il lui devait;
mais aussi combien il était dangereux pour lui de pen-
ser a sa dette de reconnaissance. 1l lui semblait dw
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moins que rien ne 'empéchait de prier pour elle; elle
avait renversé le projet dont on l'avait faite I'instru-
ment. Laqueus contritus est, et nos liberati sumus: « le
filet a été rompu et nous avons été sauvés. » Elle avait
refusé son amour afin qu'il le donnat a Dieu; maintenant
il lui suffirait de penser i elle et de prononcer son nom a
voix basse, agenouillé devant I'image de la bienheureuse
Vierge Marie, son avocate. Oh! plat a Dieu que cette se-
conde et meilleure Eve, qui apporta le salut dans le
monde, comme la premiére y introduisit la mort, gar-
dit dans son souvenir le nom de Callista et le fit
inscrire au livre de vie! .

Il était midi; et malgré la chaleur accablante, Agel-
lius, en proie a la plus forte exaltation, errait, la téte
nue, sous les brialants rayons du soleil ;tantot il s’arré-
tait brusquement dans son chemin, tantét il revenait
sur ses pas, sachant & peine s'il se rendait chez lui. Le
peu de personnes qu’il rencontrait ¢d et 13 & Pombre
des hautes maisons ou sous les portiques des temples,
le regardaient avec étonnement et le croyaient certaine-
ment fou. Les feux du jour étaient moins ardents que
ses propres pensées, moins enflammés que le sang qui
bouillonnait si violemment dans ses veines; mais sans
augmenter la fievre intérieure qui le dévorait, ils agis-
saient d’'une maniére effrayante sur son physique. Agel-
lius était parvenu au Forum: les gens du marché
étaient blottis sous leurs baraques ou a 'ombre de leurs
paniers. Le rebut de la population qui vivait au jour le
jour par toutes sortes de petites industries et qui se
nourrissait des restes des denrées du marché; une
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foule de fainéants qui, semblables a des brutes, ne bou-
gaient pas jusqu’a ce que la faim les pressit, de ma-
cheurs d'opium & demi-imbéciles, d’enfants en guenilles
ou plutot nus, de garcons bouchers et les balayeurs des
temples étaient étendus 4 I'entrée des cavernes creusées
dans le roc, ou sous I'arc de triomphe, ou entre les co-
lonnes du gymnase et du temple d’Hercule, ou sur les
portes des boutiques. Grand nombre de mendjants se
trouvaient couchés sur le dos aux rayons d’un soleil
brilant, sans s’inquiéter des terribles maladies, des pa-
roxysmes, des convulsions et de la mort subite qui pou-
vaient en étre la conséquence.

De cette multitude variée, la plupart dormaient et
les autres regardaient, d’'un il morne et hébété, la
scéne silencieuse et les quelques mouvements acciden-
tels qui venaient parfois I'animer. C’est ainsi qu’ils virent
une figure qui s’approchait de plus en plus avec un air
égaré et qui finit par passer a coté d’eux. A ce moment,
Agellius, car c’était lui, fut détourné de ses tristes réve-
ries en entendant I'un de ces gens, qui semblait sortir
de son engourdissement et direa un autre: « Envoila un!
Nous les connaissons tous, mais il n’y a que de maigres
profits a faire chez eux; cependant celui-ci a plus que
beaucoup d’autres. Ils ne sont pas nombreux a Sicca. »
Puis cet individu s'écria : « Faites attention jeune
homme, les Furies sont a vos trousses et les Parques
vous précedent. Voyez un peu I'Empereur la-haut, il
vous regarde d'un air aussi mécontent et aussi aigre que
vous pourriez le souhaiter. » Il parlait de la statue
équestre de Sévére qui se trouvait devant la basilique
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sur la droite; et, attiré par ses paroles, Agellius se di-
rigea vers un écriteau affiché i la base du monument.
C’était un édit impérial qui portait ce qui suit:

« Cnéius Trajan Déce, Auguste ; et Quintus Herennius
Etruscus Déce, César; empereurs invincibles et pieux,
de commun accord, faisons savoir:

« Vu les grands bienfaits que les dieux nous ont ac-
cordés et considérant que c’est 4 leur pouvoir que nous
sommes redevables de la victoire que nous avons rem-
portée sur nos ennemis, ainsi que de la salubrité de
l'air et de I'abondance des fruits de la terre;

« Reconnaissant les susdits dieux comme nos bien-
faiteurs et les dispensateurs de ces choses qui sont si
nécessaires 4 la république;

« Nous décrétons que tous les individus de chaque
classe de I'Etat, libres et esclaves, militaires et civils,
offrent aux dieux des sacrifices expiatoires, et se proster-
nent en adoration devant eux.

« Et si quelqu'un avait I'audace de désobéir a notre
divin commandement, pour la promulgation duquel
nous nous unissons, nous ordonnons qu’il soit chargé
de chaines et soumis a divers tourments.

« Que si par la il est amené A réprouver sa désobéis-
sance, il sera comblé d’honneurs par nous;

« Mais s'il persistait dans son opposition, il aura d’a-
bord a endurer plusieurs tourments aprés quoi il sera
exécuté par le glaive, ou jeté au fond de la mer, ou
donné en proie aux oiseaux et aux chiens.
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« Et seront punis par dessus tous les sectateurs de
la religion chrétienne.
« Salut, vivez heureux! »

Le vieillard de la fable appela la mort, et la mort pa-
rut. Nous sommesbien loin, sans doute, de penser qu'A-
gellius eut proféré des paroles au hasard ou parlé
sans intention, quand il venait précisément d’exprimer
le veeu de trouver I'occasion de donner sa vie pour la
foi; mais cependant, ce qui s'offrait en ce moment
a ses regards et était transmis par eux, ligne par
ligne, a son esprit, n’était certainement pas de nature
a calmer le tumulte qui agitait son cceur et sa téte. Le
pauvre jeune homme se sentit mal et il chancela. Les
mots de I'édit se peignaient encore dans ses yeux en
lettres de feu. Le soleil donnait en plein sur son visage;
mais les caracteres de I'écriteau étaient dans le soleil et
le soleil dans son cerveau. Il s’affaissa et tomba lourde-
ment sur le pavé. Les spectateurs ne firent aucun mou-
vement pour lui venir en aide: ils le regardérent avec
nonchalance ou curiosité et attendirent pour voir s’il re-
prendrait ses sens.

I1 lui edt été impossible de dire combien de temps il
resta couché 13 quand il revint a lui, — si c'est réel-
lement revenir a soi que de recouvrer la faculté de se
mouvoir et la perception qu’il faut changer de place
et se diriger vers un certain point. — Il parvint a se
lever et s’appuya contre le piédestal de la statue dont
l'ombre pendant ce temps le protégea. Alors il lui vint
un désir ardent de se trouver chez lui, et ce désir lui
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donna momentanément une force surnaturelle. Quitter
Sicca pour regagner sa chaumiére lui parut un devoir et
il se mit en marche. Il avait une idée confuse qu'il de-
vait remplir ce devoir et partir de suite sans se tourner
ni a droite, ni & gauche, sans s’arréter nulle part, ne
visant qu’a atteindre sa véritable demeure. Mais bientot
une nouvelle idée surgit en son esprit: il s’imagina
qu’il fuyait la persécution; ce qui ne pouvait pas étre
pour lui qui devait, au contraire, faire face a I'ennemi ou
du moins I'attendre avec résignation et sans se cacher.

Tandis qu’il marchait dans les rues étroites qui des-
cendent de la colline vers la porte de la ville, cette idée
P'obséda a tel point qu’a la fin il s’assit sur une pierre
qui faisait I'angle d’'une boutique, pour délibérer s'il
n'irait pas immédiatement se constituer prisonnier.
Ce repos lui rendit quelque calme; et il se figura que
cette douce sensation n’était qu’une tranquillité de
conscience, provenant de sa résignation et du propos
qu’il avait formé de se livrer a ses juges. Il se trouvait
devant I'échoppe d’un marchand de fruits, qui, voyant
son épuisement, lui offrit quelques tranches de courge
pour le rafraichir. Il en mangea une; mais un affreux
doute vint encore I'assaillir: il se crut en danger d’ido-
latrie, et il lui sembla qu'il devait protester et ne pas
rester ainsi exposé a la tentation. Aussi, donnant au
plus vite une petite piece de monnaie qui était suffisante
pour le paiement, il se remit en route. La halte qu'il
venait de faire et I'ombre continuelle que I'étroite rue
lui procurait apaisant sa fievre, le ranimérent pour le
moment, et il continua sa route.
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Quand il parvint hors de la ville, il fut de nouveau
exposé au soleil qui était encore trés-haut dans un ciel
sans nuages, et il franchit péniblement le monticule ou
se trouvait sa chaumiere. Il avait & peu pres atteint la
porte de sa demeure, lorsqu’il vit son vieil esclave, né
dans la maison de son pére, et devenu chrétien comme
lui, venir a sa rencontre. Il fut pris d'un vertige, perdit
de nouveau connaissance et tomba évanoui sur le flanc
de la colline.
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CHAPITRE XIII.

ait tout aussi satisfait que con-
ssultat de la délicate négociation
lle il avait engagé son neveu. Il
té de voir que le mauvais succes
devait, sous aucun rapport, étre
d’Agellius, quis’était acquitté de
son role sans tremhler De sorte donc que le jugement
que lui, Jucondus, avait porté sur la disposition d’esprit
du jeune homme se trouvait suffisamment confirmé.
Il n’avait rien a craindre pour Agellius, et bien qu’il
se fut trompé en se promettant I'attachement de son
neveu a I'ordre des choses existant, cependant il avait
été constaté dans le cours de l'affaire que, sans cet
attachement, I'on pouvait encore avoir confiance en
lui. En outre, il restait a savoir si une fille pleine de
fantaisies et de caprices comme Callista, aurait pu
lui faire quelque bien durable. Il est vrai que I'absurde
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idée de son penchant pour le Christianisme avait été
réfutée par sa conduite en cette occasion; mais qui
pouvait se fier 3 une Grecque adroite et versée dans
toutes sortes de subtilités. Il y avait des conspirations
et des sociétés secretes en masse et elle aurait pu tot
ou tard entrainer un jeune homme aussi faible et aussi
simple dans quelque trame ourdie contre le gouverne-
ment ; ou le détacher de son oncle, ou le tromper d'une
maniére ou d’'une autre si elle avait consenti a I'accepter
pour son esclave. :Ql était maintenant inutile de s’enqué-
rir pourquoi elle avait repoussé un prétendant si digne
de préférence ; peut-étre la hautaine ou avide Callista exi-
geait-elle qu’il offrit davantage pour obtenir ses bonnes
graces. Si la négociation avait abouti, il y eit eu alors
une preuve plus satisfaisante encore qu’Agellius avait
rompu avec sa fantastique et puérile superstition.
Jucondus n’était donc pas entiérement sans crainte,
maintenant surtout que les mesures séveres prises con-
tre les chrétiens étaient en voie d’exécution. Il est vrai
que jusqu’ici I'on n’avait posé ouvertement aucun
acte si ce n’est la publication de I'édit dans Sicea,
— mesure qui probablement n’aurait pas de suites fu-
nestes ;—mais le pis était qu’il fallait cependant queique
chose pour sauver les apparences. Il aurait souhaité de
voir quelques-uns d’entre la populace de la ville a demi-
soupconnés de christianisme rester fermes et subir les
tortures et la mort. Deux ou trois .auraient suffi; mais
le gouvernement central ne croirait pas au zéle et a
I'activité de la magistrature, tant que celle-ci n’en au-
rait pas donné des preuves en poursuivant les chrétiens.

W
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On pouvait toutefois se demander si les rigueurs qu'on
exercait 3 Carthage et dans d’autres localités ne suffi-
saient pas, quoique des villes de moindre importance ne
fissent rien. En tout cas, tant que le peuple se tenait
tranquille, rien ne pressait d’employer la sévérité. Il n’y
avait point a Sicca d’hommes riches dont la fortune put
tenter la cupidité du dénonciateur ou du magistrat; il
n'y avait point de partisans de la politique impériale
qui se fussent fait des ennemis dans telle ou telle classe
de la population. Mais en supposant qu'un mauvais sen-
timent eut excité le peuple, en supposant que les magis-
trats eussent eu des adversaires et des rivaux,— et quel
homme en pouvoir n’en a pas?—des rivaux qui eussent
été heureux de les prendre en faute et de les dénoncer a
‘Rome, eh bien! il faut I'avouer, Agellius était & peu pres
la seule victime qu’on aurait pu choisir. Son oncle ne
voulait aucun mal a Callista, mais s’il fallait nécessaire-
ment s'emparer d’'un chrétien et en faire un exemple
pour effrayer les autres, il et souhaité que ce fat une
personne comme elle, sans parenté ni demeure, plutét
que le membre d’'une honnéte famille de la ville, dontla
bonne réputation serait compromise par une semblable
catastrophe. Cependant elle n’était pas chrétienne et
Agellius I'était; au moins il le professait, et la crainte
de Jucondus était que Juba n’eiit raison dans son juge-
ment sur le caractére de son frére. Juba avaitdit qu’Agel-
lius pourrait devenir aussi obstiné qu’il était ordinaire~
ment indolent et facile, et Jucondus appréhendait que,
s'il était séverement accusé de christianisme, et sommé
d’y renoncer sous peine de punition, il ne résistit a
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'ordre tyrannique et ne se laissat jeter dans les fers et
conduire au supplice par pur entétement ou par point
d’honneur.

Dans ces perplexités rien ne lui semblait mieux que
le plan suivant qu’il arrangeait dans son esprit depuis
quelque temps. Tant que I'édit demeurait sans exécu-
tion, il ne ferait rien du tout et laisserait Agellius a ses
occupations champétres, qui le tiendraient a I'écart.
Mais a la moindre apparence d’agitation dans le peuple,
ou de mouvement de Ja part de la magistrature, il s’em-
parait d’Agellius et le retenait forcément dans sa propre
maison a Sicca. Il espérait que, vu la grande jeunesse et
la simplicité de son neveu, il pourrait avoir de I'in-
fluence aupres des autorités municipales, ou au prétoire,
ou au camp (car le camp et le prétoire se trouvaient sous
des juridictions différentes dans le Proconsulat), pour
le préserver d’'une enquéte publique sur ses principes
religieux ; ou bien, si cela ne se pouvait, il se promet-
tait de le faire sortir clandestinement de la ville. Il était
prét a affirmer solennellement qu’Agellius n’était pas
chrétien, mais qu'il avait le cerveau dérangé et qu'il
était atteint d’'une affection semblable a I'hydrophobie
(sur laquelle les disciples de Galien (1) auraient eu a
fixer leur attention), affection qui lui donnait des con-
vulsions & la seule vue d’'un autel. Son peére il est vrai,
a été un méchant athée, — il n'y avait pas de mal a
montrer de lirritation contre le défunt, — mais il est

(1) Galien, Claudiug Galenus, fut un médecin célebre sous Antonin, Marc-
Aurele et quelques autres empereurs. Il naquit 2 Pergame vers 134, ety mou-
rut vers 210.
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trés-dur de voir un fils souffrir pour le crime de son
pére; s'il doit étre jugé surles actions de ses parents,
laissez-lui plutot I'avantage de la parfaite fidélité et de
la piété de sa mere, vieille dame tres-zélée et tenue
en haute considération dans les environs de Sicca pour
sa science théurgique; étant d’ailleurs I'amie sire du
gouvernement impérial, — qui lui devait depuis long-
temps des informations importantes, —I'ennemie décla-
rée des chrétiens. Tel était le plan de campagne dressé
par Jucondus, avant qu’il recit la nouvelle que son ne-
veu était sérieusement malade ; ce dont il ne fut informé
que quelques jours plus tard. Il n’alla pas le voir tout
d’abord, afin qu’on ne le soupgonnét pas d’étre en com-
munication avec lui, et ensuite parce qu’il faisait fort
peu de cas de cette espéce de dévouement romanesque
qui court les risques de la contagion pour un absurde
cérémonial de politesse.

C’est ainsi que Jucondus se prépara au présent état de
choses et alla au devant des chancesde I'avenir. Quant a
Ariston, il avait fortpeu d’intérét personnel dans I'affaire.
Sa sceur aurait pu le contrarier dans des matiéres qui
touchaient son cceur de plus prés que I'émancipation
morale d’Agellius ; et comme elle se conformait en géné-
ral a ses inspirationset a ses désirs, quels qu’ils fussent,
il ne lui refusa pas sa liberté d’agir dans cette occasion.
Puis aussi l'incident qui avait eu lieu avait produit un
effet peu sensible sur Callista elle-méme. Elle avait perdu
le droit de s'indigner de la conduite de son frére, et elle
se résigna, ou plutot elle s’abandonna & son destin. Elle
avait montré ses meilleurs sentiments dans sa conver-
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sation avec Agellius; mais ces sentiments ne lui étaient
pas ordinaires. Il est vrai qu’elle était fatiguée du monde,
mais elle en était I'esclave ; et Agellius n’avait fait que
la rendre plus sceptique dans l'idée qu'il n’y avait aucun
objet plus digne de son culte. Cest ainsi du moins
qu’elle le crut; elle dit que c’était une vaine fantaisie que
devouloir chercher le bienailleurs et que, puisque la vie
était courte, il fallait nécessairement, comme le disait
son frére, en tirer le meilleur parti possible.

Mais sur ces entrefaites qu'est devenu Agellius?
Agellius ne sera pas de si tot en état de juger sai-
nement de quoi que ce soit. Son fidéle serviteur le
porta avec beaucoup de peine dans sa chaumiére et
I'étendit sur son lit. Se connaissant assez bien aux ma-
ladies de la contrée, quoiqu’il y eat ici plus qu'une
fievre ordinaire, il le saigna, lui administra une tisane
d’herbes et I'abandonna pour le reste aux procédés
lents mais siurs de la nature. On ne pourrait nier
qu'Agellius ne fit en grand danger de mourir ; mais la
jeunesse est pleine de vie et son domestique avait fort
peu a craindre pour son rétablissement. Pendant quel-
ques jours le jeune homme ne savait absolument rien
de ce qui se passait autour de lui: il n’avait aucun sen-
timent, excepté celui de I'inquiétude et de la tristesse,
provenant de I'insomnie ou de réves affreux. Enfin, un
matin qu’il était étendu sur son lit, les yeux fermés,
il lui vint a l'esprit de se demander quand viendrait
enfin le dimanche. Il avait coutume de réciter, le pre-
mier jour de la semaine, quelques prieres spéciales et
des psaumes et de s’unir en esprit 2 ses fréres d’outre-
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mer. Il essaya de se rappeler le dernier dimanche; mais
plus il y pensa, moins il put s’en ressouvenir et il en
vint & s'imaginer que depuis plusieurs mois il n’y avait
plus eu de dimanche. Il était certain d’une chose, c’est
qu’il avait eessé de compter les jours; car depuis long-
temps il n’avait plus pratiqué sur le baton qui lui ser-
vait  cette fin, les entailles qu’il y faisait d’habitude,
et 3 moins que son esclave Aspar ne le sit, personne
n'étaif-1a pour le lui dire. Son embarras devint tel qu'on
eat dit qu'un. mauvais réve le harcelait. Il sentit que
cette idée lum;t‘la téte et il fut obligé d'inter-
rompre son investigation.

Depuis lors cependant il put dormu' d’un sommeil
plus tranquille et plus réparateur pendant plusieurs
jours: il fut plus calme a son réveil et il commenca 2
se demander pour quelle raison il se trouvait au lit et
ce qui lui était arrivé. Puis la mémoire lui revint peu
4 peu comme l'aurore qui annonce le jour; il se rappela
I'une apres I'autre la cause et les circonstances de sa
derniére visite a la ville, et il éprouva d’abord de I'éton- .
nement, auquel succéda bientot une triste certitude. Il
se ressouvint du Forum, puis de I'édit; alors une émo-
tion sérieuse et accablante s'empara de lui et pour le
moment il n’osa pas y penser davahtage.

Se portant de mieux en mieux, il essaya de repren-
dre le cours des événements de cette journée, mais il
n’en put venir & bout. Son esprit n’avait encore que
juste assez de lucidité pour lui rappeler, et encore
d’'une maniere tres-vague, qu’il avait eu soif, et que
quelqu’un lui avait donné & boire, et puis qu'il avait

CALLISTA. 8



174 CALLISTA.

dit avec le Psalmiste: Transivimus per ignem et aquam:
« Nous avons passé par le feu et par I'eau. »

1l ouvrit les yeux et les porta de tous cotés. Il était
chez lui: il s’y reconnut; et il y avait quelqu’un a son
chevet qui se penchait vers lui, mais dont il ne pouvait
distinguer les traits. Trop faible pour se lever et le re-
garder de pres, il attendit patiemment, étant du reste
trop abattu pour s’en inquiéter beaucoup.

Alors une voix s’adressa a lui:

« Yous allez mieux, mon fils? » demanda-t-elle.

« Qui étes-vous? » dit brusquement Agellius.

La personne qui avait parlé approcha sa bouche de
son oreille et proféra doucement plusieurs saints noms.

Agellius se serait levé il avait été assez fort; mais il
ne put que s'affaisser sur sa couche de jonc, en proie 2
une vive agitation.

« Ne cherchez pas encore 2 en savoir davantage, dit
I'étranger, mais louez Dieu comme je le fais. Vous en
savez assez pour vos forces présentes. C'est votre acte
d’obéissance pour aujourd’hui. »

C’était une voix grave, sonore, calme et pleine d’au-
torité. Dans D'état ou il se trouvait, il en coiitait peu a
Agellius, comme nous I'avons dit, de mortifier sa curio-
sité. Les accents de cette voix le calmerent et ce qu'il y
avait de mystérieux en elle, remplit son esprit de pen-
sées agréables et attrayantes. D'ailleursil n’y avait aucun
mystére quant au point principal, il était certain de se
trouver entre les mains d’'un prétre chrétien.

L'étranger s'occupait pendant un temps a réciter les
pricres d'un livre qu'il portait sur luiet se livrait en-
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suite aux soins qu’exigeait le malade. Il arrosait de vi-
naigre la figure d’Agellius, en versait partout dans sa
chambre, et lui donnaitde temps a autre quelque tranche
d’un fruit rafraichissant. Il chassait les mouches qui le
tourmentaient et faisait de son mieux pour le coucher
dans la pesition la plus commode. Il ne manquait pas de
renouveler I'air de la chambre, le matin et le soir,et d’en
fermerl'acces brilant au soleil du midi. Dans ces diverses
occupations il se trouvait parfois & (quelque distance du
malade qui avait ainsi I'occasion de 'observer. L’étran-
ger était d’'une taille moyenne; il avait le corps droit et
bien proportionné, et portait une tunique brune comme
les paysans ou les esclaves. Sa figure était plutot ronde
qu'ovale, ses cheveux noirs commencaient i grisonner
et le sommet de sa téte était chauve ou portait une
tonsure. Sa barbe était courte et son teint ¢res-vif. Mais
ee quil y avait de plus frappant dans sa personne
¢'étaient ses yeux : d’un bleu pile ou gris transparent,
ils brillaient comme des pierres précieuses.

Du jour ou ils échangérent leurs premiéres paroles,
le prétre disait de temps en temps quelques courtes
prieres avee le malade,telles que I'oraison dominicale et
des fragments de psaumes. Plus tard, quand il se porta
assez bien pour soutenir une conversation, Agellius fut
frappé de I'admirable délicatesse des manieres du preé-
tre. Elles étaient recueillies, douces, aimables, nobles,
faciles, réservées et naturelles, et lui permettaient dedire
des choses séveres et méme dures, sans effrayer, sans
blesser ni repousser son auditeur. Il parlait trés-peu de
lui-méme, quoique de temps a autre la conversation
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laissit entrevoir quelques particularités de sa vie. 11 dit
qu’il s'appelait Cécilius. Aspar, chaque fois qu’il entrait
dans la chambre, voulait se jeter 4 genoux pour baiser
sa sandale, mais le prétre avait généralement sein de
I’en empécher.

Bien différent de Cécilius qui disait peu de chosede sa
personne, Agellius trouvait du soulagement & lui ra-
conter sa propre histoire, tout en lui exposant ses sen-
timents et ses réflexions. Pendant qu’il était couché sur
son lit, il s’adressait tantot a lui-méme, tantot a 1’étran-
ger. Quelquefois il demandait une réponse, quelquefois
il semblait n’en pas demander. Un jour, aprés un long
silence, il fit tout & coup cette question, si un homme
pouvait étre baptisé deux fois: et quand le prétre lui eut
répondu que non, Agellius observa que, puisqu’il en était
ainsi, il croyait qu’il vaudrait mieux n’étre baptisé qu’a
I'’heure de la mort. C’était un point, dit-il, qui I'avait
beaucoup embarrassé, et il n’avait jamais trouvé per-
sonne a qui I'exposer.

Cécilius lui répondit: « Mais comment pouvez-vous
vous promettre d’étre en état de recevoir le sacrement a
la derniére heure ? L’eau et le ministre pourraient vous
manquer tous deux a la fois, et alors ou seriez-vous, mon
enfant ? Et puis comment savez-vous que vous le désire-
riez? Etes-vous seul maitre de votre volonté? Carpe
diem (1), acceptez le don de Dieu pendant que vous
en avez I'occasion. »

« Le bienfait est si grand, reprit Agellius, qu’on

(1) Saisissez I'occasion.
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souhaiterait, s’il était possible, de le conserver dans
toute sa plénitude pour entrer dans I'autre vie. Mais cela
est impossible, si un temps considérable se passe entre
le baptéme et la mort. »

« Vous étes done, dit Cécilius, du nombre de ceux
qui voudraient oter a leur Créateur le droit qu’il a sur
leur vie, s’ils pouvaient (comme il a été dit) dans leurs
derniers moments tromper le démon. »

Agellius ne répondant rien, Cécilius continua : « Vous
désirez jouir de ce monde et hériter de I'autre, n’est-ce
pas? » .

« Je suis embarrassé, mon pére, j'ai la téte faible ; je
ne sais que dire. » Mais il ajouta bientdt: « Le péché
aprés le baptéme est quelque chose de si horrible ; il
n'y a pas de second bain pour le laver ; et en outre,
pécher contre le baptéme est une si grande offense!... »

« Dans le baptéme, dit le prétre, Dieu devient votre
Pere, votre seul Dieu, I'objet de votre adoration, de votre
amour; — voudriez-vous renoncer a tout cela durant
toute votre vie? Voudriez-vous vivre sans Dieu dans ce
monde ? »

Des larmes inondérent le visage d’Agellius et sa respi-
ration s'arréta. A la fin il dit distinctement et avec effu-
sion : « Non. »

Un moment apres Cécilius reprit . « Je suppose que
ce que vous craignez est la rigueur du jugement et l'en-
fer plutot que la mort elle-méme. »

« Je sais, mon cher peére, répondit le jeune malade,
que je m’ai aucun droit de compter sur quelque chose

ou de me promettre quoi que ce soit ; cependant je n'ai
8.
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jamais eu la moindre peur de I'enfer. Je conviens que
J'avais toute raison de le craindre, mais je ne I'ai jamais
fait. Je mérite pis encore, mais de maniére ou d’autre
jai cru que Dieu m’aurait guidé. Il en a toujours usé
de la sorte. »

« Il est donc vrai alors que vous craignez la rigueur
du jugement, dit Cécilius ; et pour cela vous voudriez
différer le baptéme jusqu’au dernier moment. »

« Je m’ai pas dit que je le voudrais, répliqua Agellius,
je vous demandais seulement une explication. »

« Que choisiriez-vous, Agellius, ou bien d’étre sans
Dieu en ce monde, ou bien de souffrir le feu dans I'au-
tre ? »

Agellius sourit et dit doucement: «Je prends Dieu pour
mon partage en cette vie et en I'autre : si je suis dans le
feu, il y sera avec moi. »

llse tint tranquille pendant quelques heures et sem-
bla dormir. Mais tout a coup il recommenca en ces
termes : « J'ai été baptisé quand je n’avais que six ans.
Et.je me réjouis de ce que vous ne pensez pas que cet
acte elt en moi quelque chose de coupable. Je ne puis
vous dire, continua-t-il un instant apreés, ce que j'é-
prouvai en ce moment. C’était une indicible ardeur: je
n’ai rien ressenti de semblable dans la suite. Que dit
Notre-Seigneur? Je ne puis me le rappeler: Novissima
pejora prioribus (1). »

11 poursuivit un autre jour le cours de sa pensée ou
plutot de son raisonnement; car pour la pensée elle-

(1) Matth. xm, 45. Le deruier état devient pire que le premier.
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méme, son esprit semblait toujours en étre occupé.
« Mon printemps est passé, dit-il, et je n’ai point d’été.
Bien plus, je n’ai pas eu de printemps, ce fut un jour,
non une saison. Il parut et s’évanouit, oul suis-je mainte-
nant? Le printemps peut-il jamais revenir? Je voudrais
bien recommencer de bonne foi. »

Cécilius répondit : « Rendez grices a Dieu, mon fils,
pour cette grande miséricorde; de ce que, malgré votre
relichement, vous ne vous soyez jamais séparé de la paix
de I'Eglise. Vous n’avez pas renié votre Dieu. »

Et Agellius pleura amérement. « O mon pere, dit-il,
Erravi sicut ovis quee periit (1). J'ai été tres-pres de le
renier, au moins par un acte extérieur. Vous ne me
connaissez pas et il vous est impossible de savoir ce qui
m’est arrivé récemment. Et je n’ese plus y jeter les
yeux; mon cceur est si faible. Mon pere, comment
puis-je me repentir de ce qui s'est passé, quand je n’ose
pas y songer? Y songer, serait renouveler le péché. »

« Puer meus, noli timere, répondit le prétre, si. tran-
sieris per ignem, odor ejus non erit in te (2). Dans la
pénitence la grace de Dieu vous conduit sans péril a tra-
vers des pensées et des paroles qui autrement vous se-
raient nuisibles. »

« Ah! oui, la pénitence! dit Agellius, je me rappelle
le catéchisme. Qu’est-ce que la pénitence, mon pere?
Une nouvelle grice, je le sais; une planche de salut
apres le baptéme. Puis-je I'espérer? »

(1) ¥ai erré comme une brebis perdue. (Ps. 118, 176.)

(2) Mon enfant, ne craignez point : quand vous passeriez par le feu, son odeur
ne resterait pas en vous.
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« Vous n'avez pas encore assez de forces pour penser
a ces choses, mon enfant, répondit Cécilius. S'il plait a
Dieu, vous vous rétablirez, et alors vous ferez la revue
de votre vie pour 'exposer tout entiére a ses yeux; et
lui, par mon ministére, vous purifiera de toute souil-
lure. Remerciez-le de ce qu'il vous a épargné jus-
qu’ici. »

C'en était trop pour le faible malade : il ne put que
verser des larmes de bonheur.

Un autre jour qu’il se tenait sur son séant, il re-
garda ses mains dont la peau s’écaillait; il sentit qu'il
en était de méme de ses lévres, et il passa les doigts
dans ses cheveux qui tombaient. Cela lui fit dire en
souriant : Renovabitur, ut aquila, juventus mea (1).

Cécilius lui répondit comme toujours par des textes
sacrés, dont la plupart étaient nouveaux pour Agellius:
« Qui sperant in Domino mutabunt fortitudinem ; assument
pennas, sicut aquile (2). Sursum corda! Vous devez pren-
dre votre essor, Agellius. »

« Sursum corda! s’écria ce dernier : je connais ces
mots. Ce sont comme de vieux amis; ou les ai-je enten-
dus? je ne puis mele rappeler ; mais je les retrouve dans
mes premiers souvenirs. Mais hélas! mon pére, mon cceur
est ici-bas et non la-haut. Il faut que je vous expose
tout. Je dois vous parler de celle qui ayant asservi mon
ceeur, I'a séparé de son véritable amour. Mais je n'ose en

(1) Ma jeunesse sera renouvelée comme celle de I'aigle. (Ps. cu. 3.)
(2) Ceux qui esperent dans le Seigneur trouveront des forces toujours nouvel-
les; ils prendront des ailes comme 'aigle. (Is. xL1, 31.)
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parler, comme je vous l'ai dit; je n’ose en parler de
peur que je ne me perde. Oh! je rougis de 'avouer : elle
est paienne! que Dieu ait pitié de son dme ! Viendra-t-il
a moi sans aller a elle? Investigabiles viee ejus (1). »

Apreés quelques moments de silence, il reprit: « Mon
pere, je me propose de me consacrer entierement a
Dieu, avec le secours de sa grice. Je veux étre a lui, et
lui sera & moi. Personne ne se mettra plus entre nous
deux. Mais, hélas ! ce faible ceeur!... »

« Gardez vos bonnes résolutions jusqu’a ce que vous
soyez plus fort, dit le prétre. Il est facile d’en former
quand on est malade. Vous devex d’abord vous rendre
compte de la dépense nécessaire (2). »

Agellius sourit. « Je connais le verset, mon pére, »
dit-il, et il cita le texte sacré. « Si quelqu’un vien
« avec moi, et ne hait point son pére et sa mére, sa
« femme et ses enfants, ses fréres et sessoeurs, et méme
« sa propre vie, il ne peut étre mon disciple (3). »

Une autre fois qu’il était question des martyrs: « Les
martyrs, dit vivement Agellius, oh! je me souviens
qu’'en parlant d’eux le vieil évéque enseignait un second
baptéme, et le nommait le baptéme de sang; et il ajou-
tait : « Que son dme soit avec les martyrs! » Mon pere, ce
baptéme ne pourrait-il pas, comme le premier, effacer
tous les péchés?

Ce fut maintenant Cécilius qui sourit et ses yeux

(1) Ses voies sont impénétrables. (Rom. x1, 33.)
(2) Luc. xi, 4, 28.
(3) Lue. xiv, 26.
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brillerent comme les saphirs de la cité céleste; il sembla
Iimage de celui qui, suivant les expressions du poete,

Appelé i faire face a quelque événement terrible auquel le Ciel a attaché de
grandes conséquences, bonnes ou mauvaises pour le genre humain, se trouve
heureux comme un amant, et entouré d’'une lumiére subite, comme un homme

inspiré.

Néanmoins il se rendit bientot maitre de lui-méme et
dit: Quo ego vado, non potes me modo sequi; sequeris
autem postea (1). »

(1) Yous ne pouvez maintenant me suivre oil je vais, mais vous me suivrez un
jour. (Joan. xm, 36.)
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tions amicales devenant de plus

uentes et plus longues, se pour-

endant environ une semaine,

'Agellius fit en état de se pro-

rsur ses amis et de sortir de sa
chaumiére. Un soir le prétre et I'esclave le prirent entre
eux et le firent asseoiren face du magnifique paysage sur
lequel se projetaient les longues ombres des hautes mon-
tagnes derriere lesquelles le soleil couchant allait dispa-
raitre. L’air était rempli de mille parfums, le brillant co-
loris du ciel vers I'ouest faisait contraste avec les teintes
plus sombres mais variées de la riche campagne. La
moisson du froment et de l'orge était faite; mais les
feves étaient en retard et se trouvaient encore sur les
champs. Les oliviers et les chataigniers étaient chargés
de fruits; le figuier précoce fournissait déja les marchés
de ses produits, et les nombreux vignobles attendaient
les chaleurs du mois suivant pour remplir les promesses
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qu'ils donnaient. Cette belle scéne avait une dignité
morale par ses rapports avec I'alimentation et le bien-
étre de 'homme ; et I'inexprimable calme du soir était
jeté sur elle comme un vétement. Le charme en était
trop grand pour quelqu’un qui avait été retenu long-
temps sur un lit de douleurs et qui était encore malade.
Agellius restait assis, silencieux et pleurant. Cétait
pour lui une renaissance et comme la résurrection a
une vie nouvelle. Il sortait ainsi tous les soirs, se por-
tant de mieux en mieux et avancant peu a peu vers
P'entier rétablissement de sa santé.

Un soir, apres avoir promené quelque temps ses yeux
sur cette charmante perspective et en avoir rempli ses
pensées, il dit: « Mansueti hereditabunt terram (1). Ceux-
13 seuls ont une jouissance réelle de la nature qui recon-
naissent son Auteur. Chaque souffle de I'air semble me
dire secrétement combien Dieu est bon & mon égard. »

« Et ce ravissant spectacle, reprit Cécilius, n’est encore
qu'une ombre de ce magnifique paradis qui est notre
.demeure, ou il n’y a ni béte de proie, ni reptile véni-
meux, ni péché. Mon enfant, ne devrais-je pas, moi,
sentir ces beautés plus que vous ? Ceux qui sont enfer-
més dans des villes populeuses, ne voient que I'ouvrage
de T'homme, qui est le mal. Cesten compensation de
ma fuite de Carthage que je suis amené ici en la présence
de Dieu. »

«Le paien adore toutes ces choses comme si elles
étaient Dieu lui-méme, dit Agellius; comme il me parait

(1) La terre sera I'héritage de ceux qui sont doux. (Ps. xxxvi, 11.)
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étonnant que quelqu’un puisse oublier Dieu dans ses
ceuvres ! »

Cécilius se tut pour un moment et soupira ; puis il
dit : « Vous avez toujours été chrétien, Agellius ? »

« Et vous non, mon pére? répondit Agellius : eh bien !
vous avez mérité cette grace qui m’a été accordée gratui-
tement. »

«Agellius, dit le prétre, elle est accordée gratuite-
ment a tous et on ne la mérite qu'aprés I'avoir déja
obtenue. Cependant je pense que vous l'avez méritée
aussi, sinon pourquoi cette différence entre vous et votre
frere ? »

« Que savez-vous de nous? » demanda Agellius avec
précipitation.

« Pas grand’chose, répondit Cécilius. Il y a trois ou
quatre ans qu'on essaya de ranimer l'esprit chrétien
dans ces contrées, de faire quelque chose pour les égli-
ces du Proconsulat et d’en remplir les siéges vacants. Il
n'en est rien résulté jusqu’ici; mais des démarches eu-
rent lieu dans le but de ramener les chrétiens qui s’y
trouvaient encore. Je fus envoyé ici a cette fin, et de
cette maniére j'entendis parler de vous et de votre frére.
Plus tard, ma vie étant menacée par la persécution et
me trouvant dans la nécessité de prendre la fuite, je
pensai a votre chaumiere. Je fus forcé d’agir secréte-
ment, car nous ne connaissions pas nos amis d’entrenos
ennemis. »

« Vous fates conduit ici versmoi dans d’autres desseins,
mon pere, dit Agellius ; mais vous ne pouvez avoir de re-

fuge plus sir.Il n’ya rien ici qui puisse exciter des trou-
CALLISTA. 9
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bles, ni éveiller aucun soupgon. Au temps de la moisson
desmasses d’étrangers de différentes races descendentici
des montagnes : rien nempéche de croire que vous étes
de ce nombre et quant 3 mon frére, il est parti pour
Carthage avec un chargement de blé. La persécution
vous a amené ici, mais Dieu n’a pas permis que vous
rvestassiez oisif, mon pere ; vous avez ramené au bercail
une brebis égarée. » Puis, aprés une courte pause : « Je
me porte assez bien maintenant, dit-il, pour me confes-
ser ; puis-je le faire ce soir ? »

« Oui, répondit Cécilius; je ne puis dire combien de
temps je serai encore chez vous. Jattends mon fidéle
‘messager avec des dépéches. Voila maintenant trois jours
qu’il est parti. Cependant je vous dis, sans crainte de
me tromper, que notre séparation ne sera pas de longue
durée. Que restez-vous ici plus longtemps ? vous devriez
venir vers moi. Je doisvous préparer et vous renvoyer i
Sicca pour rassembler et ramener au bercail ce troupeau
dispersé. »

Agellius se tourna et s’appuya en riant sur I'épaule du
prétre. « Je ris, dit-il, non par légeéreté, mais parce que
je suis réellement on ne peut plus surpris et joyeux de ce
que vous avez une si bonne opinion de moi. J’eus une fois
un semblable réve ; mais il est impossible qu'il se réa-
lise jamais ! Vous ne croyez pas que, faible comme je
suis, je me trouve jamais en état de faire plus que de
sauver ma propre ame. »

« Vous sauverez votre dme en sauvant celle des au-
tres; je. pourrais, mon fils, vous en dire davantage si
je croyais que cela vous fut utile. »
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« Mais, mon pére, jai le cceur si faible, si efféminé,
- s'écria Agellius, que ferai-je de moi-méme? Je ne suis
pas de la nature des héros. »

« Virtus in infirmitate perficitur (1), dit le prétre.
Agirez-vous de vous-méme? Ou bien ne serez-vous que
Pinstrument d’'un autre? Je ne le sais; mais toujours
est-il que nous aurons la méme fin, vous et moi; mais
vous longtemps aprés moi. »

« Ah! mon pére, parce que vous mourrez beaucoup
plus tot que moi! » dit Agellius.

« Je crois voir mon messager, reprit Cécilius;il y a
quelqu’un qui est entré au jardin a la dérobée, ou du
moins par un autre chemin que le chemin ordinaire. »

Il y avait en effet un visiteur comme Cécilius le disait;
mais ce n’était pas son messager, c'était Juba, qui s’ap-
procha en regardant Cécilius avec beaucoup de curio-
sité, comme un homme tout absorbé dans cette vue.
Cécilius a son tour le regarda fixement et dit a Agel-
lius : « C’est votre frére. »

« Que vous ameéne ici, Juba ? » demanda ce dernier.

« Jai été absent pour une commission éloignée, dit
Juba, et j’ai appris que vous étiez malade. Est-ce 1a vo-
tre garde-malade ? » il regarda Cécilius presque sévere-
ment et ajouta : « c’est un prétre chrétien. »

« Agellius n’a-t-il pas d’autres connaissances que des
chrétiens ? » demanda Cécilius.

« Des connaissances ! oh! certainement! répondit
Juba: il en a une trés-agréable, innocente, douce, d'une

(1) La force se perfectionne dans la faiblesse. (2 Cor., xi, 9.)
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autre espéce ; puis d’autres encore, en commencant par
moi-méme. Mon gar¢on, continua-t-il, vous ne les valez-
pas, mais vous avez fait votre possible. »

« Juba, dit son frere, si vous avez quelque affaire ici,
parlez et finissez. Je n’ai pas assez de forces pour sou-
tenir une dispute avec vous. »

« Quelque affaire! dit Juba, je puis en trouver ici
amplement, si je le veux. Celui-1a est un prétre des chré-
tiens ; j'en suis sar. »

Cécilius arrétasurlui un regard si calme et si bienveil-
lant, qu’ala fin Juba détourna les yeux avec une cer-
taine irritation. « Si je suis prétre, dit-il, je suisici pour
vous réclamer comme un de mes enfants. »

Juba tressaillit, mais reprit dédaigneusement : « Vous
vous trompez 13, pére ; adressez-vous a ceux qui vous
appartiennent ; quant a moi, je suis un homme libre. »

« Mon fils, répondit Cécilius, vous étes catéchumene :
votre devoir est donc d’avancer et non de reculer. »

« Que savez-vous sur mon compte? dit Juba; il vous
I'a dit, sans doute? » '

« Votre figure, vosmaniéres, votre voix le disent assez.
Je m’ai pas besoin des informations d’autrui. I1 y a plu-
sieurs années que j'ai entendu parler de vous, et main-
tenant je vous vois. » ,

« Et que voyez-vous en moi? » dit Juba.

« Je vois I'orgueil sous une forme corporelle foulant
aux pieds la foi et la conviction, » dit Cécilius.

Juba se prit a rire, si I'on peut appeler ainsi la con-
traction de ses lévres accompagnée d’une expression fa-
rouche et dédaigneuse:
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« Ce que vous autres, esclaves, nommez orgueil, dit-il
ensuite, moi je I'appelle dignité. »

« Vous croyez en un Dieu, Créateur du ciel et de la
terre aussi bien que moi, répliqua le prétre, mais vous
vous mettez de propos délibéré en opposition aveclui. »

Juba répondit avec le méme sourire diabolique : « Je
suis aussi libre dans ma position, que lui dans la
sienne. »

« Vous voulez dire libre de faire le mal et d’en perter
la punition, » répondit Cécilius.

« Vous pouvez P'appeler mal et punition tant qu'il
vous plaira, répartit Juba, mais. pour moi, je n'appelle
pas mal ce que luiappelle mal; et s’il me punit, c’est
parce qu'’il est le plus fort. »

Le prétre s’arréta un instant: il n’y avait d’émotion ni
d’un coté, ni de I'autre. C’était chose étrange de les voir
si calmes et si opposés; on aurait dit saint Michel et
son adversaire.

« Il'y a au-dedans de vous, dit Cécilius, quelque chose
qui vous parle comme moi. Cette voix intérieure prend
le parti du Créateur et vous condamne. »

« Cest Lui qui I'a mise au-dedans de moi, dit Juba,
mais moi, j’aurai soin de la mettre au dehors. » .

« Alors il aura la justice aussi bien que le pouvoir de
son coté, » répondit le prétre.

« Je ne flatterai, ni ne ramperai jamais, dit Juba. Je
resterai moi-méme seigneur et maitre de mon ime.
Chacune de mes facultés, je la veux & moi : il n’y aura
pas en moi division par I'esclavage. »

Cécilius fit une nouvelle pause; enfin il dit: « Mon
Q..
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enfant, mon eceur m’avertit, ou plutét mon Créateur et
le votre me fait pressentir qu'un terrible jugement vous
menace. Faites pénitence pendant qu’il vous en donne
le temps. »

« Racontez vos prophéties aux femmes et aux en-
fants, répliqua Juba; quant & moi, je suis prét a tout.
Je ne serai pas écrasé. »

Agellius n’était pas assez fort pour prendre part a
une pareille scéne. « Mon pere, dit-il, c’est sa maniére
de faire, mais ne le croyez pas. 11 a de meilleurs senti-
ments. Partez, Juba, nous n’avons pas besoin de vousici. »

« Agellius, dit le prétre, de semblables diseours ne
sont pas nouveaux pour moi; j'ai assez véeu pour con-
naitre un peu le monde; mes fonctions et mon caractére
arrachent parfois des blasphémes & d’autres encore.
J’ai connu un homme qui avait mis a4 exécution ses mau-
vaises pensées et ses mauvaises paroles. Reniant son
Dieu, il fit serment de servir le démon et livra ses fréres
a la mort. Il vécut ainsi bien longtemps. Mais 4 un
age trés-avancé, il tomba malade et j’allai le voir. Je lui
fis contempler un tableau représentant le bon Pasteur.
Je m’étendis sur les vains efforts de la pauvre brebis
pour sortir du bercail; sur P'aversion déraisonnable
qu’elle éprouvait a y demeurer et sur sa résolution déses-
pérée de se frayer un passage a travers la cloture héris-
sée de piquants. Je la lui fis voir percée et déchirée par
les épines, et enfin emprisonnée dans celles-ci, ensan-
glantée et étendue sans mouvement. Alors je lui dis
comment le berger, au risque de se blesser lui-méme, la
dégagea, et puis la rapporta sur ses épaules. Dieu a ses
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temps marqués; sa puissance se servit de cette peinture
et I'apostat fut touché. « Hé bien! lui dis-je, voila ce que
« le Seigneur, dans sa miséricorde, vous donne en re-
« tour de votre inimitié : il veut vous avoir, coiite que
« coite. » Je n’ai pas besoin de vous rapporter toutes
les choses qui suivirent; mais voiei le résultat en peu
de mots. Il se convertit, fit publiquement pénitence,
rentra en grace avec I'Eglise immédiatement avant la
persécution, et recut, il y a une dizaine de jours, la
couronne du martyre. » ’

Juba avait écouté ce récit comme s’il n’avait pu y
échapper. Quand le prétre eut fini, il se leva en sur-
saut et se mit a parler impétueusement, contraire-
ment a son habitude. I1s’appliqua violemment les mains
sur ses oreilles.

« Taisez-vous, s’écria-t-il, n’ajoutez plus rien. Je ne
les trahirai pas, non: cela n’est pas nécessaire; le dia-
ble fait lui-méme son ouvrage. Voyez, » continua-t-il
en prenant le bras de Cécilius et en indiquant une
partie de la forét qui se trouvait du coté du vent.
« Prétre, vous étes du nombre de ceux qui savent pré-
dire la destinée des autres et sont aveugles sur la leur
propre. Lisez-1a, rien n’est plus facile, lisez ce qui vous
attend dans I'avenir. »

Son doigt était dirigé vers un endroit de la forét ou
I'on voyait entre I'épais feuillage le reflet d’un étang
ou d’'un marais. Les différentes eaux des environs qui
sortaient du gravier ou qui provenaient des vapeurs
condensées de la nuit avaient coulé dans une caverne
remplie des débris de la végétation des années précé-
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dentes, et avaient a la longue produit au dehors un ruis-
seau, plus pur que le réservoir lui-méme. Ses rives
étaient bordées d’une épaisse et large couche de vase,
substance de transition entre la riche matiére végétale
qu’elle avait été un jour, et le vaste foyer de vie qu’'elle
devenait pour les insectes. Un nuage ou un brouillard
était dans ce moment suspendu au-dessus a une grande
hauteur. Un bruit discordant et aigu, une sorte de siffle-
ment ou de gazouillement sortait de ce nuage et ve-
nait frapper l'oreille attentive. Ce que ces indices présa-
geaient était clair. « Voila, dit Juba, qui vous fera
bien plus de mal que I'édit de I'empereur, que le
dénonciateur ou I'appariteur du proconsul; et iln’y a
la rien de mon ouvrage. »

11 descendit en tournant le flanc de la colline et dis-
parut. Agellius et son hote se regardérent I'un P'autre
avec effroi. « Ce sontles sauterelles » se dirent-ils tout
bas en rentrant dans la chaumiére.



CHAPITRE XV.

s sauterelles, un des plus terri-
uels les contrées comprises dans
'omain étaient exposées, s’éten-
lantique a I'Ethiopie, de I’Arabie
1 et de la Mer Rouge a la Grece
et au nord de I'’Asie Mineure. L’histoire fait mention
d’époques ou ces insectes dévastateurs s’avancerent au
deli de la Mer Noire jusqu'en Pologne, et au dela de la
Méditerranée jusqu'en Lombardie. Les sauterelles sont
aussi nombreuses que l'espace ou elles exercent leurs
ravages est étendu. Les générations y suivent les gé-
nérations, avec une sorte d’air de famille, mais avec
des attributs différents, comme nous lisons dans les
prophétes de I'Ancien Testament. Bochart nous dit
que l'on peut en compter jusqua dix especes diffé-
rentes. On les voit paraitre ordinairement au mois de
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Mars, mais il y a des exemples de leur apparition
méme en Juin et c’est ce qui arriva au temps de I'his-
toire que nous rapportons. Chaque volée comprend
des myriades d’individus ; leur nombre surpasse I'ima-
gination; et les gouttes de pluie ou le sable de la
mer sont les seules choses auxquelles on puisse les
comparer avec quelque justesse. De 13 aussi une expres-
sion proverbiale des Orientaux (que nous rencontrons
plus d'une fois dans les pages sacrées auxquelles nous
venons de faire allusion.) Pour décrire une vaste armée
d’invasion ils la comparent aux sauterelles. Celles-ci
volent en corps d’armée si épais, qu’il n’y a pas d’exa-
gération a dire qu'elles cachent la lumiere du soleil;
c’est de cette particularité en effet qu'est dérivé leur
nom en arabe. Et quand elles s’abattent sur la terre,
elle en est littéralement couverte et comme revétue.
Ce dernier trait caractéristique est confirmé dans le
récit sacré des Plaies d’Egypte ou leur puissance de dé-
vastation est également mentionnée. Les moucherons
et les mouches, la gréle meurtriére furent les premiéres
plaies; mais les sauterelles vinrent ensuite pour rendre
I'ceuvre de destruction plus compléte. Car, non-seule-
ment les récoltes et les fruits, mais encore le feuillage
des foréts, les jeunes branches et jusqu'a I'écorce des
arbres sont la proie de leur étonnante et énergique vo-
- racité. On les a vues méme quelquefois ronger les
montants de portes des maisons. En outre, et sous ce
rapport, elles n'ont pas d’égal parmi les ennemis de
I'homme, aux ravages qu’elles font elles ajoutent celuide
ne plus rien laisser a ravager; car le peu qui resterait
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apres leur passage, elles ont soin de le giter. Semblables
aux Harpies, elles souillent de leur bave tout ce qu’elles
touchent. Et cette sale substance dont elles couvrent tous
les objets qu’elles n’ont pas anéantis, a tout I'effet d'un
poison corrosif ou, comme quelques-uns le disent, la
propriété de briler et de calciner tout ce a quoi elles’at-
tache. Enfin, comme si tout cela n’était rien encore,
quand elles ne trouvent plus sur quoi exercer leur rage,
elles meurent, et semblent en mourant donnera ’homme
une derniére preuve d’hostilité; car les éléments yéné-
neux de leur nature se décomposant alors et se répan-
dant partout, engendrent la peste: et de cette maniere
elles parviennent a causer bien plus de mal par leur
mort qu’'elles n’en ont produit pendant leur vie.

Telles sont les sauterelles, — que les anciens héréti-
ques citaient comme la plus forte preuve de 'existence
d’un créateur du mal et pour lesquellesun écrivainarabe
montre son aversion nationale quand il dit qu’elles ont
la téte d’'un cheval, les yeux d’un éléphant, le cou d’'un
taureau, les cornes d’'un cerf, la poitrine d’un lion, le
ventre d’'un scorpien, les ailes d’un aigle, les jambesd’un
chameau, les pieds d’'une autruche et la queue d'un
serpent.

Or les voila maintenant qui s’abattent sur une grande
partie de cette belle contrée dont nous avons parlé avec
tantd’admiration. L’essaim que Juba avait montré du doigt
s’acerit a tel point qu'il devint un corps compacte me-
surant un carré de deux cents metres. Cependant cen’é-
tait 13 que l'avant-garde de troupes semblables qui se
formaient en sortant I'une apres I'autre du marécage que
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nous avons décrit plus haut, et qui, s'élevant dans l'air
pareilles 3 des nuages, s’étendaient comme une voite
obscure pour fondre ensuite sur la plaine riche et fé-
conde. Enfin I'immense et funeste armée se mit en mou-
‘vement et commenca sa carriére en offusquant la lumiére
du jour. Comme il convient & un instrument de la divine
puissance, elle semblait n’avoir aucune volonté propre;
elle avancait poussée par le vent qui la dirigeait vers le
Nord, directement sur Sicca. Soutenues dans les airs pen-
dant quelque temps, elles s’abaissaient insensiblement
vers la terre, tandis que de nouvelles troupes passaient
au-dessus des premieres et a leur tour s’approchaient
du sol apres une plus longue course. Elles s’étendaient
sur un espace de douze milles de leur front a leurs der-
niers rangs et leur sifflement pouvait étre entendu a une
distance de six milles dans toutesles directions. Quoique
caché par leur multitude, le soleil y pénétrait et se reflé-
tait dans leurs ailes frémissantes. Enfin -quand elles
s'abattirent lourdement a terre, elles ressemblérent a
d'innombrables flocons d’une neige jaunitre : et de
méme que la neige elles couvrirent d'un tapis vi-
vant, ou plutét d’'un drap mortuaire les champs, les
récoltes, les jardins, les taillis, les bocages, les ver-
gers, les vignobles, les bois d’oliviers, les orangeries,
les plantations de palmiers et les épaisses foréts, n’épar-
gnant rien de tout ce qui était a leur portée. La ou iln’y
avait rien a dévorer, elles restérent couchées sans mou-
vement par monceaux, ou s'avancérent obstinément du
mieux qu’elles purent, dans I'espoir de trouver du butin
plus avant. Elles auraient pu facilement perdre, de coté
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et d’autre, deux ou trois cent mille des leurs sans s’aper-
cevoir de leur disparition. Leurs masses remplissaient
les fonds des ravins et des chemins creux, empéchant
hommes et animaux de continuer leur marche et se lais-
sant écraser par milliers sous les pieds du cheval et du
passant. Mais vainement des légions entiéres furent-elles
ainsi détruites sur les routes ou noyées dans la ri-
viere, I'étang et les ruisseaux; vainement les pauvres
paysans, a la vue de leur ennemi, creusérent-ils a la
hate des puits et des fossés qu’ils remplirent d’eau ou
de chaume enflammé : tout cela était peine perdue :
les sauterelles tombaient toujours plus épaisses; prodi-
gues de leur vie, elles étouffaient le feu et encombraient
I'eau qui les dispersait un moment, et leurs vastes
hordes avangaient toujours.

Elles marcheérent en ligne droite, comme des soldats
dans leurs rangs, sanss’arréter arien, sans s'écarter pour
rien; elles tracerent un large sillon, un cercle noir et hi-
deux a travers toute la contrée, aussi verte et aussiriante
sur les cotés et sur le front de leur armée, qu’elle I'avait
été avant leur venue. Au-devant d’elles, pour me servirdu
langage des prophétes, c’était un paradis; derriére elles,
un désert. Rien ne les effrayait : elles franchissaient les
murs et les haies et s’élancaient dans les jardins clos
comme dans les maisons habitées. Un vignoble rare avait
été planté pour essai dans un bocage abrité. Les. grands
vents d’Afrique nuisent ordinairement aux faibles treil-
lis ou aux perches élancées, mais ici il avait été possi-
ble d'élever le svelte peuplier de la Campanie, le long

duquel la vigne monte 3 une hauteur telle que les pau-
CALLISTA. 10
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vres ouvriers qui cueillent le raisin exigent un bicher
funébre et une tombe comme une des conditions de leur
engagement. Les sauterelles ont fait ce que ni les vents
ni la foudre ne pouvaient produire, et tout I'espoir de
la vendange s’est évanoui: il n’'en reste plus que
de maigres tiges entiérement dépouillées. Il y a un
autre vignoble d’'une espéce moins rare, mais culti-
vée cependant avec plus de soin que la vigne com-
mune; chaque plan est tenu dans des limites convena-
bles par une tranchée circulaire et par des pieux
sur lesquels il doit étre conduit; dans une heure la
sollicitude et le long travail du vigneron sont perdus
et son orgueil est humilié. Plus loin, sur une riante
ferme, une autre vigne des plus remarquables est
plantée contre le batiment. Cette vigne sort d’un seul
tronc et ses branches multiples couvrent comme d'une
natte les quatre murailles. Le tout est épaissement
chargé de longues grappes auxquelles le mois prochain
doit donner leur maturité. Mais chaque feuille, chaque
grappe est couverte de sauterelles. Dans les caves seé-
ches et les citernes, soigneusement jonchées de paille,
les moissonneurs ont cru emmagasiner en toute sireté
le célgbre froment d’Afrique dont un grain ou un pied
produit dix, vingt, cinquante, quatre-vingt et méme
jusqu’a trois ou quatre cents tiges, chacune de deux
épis, subdivisés en plusieurs autres. Ces provisions
sont réservées aux habitants de Rome, mais les sau-
terelles les ont devancés. Les menues parcelles de terre
appartenant aux pauvres paysans de la contrée, et
destinées a la culture des navets, des oignons, de
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I'orge et des courges qui fournissent i leur subsistance,
sont dévastées par ces insatiables envahisseurs, tout
aussi bien que les vignes et les oliviers les plus exquis.
Elles n’ont pas plus d’égard pour la villa du décurion
civil ou official romain. Le jardin potager proprement
entretenu, avec ses cerises, ses prunes, ses péches et .
ses abricots, est bientot un désert. Tandis queles escla-
ves sont dans la cuisine ou dans la premiere cour a
prendre leur frugal souper, la nouvelle leur parvient
que cet ennemi inattendu est tombé sur les pommes et
les poires dans le souterrain, qu’il s’enhardit a piller et
a saccager les confitures de coing et de grenades et
s’ébattre dans les jarres d’huile précieuse de Chypre et
de Mendés que contiennent les chambres de réserve.
Elles s’avancent vers Sicca et s’abattent sur ses murs,
d’ou elles sont rejetées dans le fossé. Mais pas un mo-
ment d’hésitation ou de délai; elles prennent pied,
gravissent les ouvrages en bois ou en stuc, franchissent
le parapet et entrent librement par les fenétres des
habitations, pénétrant dans les chambres et les ap-
partements les plus secrets et les plus somptueux,
non-seulement par troupes de deux ou trois comme des
maraudeurs ou des mutins aprés la victoire, mais en
ordre de bataille et avec tout I'appareil d’une armeée.
Les plantes précieuses ou les fleurs qui ornaient ou
ombrageaient les cours et les xystes (1), les myrtes, les
orangers, les grenadiers, la rose et I'eeillet ont disparu.
Elles ternissent les marbres transparents des murailles

(1) Lieux découverts servant de promenade.
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et les dorures des lambris. Elles se précipitent dans la
salle 3 manger au milieu du banquet; rampent sur les
mets et souillent ce qu'elles ne dévorent pas. Non as-
souvies par le succes et la jouissance, elles vont encore
plus avant ; un instinct secret et mystérieux les tient
réunies comme si elles avaient une reine qui les com-
mande. Elles couvrent toute I'étendue des pavements et
se meuvent dans un ordre si admirable, leurs lignes
sont si justes et si bien tracées, le dessin qu’elles for-
ment est si parfait, qu’elles semblent elles-mémes étre
une mosaique vivante, faite pour I'embellissement de la
place. Elles se dirigent vers le marché, fondent sur les
objets destinés aux sacrifices, remplissent les boulan-
geries et les restaurants, les boutiques des confiseurs
etdes droguistes; tout leur est bon, partout ol 'homme
a quelque chose a boire ou a manger, elles y sont, in-
souciantes de la mort et certaines de trouver une proie.

Enfin elles sont parties: les habitants de Sicca s’en féli-
citent tristement et commencent aregarder autour d’eux
et & compter leurs pertes. Propriétaires des domaines
voisins et acheteurs de leurs produits, ils se lamentent
sur la dévastation, non parce que la campagne est dé-
pouillée de sa beauté, mais parce que le revenu sera moin-
dre et que les prix des denrées augmenteront. Comment
nourrir une population de plusieurs milliers d’habitants?
Ou trouver le grain, les melons, les figues, les dattes, les
courges, les feves, les raisins pour soutenir et soulager
cette population compacte des ruelles, des cavernes etdes
galetas? Puis vient cette autre grave considération pour
les hommes de la classe aisée et fortunée dans le monde:
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de quoi paiera-t-on les taxes et les contributions, la ca-
pitation, le percentage sur le blé, les différents articles
de revenu dus a la ville de Rome? Comment nourrir le
bétail qui doit fournir les sacrifices et la table des riches?
Une moitié pour le moins de I'approvisionnement de
Sicca est détruite. On ne voit plus s’avancer de la
campagne ces troupes d’esclaves haletant sous le poids
deleurs paniers ou poussant devant eux le cheval, le mulet
et le beeuf chargés de leur fardeau, ou conduisant la
vache dangereuse et le paisible mouton.

Tout mouvement a cessé dans la ville; une morne
tristesse régne sur le Forum, et si quelques-uns de ses
habitués montrent encore de la joie, cette joie méme est
sombre et indifférente. Les dieux ont abandonné Sicca:
quelque forfait doit avoir provoqué leur courroux. La
visite des sauterelles, il est vrai, n’est pas un fléau in-
connu ; mais elles ne paraissent guere dans une saison
aussi avancée. Qui sait si quelque temple n’a pas été
pollué, si quelque rite profane n’a pas-été introduit ou
s'il ne s’est pas tramé quelque conspiration secréete?

Mais bientét une nouvelle calamité, plus désastreuse
encore, succede a la premiére. Le fléau des sauterelles,
comme nous I'avons dit, pouvait devenir parfois plus terri-
ble par leur propre ruine que par les ravages qu’elles cau-
saient. Les habitants de la contrée avaient essayé, ou ils
le purent, de les détruire par le feu et par I'ean; mais
I'on et dit que les insectes malfaisants avaient pris la
résolution de faire a leurs victimes tout le mal pos-
sible; car a peine furent-ils éloignés de vingt milles de
Sicca, qu'ils tombérent tout a coup malades et qu’apres
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s’étre gorgés de toutes les richesses des champs, ils
succombérent bientot eux-mémes, faisant de la campa-
gne dévastée leur propre tombeau. Ils avaient recu d’elle
les formes si variées et si belles de leurs corps, et pour
toute récompense ils ne lui laissérent que des cadavres
fétides et empoisonnés. C’était une catastrophe impreé-
vue et subite; car les sauterelles semblaient se diriger
vers la Méditerranée comme si, de méme que les autres
grands conquérants, elles avaient eu d’autres mondes a
subjuguer au-dela. Mais, soit qu’elles fussent frappées
par quelque changement atmosphérique, soit que le
temps de payer leur tribut & la nature fat venu, il
arriva que soudain elles tombérent en proie a la décom-
position qui attend tous les étres. Leur gloire s’évanouit
et tout devint vanité pour elles comme pour les autres;
« elles pourrirent et I'air fut infecté de leur puanteur,
parce qu'elles avaient agi avec insolence (1). »

Les hideux essaims gisaient morts dans les taillis hu-
mides et exhalaient des vapeurs funestes dans les marais
verts, dans les vallées ombragées, dans les fossés et les
sillons des champs, au milieu des tristes monuments de
leur passage, au milieu des récoltes ruinées et des vigno-
bles ravagés. Un élément empoisonné ne tarda pas a
corrompre l'air. Le fermier sentit qu'un nouveau fléau
était 13, — fléau non limité au territoire que I'ennemi
avait ravagé, mais s’étendant dans toutes les directions,
comme l'atmosphére elle-méme, — il s’apercut avec

(1) Joél, n, 20. Et ascendet feetor ejus, et ascendet putredo ejus, quia superbe
egit.
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terreur que la peste avait commencé. Sa journée, que
ne réclament plus les fruits de la terre, qui ont disparu,
il 1a consacre maintenanta se débarrasser du fléau mortel
qu’ila recu a la place. Mais c’est en vainqu'il se livre a ce
dernier travail : les fosses qu'il creuse, les bichers qu’il
éléve, doivent servir pour son propre corps aussi bien
que pour les cadavres de ses ennemis. Envahisseurs
et victimes sont couchés dans la méme tombe, briilent
sur le méme tas. La mort frappe I'ouvrier a sa tache,
et lhorrible fléau gagne du terrain. Une nouvelle in-
vasion menace Sicca : la panique ayant rompu_tous les
liens de la discipline, des troupes de paysans et d’escla-
ves avec leurs maitres et leurs surveillants, les fermiers
eux-mémes et les propriétaires, se jettent dans la ville
comme daps un abri contre la famine et la contagion.

Les habitants sont aussi effrayés qu’eux, mais plus
énergiques. Ils prennent la résolution de les tenir a
distance ; les portes sont fermées, et I'on trace un
cordon sanitaire des plus rigoureux; mais par la
pression continue, des multitudes trouvent moyen d’en-
trer, comme l'’eau dans un vaisseau, ou la lumieére a tra-
vers des volets fermés : on a beau faire, I'air ne peut
pas étre mis en quarantaine, et ainsi la peste obtient le
dessus et se manifeste enfin dans les ruelles et les ca-
vernes de Siced.
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CHAPITRE XVL

‘X mortels courbés vers la terre
es choses célestes (1)! » s’écrie
in grand poéte paien, mais par
-éloignés des véritables. Pour
ui doit faire plaindre le sort des

A pliquent pasles signes du temps
et du monde selon 'intention de celui qui les montre
dans les cieux. Le Mane, Thecel, Phares est écrit sur
la voute céleste, et ils n’ont pas le talent de le pouvoir
lire ; et, au lieu de s’adresser & Daniel'‘qui a coutume de
converser avec les anges, ils vont chercher ailleurs un
interpréte, mettant ainsi leur confiance dans les Mages
ou les Chadéens, qui ne connaissent que le langage de la
terre. Telle était en ce moment la situation des malheu-
reux habitants de Sicca : & moitié affamés, assiégés par
une peste qui devait demander bien des victimes en-

(1) O curva in terris anim et ceelestium inanes ! (Persius : Satyra 2.)
10.
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core, embarrassés et accablés par la rentrée en ville
de cette population que de temps en temps ils avaient
envoyée dans les territoires voisins ou qui avait
fourni Ieurs marchés, ils ne purent jamais s’imaginer
que la vraie cause du fléau que nous avons décrit était
leur propre iniquité devant les yeux de leur Créateur.
IIs ne virent pas le bras qui les avait frappés et ne com-
prirent point que la signification directe et naturelle de
cette épreuve était : « Convertissez-vous et faites péni-
tence (1). » Au contraire, ils ne jetérent les yeux que
sur leurs vaines idoles et sur les vaines offrandes que
ces idoles demandaient, et ils crurent qu’il n’y avait pas
de moyen plus siir pour échapper a leur misére que de
soutenir un mensonge et de perdre tous ceux qui s’en
défendraient.

C'est ainsi que le fléau qui leur était envoyé pour leur
bien, tourna, par leur opiniitre aveuglement, a leur plus
grande eondamnation.

Le Forum qui était le rendez-vous ordinaire de tout ce
quelaville renfermait degens oisifs ou dangereux, deve-
nait maintenant de plusen plus le centre de la famine et
de 1a maladie. Des hommes robustes sans travail, des es-
claves que les circonstances avaient temporairement
émancipés et que personne ne controlait, des jeunes gens
corrompus et effrénés qui n’avaient ni demeure ni abri, y
séjournaient du matin au soir, en groupes et par compa-
gnies, au-dedans et au-dehors des portiques, sur les de-
grés des temples, aupres des baraques et des échoppes du

(1) Convertimini et agite peenitentiam. (Ezech. xvin, 30.)
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marché. Une affluence continuelle tant de l'intérieur
que des environs grossissait de jour en jour cette multi-
tude composée de toutes les races différentes que la ville
et la campagne contenaient. La magistrature et la force
civile 3 qui la police était confiée, étaient incapables de
tenir téte aux circonstances actuelles ; et les soldats sta-
tionnaires,—sorte de garnison qui représentait le pouvoir
romain, — quoique préts 3 agir impartialement, soit
contre les magistrats, soit contre la population, ne pre-
naient parti ni pour celle-ci ni pour ceux-la, en cas de
collision. En réalité, les liens de la société étaient rom-
pus ; tous les éléments politiques étaient en guerre les
uns contre les autres, et, dans les péripéties d’une aussi
grande calamité publique, chacun était irrité contre
‘son semblable, a défaut de quelque objet clairement dé-
fini, contre lequel la colére commune pit se décharger
unanimement.

Les sacrifices étaient presque abandonnés, on ne con-
sultait presque plus les entrailles des victimes; car ni
diminution, ni cessation du mal n’avait été le résultat des
supplications les plus vives. En outre, les prétres avaient
généralement observé que les augures étaientou peu pro-
‘pices ou contraires. L’on avait trouvé dans un agneau une
espéce de gésier au lieu de foie; un porc avait maché et
avalé lesfleurs dont il était orné pourle sacrifice; un veau,
apres avoir recu le coup fatal, aulieu de se trouverabattu
et mourant, s’était jeté dans le temple, laissant partout
des traces sanglantes de son passage, et était tombé
mort précisément devant le saint adyte. En désespoir
de cause, le peuple eut recours a la magie et aux sor-
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tiléges. De tous cotés I'on consulta de vieilles femmes
avec leurs cérémonies étranges, les plus étranges étant
les mieux recues. Des fossés furent creusés dans des
lieux écartés pour sacrifier aux dieux infernaux; des
amulettes, des anneaux, des jetons, des tablettes, des
cailloux, des clous, des ossements, des plumes, des lé-
gendes éphésiennes ou égyptiennes étaient en vogue et
soutenaient les espérances, ou occupaient les pensées
de gens dont I'attention aurait été sans cela exclusive-
ment fixée sur leurs souffrances présentes ou futu-
res.

D’autres se donnaient, bon gré mal gré, des distrac-
tions plus cruelles et plus sérieuses. Il surgissait des
disputes continuelles parmi les fermiers, les petits pro-
priétaires de terres, le gouvernement et les officiaux de
la ville, — des disputes si nombreuses et si violentes,
que, méme abstraction faite des scénes de fureur et
de rage qui s’y mélaient, nous désespérerions de pou-
voir les représenter au lecteur. — Un officier du camp
se plaignait a I'une des autorités municipales de ce que
la garnison n’avait pas recu de blé depuis six ou sept
jours; le fonctionnaire incriminé en avait attribué la
cause au fermier qui, pour s’excuser a son tour, avait
prétexté qu’il ne pouvait se procurer les bétes de somme
nécessaires pouramener les chariots a Sicca, celles avec
lesquelles il s’était mis en marche étant mortes en route
d’inanition. Un commis, — comme nous dirions de nos
jours — de I'office de la société des publicains ou collec-
teurs de vivres, menacait d’expulsion certain nombre de
petits tenanciers, parce qu'ils n’envoyaient pas leur con-
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tingent de blé pour le peuple de Rome: c’était surl’ordre
du secrétaire ou assistant du préfet qui avait écrit de Car-
thage en termes violents; et, bien que les sauterelles eus-
sent vidé les granges et les greniers, il fallait expédier
quand méme. Plusieurs fermiers & demi-morts de faim
avaient été sommés de payer leurs contributions; et,
malgréleur ignorance de lalangue latine, ils avaientbien
compris que la mort serait la peine du refus qu’ils fe-
raient de porfer leur argent. Mais ces hommes d’un ca-
ractére farouche et opinidtresemblaient mépriser ces me-
naces, se contentant de dire pour toute réponse que la
mort ne pouvait étre un chitiment qu’autant que la vie
serait un bien.

Le tenancier de I'un des décurions qui exploitait une
ferme dans le voisinage, exposait ses miseres a ’'homme
d’affaires de son propriétaire, « qu'allons-nous devenir? »
dit-il, « la moitié des esclaves sont morts, et ceux qui
restent sont tellement faibles et épuisés qu’il m’est im-
possible de terminer le travail du mois. Le temps est
venu de tondre nos troupeaux et je crains de ne pouvoir
vous donner de la laine. Nos abeilles doivent bientot
essaimer, nous devons extraire leur miel, et puri-
fier la cire. Nous devons cueillir les feuilles blanches
de la camomille et infuser ses fleurs dorées dans de
I’huile. Nous devons cueillir les raisins de nos achits,
passer les fleurs au erible et en conserver le résidu dans
du miel. Nous devons planter des choux, semer de I'al-
chimille (1) et de la coriandre pour le printemps pro-

(1) L'alchimille est un bon fourrage.
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chain. Nous devons faire du fromage. Nous devons cuire
au soleil des briques blanches et rouges et des tuiles, et
les bras nous manquent. Ce n’est pas le fermier qu’il
faut accuser, mais le courroux des dieux. L’intendant
provincial de la teinturerie impériale proteste qu’on ne
trouve plus les insectes qui donnent la teinture et affirme
que les sauterelles ont dévoré ces insectes ou la plante
dont ils se nourrissent ou bien qu’ils ont été détruits par
la peste. Voici le vieux Corbule, on ne peut plus inquiet
.pour son fébrifuge, etI'un de ses esclaves se querelle avee
le voiturier du marché, quilui raconte que Magon est mort
d’une fiévre plus maligne encore que celle de son maitre
de chez qui la racine devait venir. « Le coquin! s’écrie
I'esclave, mon maitre avait fait accord avec lui pour I'an-
née et lui a donné son argent en avance. » Un rire gé-
néral et des huées assaillirent l'infortuné domestique
qui prévoyait avec trop de vérité querevenir sans la
médecine serait le signal de sa condamnation a la
meule. « Que le vieux Corbule suive Magon dans son
passage a la perdition! » dit une voix dans la foule;
« qu'il aille avaler sa médecine chez Pluton et qu’il nous
laisse le pain et le vin qui I'ont rendu goutteux. »

« Du pain!dupain!» futlaréponse qui accueillit cette
sortie et elle s’étendit dans un cercle plus grand que
celui dont le voiturier et 'esclave faisaient partie.

« Du vin et du pain, Céreés et Bacchus! » s’écria un
jeune légionnaire, qui aprés une nuit d’orgie sortait,
encore demi-ivre, de l'une de ces petites boutiques de
marchand de vin établies dans les caveaux des Thermes
ou bains chauds: « Faites-nous place, vous autres, vil
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limon de la terre, Africains demi-pétris, demi-fermentés,
qui ne fites jamais hommes au complet, mais qui res-
semblez furieusement aux babouins, composés comme
vous étes de trois quartsde moit, de deux de vinaigre et
d’un cinquiéme d’eau: — comme je le disais encore tan-
tot, vous étes semblables & une mauvaise liqueur, et vo-
tre aspect souléve le cceur de dégoit et blesse la vue. »

La foule, sans faire le moindre mouvement a Parri-
vée du légionnaire, regardait d'un ceil morne son bou-
clier, la seule partie de son accoutrement militaire
qu'il eut conservée aprés sa débauche. La surface
blanche avec une bosse d’argent au milieu, entourée
d’abord d’un cercle blanc, puis d'un rouge et d'un
troisieme pourpre, montrait qu'il appartenait aux Ter-
tiani, soldats de la troisiéme légion italique qui avait
été postée en Afrique depuis le temps d’Auguste. « Mé-
prisables métis a double langue, continua-t-il, a quoi
servez-vous, si ce n’est a faire la moisson pour vos
propriétaires et seigneurs, Romanos Dominos rerum (1)?
Et si maintenant il n’y a pas de moisson a faire, votre
service est devenu inutile. Allez chez vous et mourez, et
jetez vous a I'eau, car & quoi étes-vous bons, si ce n’est &
oter vos cadavres de devant les yeux et les narines des
citoyens de Rome, la crémedu genre humain? Vous n’étes
que des singes batards, et voila pourquoi vous gagnez
la peste; quant a nous, notre sang bouillonne et écume
dans nos veines vermeilles comme du lait nouveau dans
la coupe a vin; etle vin est trop fort pour ce climat,

(1) Les Romains, maitres de 'univers.
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et mon sang est échauffé et je bois de ce vin une mesure
pleine 4 la grande Rome; car que dit le vieil Horace ?
Nunc est bibendum (1). Ainsi donc, faites-moi place. »

Le latin était inintelligible pour la plus grande partie
de cette multitude composée de campagnards et de gens
du peuple ; mais tous comprirent le vocabulaire, la syn-
taxe et la logique, quand le soldat appliqua son poingsur
la figure d’'un individu qui refusait de lui livrer passage
et que ce dernier répondit a cette insulte par un coup
de poignard. Unflot de monde serua sur 'agresseur; mais
leur faisant une grimace et les menacant du poing, il sauta
de coté et gagna rapidement un grand espace resté libre
devant lui. Par humeur querelleuse, plutét que par peur,
il poussa un cri d’alarme qui fit accourir & son secours
deux ou trois de ses camarades sortant de semblables
repaires d’ivrognerie et de vices. La foule les recut a
coups de pierres et la créme dela nature humaine allait
suivant toute apparence étre rudement barattée lorsque,
voyantla tournure sérieuse que prenaient les choses, ils se
sauvérent bien vite a toutes jambes et allerent se cacher
dans le temple d’Esculape sur un cété du Forum. La
foule les y suivit, les ministres du lieu sacré essayérent
d’en fermer les portes, une lutte s’engagea; I'émeute
avait éclaté. La conservation de soi-méme est la pre-
miére loi de ’homme; tremblant pour la sireté de ses
magnifiques batiments et convaincu que les émeutiers
ne demandaient que du pain, comme c’était vrai, le pré-
tre du dieu s'avanca au-devantde la foule, blama- son

(1) C'est maintenant qu'il faut boire.
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impiété et lui représenta combien il était absurde de
supposer qu’il y eat dans I'enceinte du temple les pains
dont ils avaient besoin ; mais il ajouta qu’al’autre extré-
mité du Forum se trouvait I'une des boulangeries les
plus considérables de Sicca. '

La plus faible impulsion détermine les mouvements
d’une multitude excitée. Les perturbateurs se dirigérent
sans délai vers le quartier désigné ou effectivement il y
avait un beau et vaste magasin de grains de touteespéce
et d’autres denrées. La boutique semblait toutefois peu
fournie pour le moment ; car le boulanger, en homme
prudent, avait craint qu’un trop grand étalage de pro-
visions ne fit une invitation & mal faire pour des hom-
mes affamés. Les assaillants cependant n’étaient pas
gens a se laisser jouer: I'un d’entr'eux s’écria quele
marchand avait dans son propre intérét retiré son blé
du marché et qu'a lintérieur de grands magasins en
étaient encombrés. Ils se prévalent de cette affirmation
pour se précipiter dans la maison ouverte. Le boulanger
s'échappe comme il peut, ses meules et ses fours sont
brisés, sa demeure entiére est saccagée; tout ce qui
leur tombe sous la main est saisi, dispersé, mis en piéces
ou mangé, selon la nature des objets ; la foule s’enhar-
dit par ces excées mémes et se sent portée vers de nou-
veaux exploits.

Cependant elle n’a pas encore de plan d’action dé-
fini. Quelques-uns, A la recherche du blé, sont entrés
dans I'écurie a4 coté de la maison. Ils y trouvent I'dne
du moulin faisant tourner la meule a broyer et I'en
font sortir. C'est un animal superbe, témoignant tout
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3 la fois et de la richesse et de I'état florissant du com-
merce deson maitre. Les anes sont plus beaux en Afrique
que dans les contrées du nord, mais celui-ci était beau
méme pour un africain. Un individu I'enfourche et, suivi
de la populace qui lui sert d’écuyer, il se met en route
comme un chevalier errant, i la recherche d’aventures
extraordinaires. Il commence par faire le tour du Forum
dont il rassemble en marchant la population malsaine :
—ici quelques mauvais gamins, la quelques femmes
ivres, plus loin grand nombre d’esclaves de la campagne
a demi-abrutis et des paysans. Soit par curiosité ou par
oisiveté, soit par méchanceté ou dans I'espoir du butin,
soit par un désir vague de s’occuper de n'importe quoi,
tous ceux qui n’ont rien i perdre a I'aventure, lui font
cortége et se rangent & ses cotés. Au contraire, a me-
sure qu'il'avance et que le bruit et I'émotion augmentent,
tout homme quia une position quelconque, les esclaves
domestiques des grandes familles, les fermiers, les bou-
tiquiers, les agents d’affaires, les officiaux disparaissent
subitement de la scéne. « Afrique! Afrique! » tel est
maintenant le cri vociféré ; or, comme un ancien écri-
vain nous le rapporte, pousser un tel cri dans cette con-
trée c'était annoncer que l'on avait concu un plan
nouveau et que I'on ne reculerait pas devant I'exécu-
tion.

Soudainement, pendant qu’ils sont en marche, un
sourd et terrible hurlement se fait entendre. Il part de
la baraque d’'un serviteur de la cour impériale, dont
Pemploi consiste a transporter les bétes sauvages del'in-
térieur de la cote, ou elles sont embarquées pour Rome.
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Dans ce moment il a la garde d’'un magnifique lion, qui
majestueusement assis regarde a travers les barreaux
de sa cage la populace qui se met aussi a le contem-
pler. Son attitude et ses qualités le mettent de beau-
coup au-dessus de ces hommes abrutis. Tandis qu’ils se
pressent et se bousculent, fixant la béte des yeux et
espérant de la provoquer, tout 3 coup une voix per-
cante fait entendre le cri: « Les chrétiens aux lions! Les
chrétiens aux lions! » Un silence profond suivit ces
mots, comme s’ils avaient coupé la respiration a cette
masse confuse. Un intervalle s’écoula, et puis la méme
voix fut entendue criant de nouveau: « Les chrétiens
aux lions ! » Cette fois-ci mille clameurs retentirent
en écho sinistre dans toute I'étendue du Forum: « Les
chrétiens aux lions! » L'ordre du jour, la direction du
mouvement était donnée; un objet déterminé était
offert et 1a seule chose qui dut étonner, c’est que la foule
eit été si longue a chercher et si lente a trouver une
cause si évidente de ses malheurs, un sujet si compléte-
ment suffisant pour sa vengeance. « Les chrétiens aux
lions! » fut répété par la ville et par la campagne, par
les prétres et par le peuple. On y joignait ces cris:
« Vive I'empereur! Vive Deéce! il nous I'a dit depuis
longtemps. Voila I'édit: on ne I'a jamais exécuté. Mort
aux magistrats! Aux chrétiens! Aux chrétiens! Vive
le grand Jupiter! a bas les athées! »

A peine se furent-ils mis en mouvement que I'ine
attira leurs regards : « Le dieu des chrétiens! s'é-
criérent-ils, voila le dieu des chrétiens! » Leur premiére
pensée fut de donner la pauvre béte au lion, puis de
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la sacrifier, mais ils ne savaient a qui. Enfin, ils convin-
rent de forcer les chrétiens a ’adorer; ei, I'affublant de
quelques ornements de parade, ils le firent marcher en
avant.

e A
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cortége, apres avoir fait son tour,
vant la maison du malheureux
', la foule s’était grossie a tel
e Forum méme ne pouvait plus
elle remplissait les rues adjacen-
tes. Mais bient6t une arriére-pensée s’empara.des chefs,
— et méme detous ceux qui avaient quelque peu 1'usage
de leur raison, — on se dit qu'il était trés-incertain de
trouver des chrétiens a Sicca, et, dans le cas ou il y en
eut, qu'il était encore difficile de découvrir leur retraite.
Cette difficulté présentait un caractére si pratique que
plusieurs heures s’écoulérent dans 'hésitation. Mais les
difticultés ne firent qu’exciter la rage de ces forcenés,
de méme que la soif d'un homme altéré ne fait que s’ac-
croitre avec le temps qu’on met a lui-apporter de I'eau.
Enfin, apres bien des contestations, bien du tumulte,
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bien des imprécations, bien des cris, bien des blasphémes,
bien des gesticulations inutiles, le tout digne des habi-
tants de la prison infernale, ces malheureux se mirent
aparcourir laville sans itinéraire fixé, comme ils venaient
de se donner un spectacle au Forum, regardant a droite
et a gauche de leur route, pour voir si rien ne s’offrait
a leurs yeux. Ils tachaient ainsi de calmer par le mou-
vement la fougue de leurs passions, en attendant de
pouvoir y donner un libre cours.

Ce fut, pour les honnétes gens de la ville, une terri-
ble journée, plus terrible mille fois que tout ce que les
plus craintifs méme avaient imaginé lorsqu’ils redou-
taient une manifestation hostile a la religion chrétienne.
La haine seule ne faisait pas agir cette populace effré-
née; la famine et la contagion la pressaient encore de
leur aiguillon. Les magistrats, pleins d’effroi, se te-
naient renfermés chez eux, le petit corps de troupes
romaines réservait ses forces pour sa propre défense;
tandis que les infortunés, en assez grand nombre,
qui avaient abandonné leur foi et sacrifié aux idoles,
se hataient d’exposer a leurs portes d’abominables effi-
gies paiennes, afin de détourner d’eux l'orage, contre
lequel l'apostasie méme n’était plus qu'une médiocre
sauvegarde. Cet exemple ne fut pas perdu pour les
Gnostiques et les autres sectaires; quant aux Tertullia-
nistes, soit principe, soit orgueil, ils firent preuve de
plus de courage.

11 faudrait la voiz d’airain dont parle Homeére, ou bien
la plume enchanteresse de Walter Seott pour énumérer et
dépeindre, autant du moins qu'il serait permisde le faire,
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les différentes figures, les divers groupes composant ce mi-
sérable cortége. A mesure qu'il s'acheminait, il acquérait
unevariété etun développement que I'enceinte du Forum
ne lui avait pas permis de prendre. Les principaux éta-
blissements religieux furent fermés, leurs chefs ne vou-
lant rien avoir de commun avec la foule. Les prétres de
Jupiter, les écoles du temple de Mercure, le temple du
Génie de Rome, pres du Capitole, les hiérophantes d'Isis,
de Minerve, de Junon et d’Esculape, regardaient ce sou-
levement populaire avec non moins de terreur que de
dégout ; mais ce n’étaient pas la les objets du culte du
peuple. Le vaste monument d’Astarté, qui par le nombre
et la scélératesse avouée de ses habitants, rivalisait
avec les caveaux du Forum ; les anciens rites, si nom-
breux et si différents, mais tous également mystérieux,
qui dataient des temps puniques ; les nouvelles super-
stitions rapportées de la Syrie ou de la Phrygie ; enfin
tous ces repaires du crime, toutes ces écoles de la dépra-
vation ne manquérent point de donner au rassemble-
ment un caractére redoutable en 'augmentant d’un nom-
breux contingent. La canaille affamée et oisive ; les
ignobles mendiants, se nourissant des restes des sacri-
fices ; les conducteurs des victimes et leurs égorgeurs ;
les jongleurs et les saltimbanques, amusant les badauds
de I'endroit ; les danseurs, les chanteurs, les joueurs de
flate des cabarets et des tavernes ; les créatures infimes
de tout ige, hommes et enfants a demi-nus et plus d’a-
moitié ivres ; des negres brutaux, aborigénes de I'Atlas,
aux instincts féroces comme leur physionomie; des
habitants de la cite, ou des Chananéens, comme ils s’ap-
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pellent eux-mémes; les gardiens des bétes sauvages
de 'amphithéitre ; des troupes de campagnards, pour
lesquels I'épidémie était un temps de saturnales ;
enfin cette foule immense de malheureux avilis par
le besoin qui passaient leurs nuits étendus en files a
I'entrée de leurs cellules dans les profonds souterrains
des Thermes; — telles étaient les recrues qui s’ajou-
taient a4 la bande des perturbateurs. Ici se voyaient
les emblémes idolatriques du grand temple Punique,
portés par quelques misérables; et des frénétiques en
haillons — spectres ravagés par la faim et la débauche,
— sautaient et se démenaient tout autour. La un cheeur
de Bacchantes se tenait préta vociférerau moment donné
leurs chansons non moins bruyantes que licencieuses.
Derriere elles, venait le grand prétre du Saturne Punique,
le dévorateur d’enfants, une espéce de Moloch, pour qui
le massacre des chrétiens était un rite sacré. Comme
ses desservants, il portait des habits couleur rouge de
feu, ainsi qu’il convenait a leur religion sanguinaire. I1 y
avait encore une bande de fanatiques adorateurs de Cy-
bele ou de la déesse Syrienne, si tant est que les deux
cultes fussent distincts. Chamarrés derubans et d’étoffes
de diverses couleurs, ils avaient la figure peinte ; ils
portaient les cheveux longs, comme les femmes, et
la téte couverte de turbans. Ils se mirent aux premiers
rangs du cortége, — pleinement dignes en tous points de
ce poste d’honneur, — et, s’étant emparés de I'dne du
pauvre boulanger, ils le chargérent de leur déesse. Quel-
ques-uns de ces gens jouaient de la flite, tandis que
d’autres battaient des cymbales, dansaient en poussant
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des hurlements affreux, agitaient convulsivement leurs
tétes ou se fustigeaient. Tel était le tableau que pré-
sentait cette horrible cohue qui parcourait lentement les
rues de la ville, faisant retentir de temps a autre, au-
dessus des rumeurs confuses, le cri jeté par la bouche
de’ quelque brigand et répété au loin par un peuple en
délire : « Les chrétiens aux lions! les chrétiens aux
lions! »

Cependant aucun chrétien ne paraissait et il était
clair que la rage de ces forcenés devait se déchainer
en d’autres quartiers, si elle continuait a manquer
d’objet. Tout a coup, quelqu’un se souvenant de 'empla-
cement qu’occupait l'ancienne chapelle chrétienne,

toute la foule s’élan¢a dans cette direction et ne tarda -

pas a pénétrer dans I'édifice. Il yavait longtemps que ce
lieu était converti a d’autres usages qu'aux offices pieux,
et méme il servait, en ce moment, d’entrepét de barils
et d’'outres. Le misérable sacristain qui avait, depuis
maintes années, abandonné toute observance pratique
de la vraie foi, se trouvait encore 13; mais ce n’était plus
que comme garde-magasin pour compte du propriétaire
de ces objets. Les émeutiers 'ayant aper¢u s’empressé-
rent de le trainer devant I'ane chargé de I'idole, en lui
ordonnant de les adorer I'un et I'autre. Le malheureux
obéit : il adora I'dne, il adora la déesse et méme le génie
de l'empereur; mais ses persécuteurs avaient soif de
sang et n'étaient pas d’humeur a se laisser frustrer dans
leur attente. En conséquence notre apostat n’eut pas
plus tot satisfait & tout ce qu'on exigeait de lui qu'il
se trouva sous les pieds de la foule qui l'eut bientdt
CALLISTA. 11
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écrasé et envoyé-aux puissancesinfernales, auxquellés il
vehait de faire sa profession dimpiété.

Le second exploit:eut pour objet un' tertullianiste: de-
bout & la porte de sa:boutique qu'ornait le‘signede la:
croix. Lorsque le cortége:se fut suffisamment approeché,
cet homme s’avancant d’un pas tranquille,alla’ enlever
sur I'ane l'idole qu'il brisa pour en jeter les restes &' la-
foule. Pendant quelques instants celle-ci le regarda tout
ébahie; mais bient6t la- haine se rallumant; quelques
femmes tombeérent sur I'infortuné fanatique; le déchird-
rent de leurs ongles et de leurs dents: et-le laissérent
tout ensanglanté et mourant sur le sol.

Dans la: partie haute et la plus riche de la ville dont
s'approchaient ces enragés, habitait: la veuve d'un
duumvir qui de sen vivant avait fait: courageusement
proféssion de christianisme. Cétte dame respectable
était également chrétienne et quelques-uns de ses amis
étaient parvenus a la garantir de la persécution. Elle
vivait fort retirée, pourvoyant, dans la limite de ses
moyens, a I'éducation de ses enfants, qu’'elle instrui-
sait- avec autant d'exactitude religieuse que les cir-
constances le permettaient. Elle les éloignait de tous
mauvais exemples, de toutes compagnies dangereu-
ses pour ne les entourer que d’esclaves vertueux,
et leur enseignait tout ce qu'elle savait elle-méme de
sa religion, c’est-a-dire tout ce qu’il fallait pour leur
salut. Tous avaient été baptisés, quelques-uns d’en-
trieux, a défaut de prétre, lavaient été par leur
propre mére; et, autant que le permettait leur age,
— qui variait de sept a treize ans, — les trois filles et
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les deux'garcons avancaient dans le chemin dé 1a vérité

et de‘la sanctification. Quelques années auparavant, sori-

mari, président au tribunal du Forum, ayant puni avec
une juste sévérité up acte de fraude accompagnée d'in-
gratitude, le coupable avait constamment nourri une
sourde haine contre le magistrat et contre les siens. Lé

moment: de se venger était venu; aussi ne le perdit-il

pasen découvrant -a ses furieux compagnons la demeure
a eux inconnué dela famille chrétienne. Il ne leur pou-
vait rendre de plus agréable service, et bientot le mo-
deste refuge de la veuve fut envahi par les ennemis de
son Dieu et de ses disciples. Malgré ses cris navrants, ses
supplications, on lui arracha ses enfants; et, au moment
méme ol le plus jeune de tous se tenait accroché i elle,
pauvre mére! elle tombait sans vie aux piedsde sesbour-
reaux: Les cinq petits étres furent emmenés en triom-
phe : c’était le plus grand succés dela journée! L'on
fut quelque temps avant de décider de leursort; mais on
convint enfin que les filles seraient livrées a la pré-
tresse d’Astarté et leurs fréres aux horribles adorateurs
de Cybéle.

Se venger des chrétiens était devenu le principe mo-
teur de I'émeute; mais I'espoir du pillage poussait le plus
grand nombre, et en cela les chrétiens ne pouvaient satis-
faire leurs désirs. Il avaient commencé la journée parla
dévastation du magasin de comestibles et maintenant ils
étaient parvenus au quartier aristocratique de la ville
dont ils contemplaient avec envie et cupidité les nobles
demeures. Bientdt ils se mirent a crier: « Du pain! du
pain! » tout en proférant les plus terribles menaces
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contre les chrétiens. Ils frappérent violemment aux
portes fermées et cherchérent des moyens pour escala-
der les hautes murailles qui défendaient les habitations
sur le devant. Poussés par la faim et par leurs désirs de
carnage, ils s’organiserent en bandes et allerent exiger
des vivres de porteen porte. Tout leur était bon: pains,
figues, raisins et vin, tout fut saisi et dévoré par ceux
qui étaient le moins épuisés et le moins affaiblis. Un
second rang de suppliants farouches suivit le premier,
et il était évident, 3 moins qu’il ne se fit une diversion,
que le quartier riche de Sicca allait trouver 13 un en-
nemi plus redoutable que les sauterelles.

Les maisons duSuscepteur (1) ou receveur du domaine,
du Tabulaire (2) ou greffier, du Défenseur (3) ou conseil-
ler de la cité, et deux ou trois autres avaient déja été le
théatre de collisions entre les esclaves domestiques et la
populace, quand un assaut fut tenté contre la demeure
d'un autre membre de la Curie (+) qui faisait loffice de

(1) Officier Romain qui était chargé par les décemvirs de recueillir les
imp0ts. ,

(2) Officier civil chargé de dresser les roles d’impositions.

(3) Le Défenseur de la cité ou du peuple était un magistrat municipal, établi
dans les petites villes de la domination romaine, dont la charge était principale-
ment de veiller 2la juste répartition des impots, des tributs, de garder les regis-
tres publics, et dy inscrire les insinuations, les actes de naissance et les actes de
déces. — Cétait aussi le titre de certains magistrats qui, sous les empereurs,
étaient chargés de poursuivre les délits et de soutenir les lois et les priviléges
des diverses cités.

(4) La curie, dans l'organigation des villes municipales, était une agrégation de
citoyens pris en dehors de 1a classe des privilégiés et possédant une propriété de
lus de ving-cinq arpents. )
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flamine de Jupiter. C’était un homme riche et qui aimait
ses aises, généralement populaire, sans aucun gout
pour la persécution, mais désirant encore moins étre
persécuté. Il avait fait plus que tolérer les chrétiens et
en avait méme un, pour le moment, parmi ses esclaves.
C’était un Grec, excellent cuisinier et parfumeur, et son
maitre n’aurait pas voulu le perdre pour une grande
somme d’argent. Cependant la vie lui était plus chere
que son diner, et un Jonas devait étre jeté ala mer
pour sauver le vaisseau. Ses camarades pousserent avec
effroi, mais non sans empressement, le pauvre malheu-
reux dans la rue et fermeérent la porte derriére lui.
Cétait un homme entre deux iges, d’une physiono-
mie grave; il regarda tranquillement la multitude fu-
rieuse et désordonnée, qui fourmillait autour de lui
sur la colline et qui augmentait le nombre de ses per-
sécuteurs. Quel aurait été son avenir s’il fut resté au
service de son maitre terrestre? Sa provision de viande
et de hoisson aussi longtemps qu'il serait fort et adroit,
des coups de baton ou de fouet si jamais il venait a
déplaire, puis la vieillesse et la mort du cheval de
louage usé, qui jadis a caracolé dans le brillant cor-
tége ou henni 4 I'approche du combat. Quelles sont ses
" espérances maintenant? une agonie d’'un moment, une
mort de martyr et I'éternelle vision béatifique de Celui
pour qui il mourait. « A I'dne ou au lion! » s’écria
la foule, « qu’il adore I'ane ou qu'il combatte le
lion. » Il fut trainé & la téte de I'ane et on lui or-
donna de se prosterner devant I'animal. En moins
d’'une minute il avait levé les yeux au ciel, fait le signe

S
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de.la craix, confassé son Sauyeur: il fut mis en piéces
par la foule qui devan¢a ainsi le lion de I'amphi-
théatre. _

1l 'y eut un moment de calme, mais qui devait étre
bientdt suivi d’un nouvel orage. Chaque famille n’avait
pas un cuisinier chrétien pour en faire une victime. Les
séditions, le pillage, les excés étaient a I'ordre du jour;
des messagers successifs furent envoyés en toute hate
au Capitole et au camp pour demander du secours; mais
les Romains se contentérent de répondre qu'ils avaient
assez A faire de défendre les batiments et les bureaux
du gouvernement . Ils suggérérent cependant des
moyens pour mettre la foule en défaut, ou pour I'entrai-
ner dans quelque entreprise difficile ou fatigante qui
put donner aux autorités le temps de délibérer et I'oc-
casion de se donnerl'avantage contre les séditieux. Si les
magistrats pouvaient les faire sortir de la ville, ce serait
un grand point; ils pourraient alors fermer les portes
sur eux et traiter avec eux comme ils le voudraient. Dans
ce ¢as aussi lesinsurgés s’éloigneraient etse diviseraient,
et ainsi dispersés, on pourrait s'en rendre maitre. Ils
montraient déja des symptémes manifestes d'une nou-
velle fureur, quand une voix eria tout a coup:« Agellius
le chrétien! Agellius le sorcier! Agellius aux lions! A la
ferme de Varius — a la chaumiére d’Agellius — a la
porte Sud-Quest! » Un hurlement féroce fit écho a cette
voix dans la vaste multitude. L'impulsion avait été
donnée comme la premieére fois; les flots de cette
wer animée refluérent et se retirérent; et longeant le
pied de la colline, ils se précipitérent avec violence,
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vers le Sud-Ouest. Juba, ta prophétie sera bientot
accomplie! Les sauterelles feront plus de mal a la de-
meure de ton frére que 1'édit impérial ou la magistrature
de la ville. Le déclin du jour ne suspendra pas la tem-
péte!






CHAPITRE XVIII.

soirée ou commence notre ré-
angement complet s'était opéré
2ct de la nature, que nous obser-
vec tant de plaisir aupreés de la
gellius. Il est si pénible de con-
templer la dévastation et la ruine succédant aux plus
belles espérances, que nous ne voulons en dire que
peu de chose. Le ciel est encore sans nuage comme
alors; le soleil s’avance dans sa course silencieuse
comme s'il ne demandait qua donner leur maturité
aux grains et aux fruits destinés & 'homme. Mais la
chaleur de ses rayons est devenue inutile; les grains
et les fruits ont disparus et il ne reste plus d’hommes
pour les recueillir et en jouir. Une ombre noire avait
donc traversé le beau paysage et l'avait défiguré. Pour

I'eil attentif, c’était comme si le feu avait bralé toute
i1.
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la surface comprise sous cette ombre et avait dé-
pouillé la terre de son vétement. Rien n’avait échappé,
pas un plant de henné, pas une rose ni un eceillet, pas
une orange ni une fleur d’oranger, pas une bocconie,
pas une grappe de raisins verts, pas une baie d’oli-
vier, pas un brip &herbe. Jardips, prairies, vigno-
bles, vergers, taillis, au lieu de briller par la riche
variété de nuances qui était naguére leur trait caracté-
ristique, étaient maintenantréduitsa une triste couleurde
cendres. Ca et 1a s’élevait en ce moment la fumée des tas
ol brilaient les débris de la végétation corrompue et
empoisonnée, les innombrables cadavres des sauterelles,
ceux du bétail, ceux enfin des hommes que la peste avait
enlevés. La plus furieuse invasion de hordes barbares,
Vandales ou ‘Sarrasins, qui devaient en des temps suc-
cessifs, venir dévaster cette contrée, n’aurait pas pu
répandre une aussi compléte dévastation. Les escla-
ves de la ferme de Varius s’occupaient tristement d'une
nouvelle besogne : ils débarrassaient les parcs de fleurs,
le vignoble et les champs des misérables restes de
cette riche moisson que le heau printemps leur avait pro-
mise. ,

Clétait le matin de ce jour plein d’événements dont
nous avons retracé le cours dans les chapitres précé-
dents, qu'un intelligent petit garcon se présenta a Agel-
lins qui dirigeait le travail de ses laboureurs.

« Je suis venu de la part de Jucondus, dit-il, il
a besoin de vous a l'instant. Vous devez venir avec
mei et par le chemin ol je vous conduirai, et voici
1a preuve gue je vous dis wrai. Il vous envoie ce billet et
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voms souhaite dans ge temps de calamités les meilleurs
dows de Bacchus et de Cérs. »

AgeHius prit les ¢ablaites\(s) .at Jes porta, de 'autre
¢6té du ehemin, & Céeilius qui travaillait Ja wétu des ha-
bits d’un esclaye. L,a Jettne,contenait ces mots :

« Jucondus 4 Agellius. Jespére que vous étes assez
bien pour marcher. Vous ne serez pasdongtemps tran-
quille dans votre chaumigre; il y a ce matin un soulé-
vement contre les chnétiens et vaus pourriez étre recher-
ché. A moins que yous .n¢ désiriez Noir le Styx.ou le
Tartare, suivez cet enfant sans le questionner. » Agel-
lius montra la missive au prétre. '

« Neusne sommes plus en sreté iei, mon pere, dit-il;
ou irons-nous ? Partons ensemble. Pouvez-vous me con-
duire a.Carthage ? »

« -Carthage m’est pas plus sire que Sicca, répondit
Cécilius. Ici nous semmes au centre du pays et nous
avens.plusieurs voies pour sous échapper, tandis que 13,
nous n‘aurions quela mer deyant nous. En outre, chacun
me connait.a Carthage et ici, tout en étant inconnu,
j'apprends encore tout .ce.qui se passe dans le proconsu-
Jat et dans Ja Numidie. »

« Mais que pouvons-nous faire? demanda Agellius ;
nous ne saurions rester ici et vous, du moins, vous ne
pouvez pas vous aventurer dans laville. Nous devons
aller quelque part; mais our-? »

Le prétre réfléchit un moment et dit ces mots: « Nous
dexons nous séparer. »

(1) Les tablettes étaient des planches de bois enduites d’une 1égére couche de
cire, sur laquelleles anciens écrivaient avec le style. .
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Des larmes inondérent aussitot les yeux d’Agellius.

« Quoique étranger, continua Cécilius, je connais
1le voisinage de Sicca mieux que vous, quiy étes né. Il
Y a une célebre retraite pour les chrétiens au nord de la
ville; et je sais, & n’en pasdouter, qu'en ce moment bon
nombre d’entr’eux s’y sont réfugiés. La fureur de I'en-
nemi sévit de tous cOtés et nos fréres des environs de
Cirtha et de Curube vont s’y rendre. La seule difficulté,
¢’est d’y parvenir sans traverser Sicca. »

« Allons ensemble, » dit Agellius.

Cécilius parut embarrassé et tout absorbé dans ses
pensées. Il semblait pour le moment étre complete-
ment étranger & tout ce qui se passait autour de lui ;
mais bientdét revenant & la réalité, « non, dit-il, nous de-
vons nous séparer pour un temps qui ne sera pas long.
Je suppose que votre oncle aura bien soin de vous ; il a
de T'influence. C’est précisément lorsque nous sommes
le moins rapprochés I'un de I'autre que nous sommes
le plus en siareté. Au reste nous nous rejoindrons
bientdt : je vous le prédis. Si nous demeurions en-
semble maintenant, nous serions beaucoup plus ex-
posés tous les deux. Suivez donc le jeune messager;
pour moi je me rendrai 4 {’endroit que je viens d’indi-
quer. »

« O mon pére, dit le jeune homme, comment y par-
viendrez-vous ? Quelles inquiétudes j'aurai sur votre
sort ! »

« Ne craignez rien, répondit Cécilius, soyeztranquille,
je vous le répeéte. Ce sera un temps d’épreuve; mais mon
heure n’est pas encore venue. Il ne me reste que quelques
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années A vivre et vous en aurez encore beaucoup plus que
moi. Dieu me protégera et viendra & mon secours, bien
que j'ignore de quelle maniére. Allez, Agellius, laissez-
moi & moi-méme. » '

« O mon peére, s’écria ce dernier, 6 vous, mon seul
appui dans ce monde, vous que Dieu m’a envoyé- dans
mon extréme besoin, a qui je dois tout, me faut-il donc
vous quitter ? Un laique doit-il abandonner un prétre?
Le jeune homme délaisser le vieillard? Hélas! en réalité,
ce n’est pas vous, mais bien moi qui suis sans protec-
tion. Les anges vous entourent, mon pére, mais moi je
suis un pauvre orphelin. Donnez-moi votre bénédiction;
que le mal n’ait pas de prise sur moi. Je pars. »

« Ne vous agenouillez pas, dit le prétre, on vous ver-
rait. Attendez, je vais vous dire comment vous pourrez
me trouver. » Et lui donnant alors les instructions né-
cessaires : « Suivez, dit-il, la route de Tibursicombre
jusqu'au troisiéme milliaire, puis faites encore mille
pas, apreés lesquels, ayant récité sept Pater, vous vous
adresserez 2 ’homme que vous trouverez sur votre
droite. Et maintenant, allez. Que Dieu vous protége!
Nous ne serons pas longtemps séparés. » Et il lui donna
sa bénédiction.

« Ce vieux bonhomme se donne des airs, dit I’enfant
quand Agellius le rejoignit, qui est-il? est-ce un de vos
esclaves, Agellius? »

« C'est étre assez impertinent que de me faire cette
question, » répondit-il. '

« On dit que les chrétiens ont fait venir les sauterel-
les par leurs enchantements, dit Firmius, c’était le nom
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du messager, et il se fait ence moment up affrenx ta-
page au Forum. Le bruit count que yops étes chrétien. »

« Lest parce que votre pemple n’a riende migux a
faire que de parler contre son prochain. »

« Qu plutot, parcequevousétes si doux, répliqua Fir-
mius. Un autre homme m’aurait terrassé pour avoir dit
celp; mais vous étes des gens endurants, qui -souffrez
les insultes avec soumission. Arnobe dit que votre pére
était chrétien. » .

« Yn pére et un fils ne sont pas toujours de la méme
religion, de nos jours, » dit Agellius.

« C’est vrai, répondit Firmius, mais les chrétiens
viennent de I'Egypte; etla comme le cuisinier.est fils de
cuisinier, et le soldat fils de soldat, ainsi le chrétien,
croyez-m’en, est fils de chrétien. »

« Les chrétiens se vantent, jecrois, ditAgellius, qu’ils
ne sont d’aucune race ni d’aucun pays, étant membres
d’une grande famille qui ne tient & aucune patrie, mais
dont la demeure est au ciel. »

« Les chrétiens, reprit I'enfant, n’auraient jamais
pu fonder le grand empire romain; c’est 1a une ceuvre
de héros. César, Marius, Marcus Brutus, Camille, Ci-
céron, Sylla, Lucullus, Scipion n’auraient jamais pu
étre chrétiens. Arnobe dit que c’est un ramassis de
liches qui n’osent pas se montrer en public. »

« Vous voudriez bien étre un héros, je crois, » dit
Agellius.

"« Je serai avocat, répondit Firmius; j'aimerais d’étre
un grand grateur comme Cicéron, et que tout le monde
vint m’entendre. »
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Is marchaient le long d’un mur de terre qui.séparait
la ferme de Varius de celle de son voisin, quand tout
a.coup Firmius, qui ouyrait la marche, sauta dans.un
taillis qui s’étendait jusqu’au rayvin dans lequel le mon-
ticule se terminait vers Sicca. Puis il chemina sans
cesse par des sentiers détournés jusqu'a ce qu'ils par-
vinssent a la hauteur des murailles de la ville.

« Vous me conduisez ou il n’y-a pas.d'entrée, » dit
Agellius.

« Jucondus m’a recommandé de vous mener par un
chemin dérobé, répliqua I'’enfant, en riant. Vous en savez
mieux la raison que moi. C’est ici un de nos chemins
ordinaires. »

Iy avait une ouverture danslamuraille et les briques
et les pierres disjointes permettaient de les déplacer.
Cétait un de ces chemins secrets comme en connais-
sent les écoliers. Ayant passé cette entrée, Agellius
se trouva dans un jardin ou petit enclos négligé.
Tout était silencieux autour d’eux, comme si les habi-
tants eussent quitté leurs demeures; mais on entendait
un grand bruit dans le lointain, et 'on s’apercevait que
quelque chose d’inusité se passait dans le centre de la
ville. Son guide dit a Agellius de le suivre aussi vite que
possible en tichant de n’attirer I'attention de personne:
et le conduisant par des ruelles et des allées incon-
nues, il le mena enfin pres du théitre de I'émeute. En ce
moment FPattague de la boutique du boulanger venait
précisément de finir; traverser le Forum était raccourcir
son chemin et peut-étre aussi le rendre plus sir que de
risquer de rencontrer la foule dans les rues. Firmius prit
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les devants, et tandis que 'attention de la populace était
dirigée sur un autre point, il conduisit Agellius sain et
sauf 4 travers le Forum. Alors ils continuérent avec pré-
caution comme auparavant jusqu’a ce qu'ils se trouvas-
sent a la porte de derriere de la maison de Jucondus.

« Dites un mot a votre oncle pour moi, dit Firmius,
j’ai achevé ma tiche. 11 doit se souvenir de moi géné-
reusement aux Augustales (1). » Et il s’enfuit.

De son coté Cécilius avait considéré avec inquiétude
quelle voie pouvait étre la plus sire pour lui. Il lui fal-
lait partir; mais il devait attendre I'obscurité, quand les
chemins seraient libres et la lumiére incertaine. Jusque
13 il devait se tenir enfermé. Il y avait dans les mon-
tagnes, au dela de Sicca, une caverne remarquable qui
avait servi de retraite aux chrétiens depuis les temps
mémes ou I'’Afrique Romaine vit pour la premiére fois
la persécution. Aucun endroit de toute la contrée ne
semblait plus favorable pour ce qu’on appelle une base
d’opérations; les soldats de la Croix pouvaient s’en
éloigner librement ou s’y retirer en paix selon que la
fureur de leurs ennemis augmentait ou diminuait. En
méme temps que cette grotte était située au milieu d'un
désert d’'un acces difficile et redouté comme un lieu de
réunion de spectres et de mauvais esprits, elle n’était
pas trés-éloignée d’une ville prés de laquelle se joignaient
les grandes routes d’Hippone et de Carthage. Un bras
du Bagradas navigable pour des barques ouvrait une

(1) Les Augustales étaient des fétes instituées 3 Rome en Ihonneur d’Auguste

pour célébrer le jour de sa rentrée aprés qu'il elit terminé toutesles guerres.
A
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communication & travers les bois, ou, en cas de surprise,
il était facile de se cacher et par ou I'on pouvait fuir
vers Madaure, Vacca et les autres places; en outre du
coté du Sud, elle dominait la vaste plaine qui s’étendait
jusqu’aux pieds de I'Atlas. Maintenant que la persécution
sévissait, plusieurs diacres et autres ecclésiastiques,
des laiques distingués de toutes les parties de la con-
trée s’étaient rendus dans cette caverne; et nulle part
Cécilius ne pouvait étre plus & méme d’apprendre I'état
général des affaires et de communiquer avec les pays
d’outre-mer. Aussi était-ce 1a qu’il se rendait, quand la
maladie d’Agellius lui fit un devoir de s’arréter pour le
soigner et s'occuper de ses besoins spirituels : toute sa
conduite en cela reposait sur des avertissements inté-
rieurs.

Le probléme en ce moment était de savoir comment
parvenir au i'efuge en question. Son chemin direct était
a travers Sicca; mais celui-ci étant impraticable dans
les circonstances actuelles, il devait descendre dans le
ravin qui se trouvait en deca de la ville et, tournant
a gauche, traverser la large plaine, le champ de Mars
de Sicca, a laquelle il aboutissait. La, sur la droite, la
montagne s’élevait tout a coup avec ces roches escar-
pées que nous avons déja décrites comme entourant le
Nord de Sicca. I1 devait faire plusieurs milles avant d’at-
teindre le point ol la montagne s’applanit et se change
en une pente plus douce qui permet au voyageur de la
gravir. C'était une entreprise hardie; car il devait ac-
complir tout cela dans 'ombre, avant le lever de I'aurore;
en outre, étranger a la localité, il ne pouvait se diriger
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gue sur les indications d’autrui; et, bien que celles-ci
fussent exactes et preécises, il était encore difficile de les
suivre sans crainte. Cependant §'il pouvait .parvenir a
triompher de cet obstacle avant le jour, il était compa-
rativement en streté ; il avait alors a traverser les mon-

' tagnes solitaires et 2 revenir pour quelques instants sur
ses pas, le long de la route de Sicca, jusqu’a un certain
endroit ou il savait que des chrétiens stationnaient tou-
jours ecomme des éclaireurs.

Tel était son plan et n’ayant pas de moyen de le sou-
mettre i personne, notre confesseur se retira dans la
chaumiére et consacra les heures qui lui restaient 2
converser dans le ciel d’ou il attendait son salut.H se mit
a prier pour la sainteEglise catholique dispersée par
le monde entier, et maintenant presque généralement
en butte a la persécution; pour 'empire romain, non
encore sanctifié, qui était 'instrument des puissances
infernales contre elle. 11 pria pour le Proconsulat, pour
1a Numidie, la Mauritanie et  toute I'Afrique; pour les
comimunautés chrétiennes qui s’y trouvaient, pour la
cessation de la présente épreuve et pour la force et la
persévérance de tous ceux qui y étaient exposés. 1l pria
pour ses amis personnels, ses pénitents, ses convertis,
ses ennemis; pour les enfants, les catéchumenes, les
néophytes; pour ceux qui s'approchaient de I'Eglise,
pour ceux qui I'avaient quittée ou se trouvaient en dan-
ger de le faire; pour tous les hérétiques, pour tous les
schismatiques, afin qu'ils pussent étre ramenés. 11 ‘con-
fessa et pleura les nombreux péchés déja commis dans
le monde et qu'il prévoyait devoir s’y commettre encore
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et en demanda humblement pardon a Dieu. A peine
était-il entré en fonctions, a Carthage, quatre ans.au-
paravant, qu'il avait en a signaler un monstrueux
scandale dans lequel wn ordre sacré du -ministére
était compromis. Quel relichement intérieur ce scan-
dale n’impliquait-il pas! Et puis encore quelle religion
affaiblie, quelle foi mesquine, et quel dépérissement
gpirituel dans toute la communauté n’indiquaient pas
les fréquentes apostasies qui se présentaientalors! Il pria
avec ferveur afin que le carps des fidéles fixt édifié et
fortifié tant par I'éclatant exemple des martyrs .que par
les terribles lecons de.si nombreuses apostasies. I1 pré-
voyait avec une grande anxiété deux schismes pour
quand la persécution viendrait a finir, I'un devant pro-
venir de ceux qui seraient trop rigides, l'autre de ceux
qui seraient -trap indulgents envers les malheureux
qui avaient quitté la foi: et il suppliait le Ciel .avec
une ardeur proportionnée au don de prescience dont
il était doué, que les blessures de I'Eglise pussent étre
cicatrisées dans le plus bref délai possible. Il tourna
alors ses esprits vers la correspondance qu’il entrete-
nait en ce moment avec la sainte Eglise romaine qui
venait de perdre son chef par le martyre. Ce n’était pas
la un événement inaccoutumé pour le siége de Pierre,
surlequel les successeurs duprince des apotres suivaient
ses traces, comme lui-méme, selon I'ordre gu'il en avait
recu, avait suivicelles du Roiet du Modéle des martyrs.
Mais ce qu’il y avait d’affligeant c’est que cing mois en-
tiers s’étaient écoulés depuis que la vacance s'était faite,
et la chaire de Pierre se trouvait encore vide. Alors il



240 CALLISTA.

pensa 3 Fabien, le dernier souverain Pontife, lequel
avait déja traversé cette épreuve qui devait étre pour un
si grand nombre de chrétiens la vie ou la condamnation.
Il se recommanda aux priéres du saint martyr pour
I’heure de son propre combat. Il pensa a I'ceuvre entre-
prise par Fabien et continua d’intercéder pour ceux qui
restaient encore d’entre les sept apdtres que ce Pape avait
envoyés dans les Gaules et dont quelques-uns avaient
déjaobtenu la couronne du martyre(1). Il demanda a Dieu
que le jour put venir ou non-seulement les villes de cette
belle contrée, mais ses riches campagnes et ses collines
rayonnantes entendraient la voix du missionnaire. Il pria
de la méme manieére pour la Bretagne, (2) afin que I'ceu-
vre pleine de suceés d’'un autre pape, Saint Eleuthére,
s'étendit également vers ses (quatre mers. Et alors il pria
pour l'ile voisine de I'Quest, encore dans les ténébres du
paganisme, et pour I'immense Germanie, & I'Est, afin
que, la aussi, le Noln qui seul peut sauver fit recu et
glorifié avec la foi chrétienne.

(1) Saint Fabien envoya saint Denis et ses compagnons, précher I'Evangile
dans les Gaules.

(2) L’Angleterre. — Le Christianisme avait déja pénétré dans cetteile du temps
des Apbtres ; mais les superstitions régnantes en avaient beaucoup altéré la pu- .
reté, quand « Dieu, comme dit le vénérable Bede, inspira & un prince de se faire
« apltre, et de moins estimer 'avantage de porter une couronne, que celui d’é-
« tendre la foi dans cette partie éloignée de I'univers. » Ce prince qui se nommait
Lucius, envoya 2 Rome une ambassade solenuelle pour demander au pape Eleu-
there des ecclésiastiques zélés qui pussent instruire ses sujets, célébrer parmi
eux les divins mysteres, et leur administrer les sacrements. Le saint Pontife
recut cette ambassade avecla plus grande joie et chargea quelques hommes apos-
toliques d’aller annoncer 'Evangile dansla Grande-Bretagne.

' BuTLER, Vies des Saints, 26 Mai.
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Ses pensées se dirigérent ensuite sur Rome et I'Italie
et sur les martyres qui avaient suivi celui de saint Fa-
bien. Deux Perses (1) avaient déja souffertdans la ville im-
périale ; Maxime avait perdu la vie et Félix avait été em-
prisonnéa Nole. L’Asie-Mineure, laSyrie, 'Egypte avaient
déja fourni des victimes a la persécution et elles deman-
daient avec instance .les plus ferventes priéresdes chré-
tiens et 'oblation de nombreux sacrifices pour ceux qui
étaient encore exposds a I'épreuve. Babylas, évéque d’An-
tioche, second siége épiscopal du Christianisme, était déja
martyrisé dans cette ville. Ici encore une fois Cécilius fit
unardent appel au saint martyr et son intercession; car
une mauvaise tendance vers la liberté de la pensée se ma--
nifestait & Antioche et les résultats en étaient aussiin-
certains qu’ils pouvaient étre funestes. L’évéque d’Ale-
xandrie, cette troisieme des grandes divisions ou patriar-
chats de I'Eglise, le grand Denys, disciple d’Origéne,
était exilé de son siége, comme lui-méme, Cécilius, I'était.
Le messager qui avait apporté cette nouvelle a Carthage
avait appris a4 Alexandrie par un rapport de Néocésarée,
que Grégoire, 'apéotre du Pont, autre disciple d’Origeéne,
avait été également forcé de fuir devant la persécution.
Quant 4 Origene, le laborieux, savant et zélé docteur
de son siecle, il était précisément occupé alors a ré-
futer les écrits d'un épicurien nommé Celse, et sur lui
aussi la persécution était préte 4 fondre. Cécilius pria
avec ferveur afin qu’un esprit aussi sublime, aussi ad-
mirable fat préservé de doctrines aussi complétement

(1) Abdon et Sennen, dont I'Eglise célebre la mémoire au 30 juillet.
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fausses que celles qui menagaient de faire irruption
dans Antioche ; il supplia le Seigneur d’éloigner de
lui ces illusions et ces piéges qui pourraient le mettre en
danger de perdre I'héritage de cette brillante couronne
qui lui était réservée dans le ciel. Un autre rapport
important lui était parvenu, & savoir que quelques jeunes
gens de 'Egypte, fuyant devant la violence de la persé-
cution, s’'étaient retirés dans les déserts de l'intérieur
du pays, — Paul était le nom de Pun dentre eux, —
qu'ils vivaient 12 dans la pratique de la mortification
et de la priere d’'une maniére si merveilleuse, que dans
leurs combats avec les puissances des ténébres ils rece-
vaient des consolations d’en haut si spéciales, qu’ils ou-
vraient ainsi une ére toute nouvelle dans I'histoire spiri+
tuelle de ’Eglise.

Enfin ses pensées retombeérent sur son pauvre Agel-
lius et sur tous ces sujets d’inquiétude que les ennemis
de I’Eglise, occupés uniquement de son aspect extérieur,
ne soupconnaient guére. Il prie pour Agellius et pour
ses proches; pour I'étrange et obstiné Juba; pour Ju-
condus et pour Callista; oh! puisse cette Callista par-
venir au but glorieux qui semble lui étre réservé! Mais
les voies du Trés-Haut ne sont pas les noétres, et ceux
qui nous paraissent le plus rapprochés de lui, en sont
souvent les plus éloignés. C’est ainsi que notre saint
prétre remit tout entre les mains de Celui qu'il avait
invoqué, avec la conviction d’avoir contribué, autant qu’il
le pouvait par ses priéres, a un heureux dénouement.

Telles furent les réflexions qui I'occupérent pendant
plusieurs heures, aprés qu’il eut fermé la porte, comme
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"nous I'avons dit, et qu'il se fut agenouillé devant la
croix. Il n'était pas prosterné devant le signe de la ré-
demption seulement, car, ayant ouvert sa tunique sur
la poitrine, il en avait tiré une petite boite en or qui
était suspendue a son cou. Dans cette boite soigneuse-
ment attachée etait renfermé le Saint des Saints, son
Seigneur et son Dieu. Cette divine Présence était son
soutien et son guide au milieu de ses courses fatigantes,

" sa joie et sa consolation dans ses accablantes anxiétés.

Voila le secret de sa douce sérénité et de sa résolution

courageuse et confiante. 11 placa le ciboire sur la petite

table devant laquelle il était a genoux et fut bientot ab-
sorbé dans la méditation et la priere.






CHAPITRE XIX.

rait combien d’heures s’étaient

:ndant qu’il était ainsi occupé.

lait se coucher quand il fut tout

é a ses réflexions par un bruit

rte. Il remit a la hate le saint
trésor dans sa cachette sur son ceeur et se leva. La porte
s’ouvrit et une femme se montra sur le seuil. Jetant ses
regards sur le prétre: « Agellius n’est donc pas ici, »
dit-elle. .

C'était une jeune personne d’une taille élevée et gra-
cieuse. Elle portait une tunique de coton jaune qui lui
descendait jusqu’aux pieds. Les agrafes en forme de pe-
tits stylets qui la retenaient sur ses épaules et qui se
montraient en partie sous le manteau court ou chile jeté
par dessus,-et qu’elle pouvait a volonté ramener sur sa
téte, semblaient destinées non-seulement a attacher ses
vétements, mais a lui servir de défense en cas d’une

rencontre agressive. Quoique I'expression de sa figure
CALLISTA. 12
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fat bien celle d'une femme, il y paraissait cependant as-
sez de résolution pour laisser croire qu'elle pourrait se
servir de ces armes au besoin. Cettefigure était réguliere
dans ses contours et d’'une belle carnation, quoique pour
le moment assez pale. Ce qui.charmait surtout en elle,
était un calme noble et majestueux. Il ya le calme de
la paix divine et de la joie ; le calme de Yinsensibilité;
le calme de I'insouciant désespoir; le calme de la mort.
Mais un autre genrc de calme se peignait sur les traits
de I'étrangere qui venait troubler lasolitude de Cécilius.
C'était le calme de la sculpture grecque; il reflétait une
ame nourrie des visions du génie, et agissant sous I'im-
pulsion d’'une volonté forte. Il n’yavaitaucune apparence
de timidité dans son maintien; la modestie n’y dominait
pas davantage. Le soleil couchant rayonnait sur sa robe
couleur d’ambre et la faisait resplendir comme du feu.
On l'eat crue revétue du flammeum (1) nuptial, et préte
a étre réclamée ce soir-la méme, comme fiancée, par le
brillant dieu du jour.

Elle regarda Cécilius d’abord avec surprise, puis avec
anxiété, et elle lui dit : « Je crains que vous ne soyez
de son peuple; s'il en est ainsi, profitez de ces mo-
ments. Avant le jour vous pourriez étre entre les mains
de I'ennemi. Fuyez, tandis qu'il est encore temps. »

« Si je suis chrétien, répondit Cécilius, qu’étes-vous
donc, vous qui vous intéressez tant i notre sort? Avez-
vous fait ce long trajet de Sicca pour donner I'alarme a
de simples athées et i des magiciens? »

(1) Espeee de voile couleur de feu, dont on couvrait la téte des jeunes filles le
jour de leur noee, paur protéger leur pudeyr.
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« Etranger, répliqua-t-elle, si vous aviez vu ce que j'ai
vu, entendu ce que j'ai entendu aujourd’hui, vous ne se-
riez pas étonné du désir que j'aurais de sauverd’un sem-
blable sort I'étre le plus méprisable de la terre. Une
foule hideuse s’agite dans la ville, altérée du sang des
chrétiens; la moindre impulsion peut la pousser vers
Agellius. 11 est parti; ou est-il? Des outrages sanglants,
des meurtres ont déja été commis; et vous restez ici!...»

« Celle qui témoigne tant d’intérét pour les chré-
tiens, répartit le prétre, doit avoir elle-méme quelques
étincelles du feu chrétien dans le ceeur. »

Callista s’assit comme & moitié privée de sentiment,
sur le banc situé prés de la porte, mais tout a coup
elle se releva en sursaut, en disant : « Partez, fuyez!
peut-étre viennent-ils déja; ou est-il? »

« Ne craignez rien, dit Cécilius, Agellius a été con-
duit & une retraite stire; pour moi, je saurai bien me
garantir moi-méme; il n’est pas besoin de se presser;
rasseyez-vous. Mais, continua-t-il, on ne devrait pas
vous trouver ici. »

« Ils me connaissent, dit Callista; je suis trés-connue
ici. Je travaille pour les temples. Je n’ai rien a crain-
dre. Je ne suis pas chrétienne. » Et comme si elle eit
ét¢ dominée par une inexplicable influence, elle se ras-
sit. |

« Pas encore chrétienne, voulez-vous dire, » reprit
Cécilius.

« Seigneur, dit-elle, il faut étre né dans le christia-
nisme, pour admettre cette religion. C’est une trés-
belle conception, autant que je puis en juger par ce
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que j'en ai entendu dire ; mais il faut I'avoir sucée avee
le lait de sa mére. »

« $'il en était ainsi, elle n’aurait jamais pu entrer
dans le monde, » dit le prétre.

Elle se tut quelques moments. « C'est vrai, répondit-
elle enfin; mais une nouvelle religion commence par un
appel a ce qui est particulier 4 'esprit d’'un petit nom-
bre. La doctrine d’abord flottante, trouve peu a peu ce
qui lui convient, elle prend possession de ces hommes;
ils répondent a son appel ; ils deviennent unis par cette
commune influence; ils sont forts dans leur sympathie
mutuelle; ils créent et répandent autour d’eux une
forme extérieure de doctrine, et ainsi ils fondent une re-
ligion. Les enfants sont élevés dans la foi de leurs
peres, et ce qui était la croyance d’un petit nombre,
devient a la longue la profession de tout un peuple. Tel
est le Judaisme, telle est la religion de Zoroastre ou des
Egyptiens. » :

« Vous apprendrez, dit le prétre, qu’en ce moment le
plus grand nombredes chrétiens d’Afrique, carde ceux-la
je puis parler avec certitude, sont des personnes con- -
verties dans lear age viril et non pas des enfants de
chrétiens. D'un autre coté, ceux quiont abandonné la
foi et se sont’rendus au Capitole pour sacrifier, étaient
nés dans le christianisme. Voild ce que jai appris ici
par expérience, et je crois qu'il en est de méme dans les
autres pays. »

Elle semblait parler plutot pour obtenir des réponses
que pour faire des objections. Elle se tut de nouveau et
parut toute pensive; enfin: « Le genre humain, dit-
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elle, est composé de classes différentes, a complexions
mentales aussi distinctes I'une de I'autre que les cou-
leurs qui se présentent & I'eeil. Le rouge et le bleu ne
se ressemblent pas, et de la méme maniére un Mage ne
peut jamais devenir un Grec, ni un Grec un Célicole. (1)
Ils ne font que se rendre ridicules quand ils I'essaient. »

« Peut-étre les plus convaincus des chrétiens, et ceux
dont l'esprit est le plus tranquille, répliqua Cécilius,
vous diront au contraire, qu’il y eut un temps ou ils
haissaient le christianisme, et méprisaient et maltrai-
taient ses sectateurs. »

« Je n’ai jamaisrien fait de semblable, s’écria Callista,
depuis le jour ou j’en ai entendu parler pour la premiére
fois. Je ne suis point son ennemie, mais je ne puis pas
y croire. Je suis siire que jamais, non jamais je n’en se-
rai capable. »

« Qu'y a-t-il que vous ne pouvez pas croire? » demanda
le prétre. ‘ :

« Cette religion semble trop belle, dit-elle, pour étre
autre chose qu'un réve. C’est une admirable théorie;
mais quand vous vous approchez de ses sectateurs, vous
voyez qu’elle est irréalisable. Une sublime conception;
voila ce que c’est. Si beaux en sont les préceptes, ceux
dumoins dont jaientendu parler, quen principe ils n’of-
frent aucune difficulté. L’esprit se les représente comme
s'il pouvait les accomplir sans effort; mais la pratique
est tout autre; et puis d’'un’autre coté, les dogmes de

(1) Nom que I'on donnait aux Juifs, 4 Rome, comme un reproche de ce qu'ils
n'adoraient que les nuages et la puissance du ciel.
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eette religion sont trop effrayants, trop choquants, trop
odieux pour les croire. 1ls me révoltent. »

« Et quels dogmes ? » demanda Cécilius.

« Celui-ci par exemple, répondit Callista; celui-ci dont
personne ne pourra jamais me convaincre, a savoir que
toute ma race a été et reste encore vouée a un lieu de
supplices éternels. »

« Ne ferions-nous pas mieux de nous restreindre a
quelque chose de plus spécifique, de plus palpable? »
demanda gravement Cécilius. «Je suppose que, si un
individu peut avoir ce terrible sort, un autre le peut
comme lui; deux, plusieurs le peuvent également. Sup-
posez que je vous préte 'intention de vouloir me dire
que vous ne croirez jamais que vous descendiez un jour
dans un Tartare éternel. »

Callista tressaillit légérement et montra quelque ma-
laise ou déplaisir.

« Nest-il pas naturel, continua-t-il, que vous soyez
plus capable de parler de vous-méme et de former un ju-
gement sur vous-méme que sur d’autres? Peut-étre, si
vous pouviez parler premierement avec confiance de
vous-méme, seriez-vous dans une meilleure position pour
parler des autres. »

« Et croyez-vous, demanda-t-elle d’'un ton calme, que
ma place, apres cette vie, soit un éternel Tartare? »

« Etes-vous heureuse ? » lui demanda-t-il a son tour.

Elle ne dit rien, baissa les yeux et d'une voix basse
mais distincte: « Non, » répliqua-t-elle.

11 se fit un silence que le prétre rompit bientot: « 11
y a déja plusieurs années peut-étre que vous étes mal-
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heureuse; n’'est-il: pas vrai et n'en convenez-vous pas
vous-méme? Vous avez un lourd fardeau sur le coeur
et vous ne savez pas bien ee que c'est. Et il est probable
que vous serez moins heureuse encore dans les dix pre-
mieéres années qui vont suivre. Plus vous avancerez en
age, plus votre malheur s’accroitra; et si jamais vous
parvenez a la vieillesse, vous ne saurez comment sup-
porter la vie. »

Callista s’écria, comme si- elle et ressenti une dou-
leur corporelle: « Cela est vrai, seigneur, n'importe qui
vous I'a dit. Mais comment pouvez-vous aveir le courage
de w’en faire ainsi le reproche, de m’insulter et-de vous
moquer de moi? »

« A Dieu ne plaise ! s’écria Cécilius, mais laissez-moi
continuer. Ecoutez, mon enfant. Ayez du courage et
osez envisager les choses comme elles sont. Chaque jour
augmente votre fardeau. C’est 1a une loi de votre exis-
tence présente; et c'est quelque chose de plus certain
que ce que vousavanciez tout & I’heure avec tant de con-
fiance, en vous disant dans P'impossibilité de croire.
Vous ne pouvez pas refuser d’admettre ce qui n’est pas
une opinion, mais un fait. Ainsi,ce fardeau dont je vous
parle n’est pas simplement un dogme de notre foi, c’est
un fait incontestable de la nature. Vous ne pouvez pasle
changer par vos désirs. S'il vous était donné de vivre
deux cents ans sur la terre, cette loi ne deviendrait
pour vous que de plus en plus rigoureuse. A la fin de
ce long espace de temps, vous seriez trop misérable
pour ne pas inspirer de pitié méme a votre plus grand
ennemi. »
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Cécilius, bien qu’il ne cessit de regarder Callista, par-
lait comme s'il ne se fut adressé qu’a lui-méme, ou qu'il
elit été en méditation. Il y avait entre eux un singulier
contraste : lui, entiérement distrait de tout ce qui I'en-
tourait, elle tout a fait oublieuse d’elle-méme, mais
absorbée dans lui, comme le témoignaient la curiosité
de ses regards, sa respiration entrecoupée et son
attitude inquiéte. Enfin, « Pere, dit-elle avec impa-
tience, vous vous parlez & vous-méme; vous me mépri-
Sez. »

Le prétre la regarda aussitdt avec un sourire sincere
et doux; etdit: « Callista, ma pauvre enfant, ne doutez
pas de mon affection; je vous porte dans mon ceeur.
Jétais occupé a prier pour vous quelques moments
avant votre arrivée. Non, je ne vous méprise pas; mais
dans une affaire aussi importante que le salut d’'une
ame, jaime a vous parler devant la face de mon Dieu.
C'est a vous que je parle, vous pouvez m’en croire,
mon enfant; mais je plaide aussi sa cause avec vous et
devant son tréne. »

La voix faillit lui manquer, tant son émotion était
grande; il se rendit pourtant bientot maitre de lui-
méme et ajouta : « Je vous disais que si vous viviez plu-
sieurs siecles sur la terre, vous auriez, au bout de ce
temps, un poids plus lourd encore sur le cceur. Mais vous
mourrez bien avant. Peut-étre me direz-vous qu’alors
vous cesserez d’étre. Je ne crois cependant pas que ce
soit 12 votre opinion. Je suis persuadé que vous pensez
avec moi et avec la généralité des hommes, qu'au dela
du tombeau vous vivrez encore, que vous serez encore
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vous. Vous serez encore le méme étre, mais dépouillé de
ces appuis extérieurs, de ces secours, de ces soulage-
ments dont vous jouissez maintenant. Yous serez vous-
méme renfermée en vous-méme. On dit que I'’homine
perd laraison alalongue, s'il reste toujours enfermé dans
une prison solitaire. Quand un jour aprés votre mort,
vous serez privée de ce que vous aurezeu en cette vie et
qu’ilnevous restera plus d’autre société quevous-méme,
jecrois que votre fardeau sera bienplus lourd alors qu'il
ne l'est a présent.

« Supposez, par exemple, que vous ayez encore alors
le méme plaisir & converser et que vous ne puissiez le
faire; le méme amour des poétes de votre nation sans
moyen de vous les remettre en mémoire ; le méme amour
de la musique sans instrument pour jouer ; le méme
amour de la science sans rien 4 apprendre; le méme be-
soin de sympathie sans personne & aimer; ne serait-ce
pas la une misére plus grande encore ?

« Permettez-moi quelques développements. Supposez
que vous soyez alors au milieu de ceux pour lesquels
vous n’aviez ici-bas que répugnance et dégoiut, de ceux
dont les occupations ne vous souriaient pas plus que
leurs desseins ne vous semblaient intelligibles : suppo-
sez qu'il y ait, comme les chrétiens le disent, un seul
Dieu tout-puissant que vous n’aurez ni aimé ni servi;
supposez enfin que tout i coup ce Dieu vous soit révélé
comme le souverain maitre partout présent et digne de
toutes nos affections, ne seriez-vous pas encore plus a
plaindre?

« Etsi tout cela devait durer éternellement, ne gémi-
‘g.
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riez-vous pas éternellement dans une tristesse inexpri-
mable ? »

« Admettant donc, premiérement, que I'ame a tou-
jours besoin d’objets extérieurs sur lesquels elle puisse
se reposer ; ensuite, qu’elle n’a aucun espoir de trouver
quelque chose de semblable lorsqu’elle vient & quitter ce
monde visible ; et, troisiemement, que la ou elle arrive
apres cettevie, lafaim, et la soif, et le déchirement du cceur
soient aussi vifs et aussi dévorants qu’une flamme ; il
s’ensuivra. qu’il n’y a rien d'irrationnel dans la notion
d’un éternel’ Tartare. »

« Je n’ai rien a objecter, Seigneur, dit Callista ; mais
malgré cela, je ne crois pas un iota de plus au dogme.
Mon esprit y répugne. Il doit y avoir a nos incertitudes
une autre issue que celle-1a. »

« Si, d’un autre co6té, » dit Cécilius sans relever I'in-
terruption, « si toutes vos pensées suivent une seule
voie ; si vous avez des besoins, des désirs, des desseins,
des aspirations qui demandent un objet et impliquent
par leurexistence méme qu'un tel objet existe également;
et si, rien ici-bas ne les satisfaisant, il se présente quel-
qu'un qui se dise envoyé par I'Etre qui personnifie cet
objet, dont vous avez déja le pressentiment, et envoyé
pour vous le faire connaitre, et pour vous donner le
reméde que vous cherchez; si ceux qui font I'essai de
ce reméde sont tous d’accord pour attester son effica-
cité ; n’étes-vous pas tenue, Callista, de jeter au moins
les yeux dans cette voie, d’examiner ce que vous en
entendez dire, et, s’il existe, de demander son secours
pour vous rendre capable de croire en Lui ? »
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« Voila précisément ce qu'une de mes esclaves avait
coutume de dire, » s’écria tout a coup Callista ;..... « et.
un autre chrétien, Agellius, m’insinua timidement la
méme chose..... Quel est votre reméde, votre objet, votre
amour, ¢ docteur de cette religion? Pourquoi étes-vous
tous si mystérieux, si réservés dans vos communica-
tions ? »

Cécilius se tut: pendant quelques instants et sembla
chercher une réponse. Enfin, « Tous les hommes, dit-il,
sont dans cet état o vousavouez vous trouver. Nous n’a-
vons pas d'amour pour Celui qui seul est immuable.
Nous aimons les choses qui ne durent pas et qui passent.
Cela étant, Celui que nous devons aimer a résolu de
nous attirer de nouveau 2 lui : c’est dans ce but qu'’il est
venu en ce monde qui était- le- sien, se faisant homme
comme nous. Et, sous cette forme humaine, il nous ou-
vre les bras et nous invite a4 retourner &4 Lui, notre
Créateur. Voila 'objet de notre culte, voila notre amour,-
Callista. » o

« Vous parlez comme Chionie, répliqua Callista ; seu-
lement elle sentait, et vous, vous instruisez. Elle ne pou-
vait pas parler de son Maitre sans rougir d’'une douce
émotion. Agellius aussi, quand il disait un mot de son
Maitre, commencait a rougir..... »-

I1 était évident. que le prétre pouvait & peine comman--
der a la vivacité de ses sentiments; aussi tous deux
garderent-ils quelque temps le silence. Alors Callista.
comme si elle se répétait a elle-méme ce qu’elle venait
d’entendre :

« Un étre aimé, dit-elle, mais idéal ; une passion si:
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puissante, si douce, si innocente, si absorbante, si ex-
clusive de tout autre amour, si durable, mais pour quel-
qu'un qu’on ne voit jamais ; — c'est mystérieux! Cest
I'idée que nous Grecs, nous nous formons du premier et
seul Beau, mais tantét incorporé dans une subsfance,
tantot revétu d’une forme d’imagination. Voila ce que je
ne puis saisir. »

« Iln’y a qu'un seul Amant des ames, s'écria Cécilius,
et il aime chacun de nous comme s'il n'y avait personne
autre a aimer. Il est mort pour chacun de nous, comme
s'iln’y avait eu personne autre pour qui il dit mourir.
Il est mort sur la croix ignominieuse. Amor meus cruci-
fixus est(1). Lamour qu'il inspire ne change pas; car
c’est 'amour de I'Immuable. Il satisfait; car il est iné-
puisable. Plus nous nous approchons de Lui, plus il en-
tre en nous victorieusement; plus longtemps il demeure
en nous, plus nous le possédons intimement. Ce sont des
fiancailles pendant toute I'Eternité. Voila pourquoi il
nous est si facile de mourir pour notre foi, ce dont le
monde s’étonne. »

Aprés un court intervalle, il ajouta : « Pourquoi ne
voulez-vous pas aller a Lui ? pourquoi ne quittez-vous
pas la créature pour le Créateur ? »

Callista perdait rarement son sang-froid ; mais elle ne
put le conserver dans cette occasion; des larmes ruisse-

. lérent de ses yeux. « Impossible! s’écria-t-elle; impossi-
ble! Ah! vous ne me connaissez point, mon pere! » Elle
s'arréta, mais reprit bientot sur un autre ton: « Non!

(1) Mon amour est crucifié.
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mon sort n’est pas le vétre. Je suis une enfant de la
Grece et n'ai point d’autre bonheur que celui, quel
quil. soit, que ma belle patrie, ma glorieuse na-
tion me donne.Je puis étre bien contente, bien rési-
gnée, wui, je puis étre bien fiere quand je possede ce
bonheur. Je dois vivre et mourir 13 ou je suis née. Je
suis un arbre qui ne veut pas étre transplanté. Les As-
syriens, les Juifs, les Egyptiens ont leur propre doctrine
mystique. Ils entendent le bonheur a leur maniére; la
mienne est tout autre. L’élévation de I'esprit, I'émula-

tion de I'intelligence, la voix et les regards du génie, et
* le coeur palpitant d’enthousiasme, voila mon existence.
Je ne puis vivre sans ce que vous, chrétien, vous appelez
péché. Laissez-moi; je veux étre ce que la nature m'a
faite. Je ne puis changer. »

Ce changement dans le maintien de Callista surprit
singuliérement Cécilius ; cependant, malgré la pénible
impression qu’il en éprouva, il se sentit une sympathie
étrange pour la pauvre fille égarée et sa-réplique fut
pleine d’émotion :

« Suis-je donc un Juif? s'écria-t-il; suis-je un Egyptien
ou un Assyrien? Ai-je dés mon enfancecru et possédé ce
qui est maintenant ma vie, mon espérance et mon
amour? Ah! mon enfant, quelle fut un jour ma conduite?
Ne suis-je pas aussi un tison arraché au feu? Suis-je di-
gne d’autre chose que du mal? N'était-ce pas le Pouvoir,
le Pouvoir tout-puissant du seul Fort, du seul Miséricor-
dieux, la grice ’Emmanuél qui m’a changé et vaincu ?
S'il a pu me changer, moi, vieillard, ne pourrait-il pas
changer une enfant comme vous? Moi, superbe et dur
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Romain ; moi, amateur du plaisir, rhéteur, ayant une po-
sition politique, avec des habitudes formées, de vieilles
amitiés et des liaisons difficiles & rompre, ai-je opéré
moi-méme ce grand changement survenu en moi? Est-ce
par mes propres forces que je me suis acquis ce pouvoir
de hair ce que j'avais aimé jadis, de désapprendre ce que
jravais appris, et, qui plus est, d’oublier méme ce que je
fus un jour? Qui nous afaits si différents I'un de I'autre,
sinon celui qui peut, quand il le veut, nous rendre
semblables? C'est sa méme Toute-Puissance qui vous
transformera si vous voulezseulement vous soumettre
a la transformation. »

Une réaction s’était faite dans le fier et sensible es-
prit de la jeune Grecque. « Ainsi, apres tout, 0 prétre,
dit-elle, vous n’étes donc qu'un homme comme les au-
tres, fragile et coupable comme moi. Je puis trouver
une infinité de personnes qui agissent comme moi;
mais il m'en faut une qui fasse le contraire; il me
faut quelqu'an que je puisse adorer. Je pensais qu'il
y avait en vous quelque chose de spécial et d’extraerdi-
- naire. Il y avait en vous un mélange de douceur, de
tendresse et de force qui était nouveau pour moi. Je
me disais : voici-donc enfin un dieu. Mes dieux.-a moi
~ sont terrestres, sensuels. Je ne les respecte pas, je n’ai
pas foi en eux. Mais il n’y a rien de mieux nulle part
ailleurs... Hélas!... » Elle se leva en sursaut et s’écria
avec violence : « Je vous croyais sans péché; vous
avouez des crimes... Ah! comment sais-je, » continua-t-
elle en frissonnant, « que vous valez mieux que ces vils
hypocrites, prétres d’Isis ou de Mithras, dont les lustra-
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tions, les initiations, la nouvelle naissance, les robes
blanches et les couronnes de laurier ne sont que Il'in-
strument et le manteau de leur monstrueuse déprava-
tion? » Et elle mit la main sur I'agrafe qui se trouvait
sur son épaule.

Ici son discours fut interrompu par un bruit rauque
apporté par le vent, comme si plusieurs voix se confon-
daient en une seule adoucie par la distance. 11 n’était
pas difficile pour les deux interlocuteurs d’en assigner
la cause, « cher pére, s’écria Callista, 'ennemi est 13! »
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CHAPITRE XX

pas lieu de douter ni de différer.
endrez-vous, Callista? » demanda
ils vous mettront en piéces. »

: pas pour moi, mon pere, répon-

ine des leurs. Ils me connaissent.

. ; pas chrétienne, moi. Je n’ai pas

abjuré leurs rites; mais quant a vous, ne perdez pas
un moment. »

« Ils sont encore a quelque distance, dit Cécilius, ce-
pendant le vent nous a heureusement avertis de leur ar-
rivée. » Il regarda autour de la chambre et prenant les
livres de I'Ecriture-Sainte qui se trouvaient sur le banc,
il ajouta :

« Je ne vois plus rien ici de quelque valeur spéciale,
a part ces livres qu'Agellius n’a pu emporter. Ecoutez,
mon enfant. Je vais vous faire une grande confidence,
que je ne ferais pas indifferemment i toute personne qui
n’est pas chrétienne. Recevez ce parchemin sacré ; il con-
tient I'histoire de la vie terrestre de notre divin Maitre.
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Vous y verrez quel est Celui que nous, chrétiens, nous
aimons. Lisez ce volume; gardez-le soigneusement;
remettez-le, quand vous en aurez l'occasion, entre les
mains d’un chrétien. Mon ceeur me dit que ce n’est pas
un vain prét que je vous fais. » 1l lui donna I’Evangile
de saint Lue, tandis qu’il cacha les deux autres volumes
dans les plis de sa tunique..

« Encore un mot, dit Callista; votre nom, si jamais
j'avais besoin de vous. »

Il prit un morceau de craie et écrivit surle mur, en
caracteres distincts :

« THASCIUS CECILIUS CYPRIEN, EVEQUE DE CARTHAGE. »

A peine eut-elle lu I'inscription que les voix de plu-
sieurs hommes se firent entendre trés-prés de la chau-
miere. Espérant faire une diversion en faveur de Céci-
lius, et étant en méme temps sans aucune crainte de
danger pour elle-méme et sans inquiétude pour sa vie, elle
se précipita a leur rencontre. Cécilius aurait da prendre
la fuite sans délai; mais il lui restait un dernier devoir
sacré a remplir. Il se mit a genoux et pritla sainte boite
qu’il portait sur son sein. Il n’avait encore usé d’aucune
nourriture en cette journée; — mais quand méme il en
aurait été autrement, la circonstance ou il se trouvait
lui permettait de consumer les saintes Espéces sans
étre a jetn. Il ouvrit sans tarder le vase sacré, adora
le Saint-Sacrement, et communia. Puis ayant purifié le
ciboire, et'ayant remis sous ses habits, il seleva et quitta
la chaumiére.
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Il regarda tout autour de lui; Callista n’était plus
visible nulle part: il était donc bien probable que pas un
ennemi ne pouvait I'apercevoir; il ne lui restait qu'a
partir aussi. Dans son trouble il prit la mauvaise direc-
tion: au lieu de s’enfuir par derriére la chaumiére, en
s’éloignant du edté ou s’étaient fait entendre les cla-
meurs qui avaient frappé son oreille, il courut a tra-
vers le jardin dans le chemin creux et tomba aussitot
entre les mains de I'avant-garde de I’émeute.

Il fut assailli par une gréle d’injures. « Le sorcier !
s’écria I'un, mettez-le en pieces; nous lui apprendrons
a jeter ses sortiléges sur la ville. » « Rends-nous nos
raisins et notre blé, » vociférait un autre. « Prenez
garde, disait un troisiéme, il peut vous changer en pores
ou en dnes, tant qu’il lui reste un souffle de vie.» «Expé-
diez-le donc au plus vite, » disait un quatriéme qui bran-
dit en méme temps un levierde fer au-dessus de sa téte.
« Halte-la! » dit un grand jeune homme noiratre, qui
avait déja détourné plusieurs coups de Cécilius. « Arré-
tez! Ne voyez-vous pas que si vous le tuez, il ne peut
pas détruire le charme? Faites-lui d’abord réparer le
dommage et retirer le maléfice qu’il a jeté sur nous.
Emmenez-le; conduisez-le devant Astarté, Hercule ou
le vieux Saturne. Nous le grillerons jusqu'a ce qu’il
change tous ces roseaux en vignes, ces cailloux en oli-
ves, et la poussiére de la terre en fine fleur de farine.
Quand il aura fait tout cela il pourra danser des pas
joyeux avec une vache sauvage et s’asseoir a souper avec
une hyéne. »

Un formidable cri de joie s'éleva de la foule ivre et fré-
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nétique. « En avant donc! » continua le méme orateur
d’un ton railleur. « Ecoutez; mettez-le sur le baudet et
liez-lui les mains derriére le dos. Il retournera en triom-
phe dans la ville qu'il aime. Attention, et ne le touchez
pas avant le temps. Si vous le tuez, vous n’oterez jamais
le maléfice. Venez ici, vous, prétres de Cybéle, ajouta-
t-il, et soyez ses gardes. » Et il continua, malgré
eux, a veiller sur le vieillard et a le garantir de toute
atteinte. '

L’ane, d’un naturel pacifique, avait été le plus triste-
ment éprouvé pendant la journée. 1l est vrai que, par
moquerie, on I'avait nourri comme étant le dieu des
chrétiens ; mais il ne comprenait rien aux acclamations
ni aux caprices de la foule, et il n’attendait qu'une occa-
sion pour montrer qu’il n’y participait qu’a son corps
défendant. Pour le moment, il n’y avait pas encore
moyen de se mouvoir. Le peuple arrivait en masse com-
pacte dans le chemin creux et obstruait le passage.
Bien que I'épuisement et forcé une grande partie des
émeutiers de rester dans Sicca méme, et que d’autres se
fussent dispersés a travers les champs, de chaque coté
de la chaumiére d’Agellius, ou qu'ayant monté la colline
directement, ils fussent descendus dans la vallée d’un
coté opposé, cependant il s’écoula encore un certain
temps avant que 'dne pit faire un pas: ce fut un cruel
moment d’attente pour Cécilius et pour le jeune homme
qui le protégeait.

Enfin ceux qui restaient encore du cortége se déci-
deérent a rentrer dans la ville, en changeant I'ordre de la
marche. L'espace trop étroit ne leur permettant pas de
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tourner par le chemin encombré, ils furent obligés de
faire volte-face, de maniére que I'arriére-garde se trouva
en téte du cortége, et que 'dne vint en dernier lieu.
Comme ils descendaient la colline, Cécilius qui était assis
sur les étoffes de toile et de soie qui avaient orné la
déesse syrienne avant que le Tertullianiste I'eiit brisée,
voyait défiler devant lui tout le cortége. Sur le front de
cette armée extravagante, flottaient les hideux étendards
de I'idolatrie, que la plupart des porteurs ne soutenaient
plus qu'avec peine. Des femmes ivres, des enfants en
guenilles portés sur le dos des hommes, des tapageurs
et des brigands, des Gétules aux regards farouches, des
monstres de I'Atlas, qui semblaient tenir bien plus du
singe et du chien que de 'homme, des masques, des bac-
chantes, des satyres, des mimes formaient le gros de
cette foule. A mi-chemin, entre la colline qu’elle descen-
dait et la ville, se trouve le ravin dont nous avons déja
parlé plusieurs fois, donnant dans la plaine ou Champ
de Mars, qui s’étend jusqu’aux rochers escarpés du Nord.
La route qu'elle suivait croisait précisément le ravin a
I'endroit ou il s’ouvrait et s’aplanissait de maniére a ne
présenter qu'une pente facile 12 méme ou le sentier était
le plus encaissé. Sur la gauche tout vestige de ravin ces-
sait bientot et un chemin découvert s’étendait vers la
plaine. .

Le jeune homme qui avait placé Cécilius sur I'dne, se
tenait toujours a ses cotés et chantait a pleine voix, a
I'exemple des autres :

« Folatrant et ronflant dans les ombres de la nuit; ses oreilles se dressant,



266 CALLISTA.

et ses talons faisant jaillir le feu, sa queue sagitant, tournoyant, dans la préci-
pitation de sa course...

« Vieillard, » continua-t-il en s’adressant a Cécilius
a voix basse et en latin, «vos malétices n’ont pas encore
eu d’effet sur moi. »

« Mon fils, répliqua le prétre, c’est un jour de plus
qui vous est accordé pour vous repentir. »

« C’est heureux pour vous aussi bien que pour moi,»
fut sa réponse, et il continua sa chanson:

« Gurta la sovciére, était sortie avec les autres. Quoique boiteuse comme une
oie, possédée par son altesse, elle mit sa béquille sur son épaule, et dansa
avec les meilleurs! —

« Elle trépignait et faisait la roue 4 'ombre de I'if, jusqu'a ce que ses coureuses
et ses compagnes de la ville dansassent aussi. Elles ne manquent jamais d’ar-
deur, lorsqu’il y a du mal a faire.

«Elle dansait et le cajolait; mais il n’était pasfou! Ii voulut étre son maitre  lui,
et non pas lui servir de suppot! Le pelit maure noir ne 'enverrait pas a I'école. »

Il se tourna alors vers Cécilius et lui dit tout bas:
« Vous voyez, vieux pére, que les chrétiens ne sont pas
les seuls qui sachent pardonner et oublier. Appelez-moi
dorénavant le généreux Juba. » Et il fit son mouvement
de téte.

Pendant ce temps ils étaient parvenus au bas de la
colline et les grandes ombres quiremplissaient la vallée
annoncaient que le soleil descendait rapidement a I'ho-
rizon. Tout a coup, comme ils croisaient le ravin a
I'entrée de la plaine, Juba rompit la corde qui liait les
bras de Cécilius, et en donnant un terrible coup sur
les flancs de I'dne, il lui fit prendre le galop dans
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la direction des montagnes. Les anes d’Afrique peuvent
faire plus dans une occasion comme celle-ci que les
nétres. Cécilius perdit un moment I'équilibre ; mais s’y
remettant aussitot, il eut soin d’empécher 'animal de
s’abattre: et les cris de la foule et les hurlements des
prétres de Cybele préeipiterent encore sa course. Enfin
P'obscurité croissant toujours de plus en plus le déroba
aleurvue; et d’ailleurs, méme en plein jour, le reprendre
eit été une chose difficile pour une foule fatiguée, af-
" famée et plongée dans l'ivresse. Avant d’avoir eu le
temps de rendre graces pour le changement aussi heu-
reux qu'inattendu qui venait de s’opérer dans sa posi-
tion, Cécilius était déja hors d’atteinte. Il fit prendre
alors 4 sa monture une allure plus en rapport avec ses
habitudes, et se félicita du secours qu’elle lui apportait
pour son voyage, qui réellement était chose fort difficile
pour un homme 2 jeun.

Nous ne devons pas finir la journée sans raconter
quel en fut le résultat pour les persécuteurs aussi bien
que pour la victime qu’ils avaient cru frapper. L'on dit
communément que la punition est lente a atteindre le
crime; mais le cas présent fit une exception a la regle.
Tandis que I'évéque exilé de Carthage s’échappait, la
foule, d’'un autre coté, fut prise au piége qu’on lui avait
tendu. Nous avons déja dit que les autorités de Sicca
avaient cherché a faire sortir par laruse les émeutiers
de la ville, afin de s’en débarrasser d’'un seul coup et
de pouvoir ensuite en usera leur égard comme bon
semblerait. Une fois la foule hors des murs, on pour-
rait lui refuser I'entrée et la soumettre par la force.
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La garnison romaine, incapable d’étouffer la révolte
dans les rues étroites et tortueuses, et dans les allées
multipliées de la ville, avait conseillé cette manceuvre et
s'était chargée de la mener a bonne fin par tous moyens,
méme par les plus terribles.

Pas un individu de tous ceux qui étaient sortis dans
'apres-dinée ne devait rentrer pendantla nuit. 11 n’était
pas a supposer que les soldats eussent quelque tendresse
pour les chrétiens; mais ils abhorraient et détestaient
la populace delaville. Indignés de son soulévement qu’ils
considéraient comme une insulte & eux personnelle, ils
étaient résolus 4 rendre toute nouvelle démonstration
impossible. Les portes étaient ordinairement confiées a
la garde citoyenne; mais la porte de Septimius, par la-
quelle la foule était sortie, fut en cette occasion récla-
mée par les Romains. Elle se trouvait dans la position
la plus favorable a leur projet. Inmédiatement au dehors
il .y avait une grande esplanade au niveau de la place
intérieure, fermée de deux cotés par des murailles so-
lides qui s’avancaient obliquement jusqu’a un point ou
elles resserraient I'espace a la largeur d’une route or-
dinaire. Les murailles se prolongeaient le long de cette
route jusqu’au chemin qui conduisaitau champ-de-Mars;
et a partir. de ce point, le terrain était ouvert jusqu’a
I'entrée du ravin. Les soldats se rangérent aux portes en
attendant le retour du cortége. Lorsque ces masses fa-
tiguées, désapointées et abruties se trouvérent engagées
dans l'enceinte que nous avons décrite, ceux qui ve-
naient les derniers pousserent les autres entre les mu-
railles, et comme tous ensemble pressaient leurs rangs,
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ils fermeérent ainsi toute issue a la retraite. Ce fut
alors que les Romains commencérent leur barbare et
liche assaut. De lourdes massues, des piques , des
gantelets de fer, des pierres, des briques, des batons,
des fouets, le glaive et le casque, en un mot, tout ce
qui leur tombait sous la main leur devenait une arme
pour écraser cette. foule compacte de misérables étres
humains qui n’offraient pas la moindre résistance. Ils
les égorgaient comme des agneaux, les foulant aux
pieds, et jetant les blessés par-dessus les murailles.

Ceux d’entre ces malheureux, en assez grand nom-
bre, qui essayérent de fuir a travers la foule, en vinrent
aux mains avec les autres qui venaient derriére eux et ne
firent qu'augmenter la confusion et la déroute. Quantité
d’entr’eux errérent dans les campagnes ou dans les bois
et y périrent par le mauvais temps ou par la faim, ou de-
vinrent la proie des bétes sauvages. D’autres, exténués
par les exces et par la famine, furent victimes de la peste
qui sévissait. '

Quelques jours apres cet horrible massacre, I'on per-
mit aureste de cette multitude d’entrer, ou plutét de se
glisser furtivement et en silence dans la ville; et il
s’écoula un temps considérable avant que le peuple de
Sicca osit risquer de se prononcer encore sur le Chris-
tianisme, ou sur quelque autre theme politique, social ou
religieux quelconque.

CALLISTA. 13
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CHAPITRE XXIL

condus se leva le lendemain, et

it la nouvelle, elle lui parut plus

ate qu’il n’aurait osé le croire. Il

t impérialiste, ami de 1a tran-

risait les indigénes et haissait
les chrétiens. Ceux-ci avaient assez souffert pour venger
le nom romain, pour effrayer ceux qui pouvaient avoir
envie d’embrasser le Christianisme, et pour montrer que
le peuple de Sicca avait les yeux sur eux. La populace
aussi avait recu une rude lecon ; la cause de I'ordre pu-
blic avait triomphé et la paix était rendue a la ville.
D’un autre cté sa crainte pour Agellius était dissipée ou
sur le point de I'étre. Il avait secréetement dénoncé ce-
lui-ci & la magistrature, et étant parvenu a s’entendre
avec les autorités militaires, il avait obtenu de le retenir
sous sa garde. Il s’était présenté, en compagnie d’un ap-
pariteur de I'état-major (ou de quelque chose de sembla-
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ble,) devant son neveu, a cette méme porte ou le petit
Firmius l'avait quitté, et I'avait enfermé dans un souter-
rain ou il reléguait ses statues endommagées ou passées
de mode, et les autres rebuts de son magasin. Il
n’était pas du tout fiché de pouvoir aider, par quelque
souffrance ou. par la frayeur, a la séduction plus
puissante qu’il attendait de Callista. Toutefois, ne
perdant pas de vue l'avertissement de Juba, il avait
soin de ne pas trop menacer son neveu de la roue
ou du gril; mais il croyait qu’un petit exposé ou une idée
des inconvénients qu’impliquait la profession du Chris-
tianisme pouvait étre une considération péremptoire au
milieu des persuasions que lavoix et les yeux de labelle
Grecque devaient faire entrer dans son ceeur. Il n’y avait
rien de glorieux, ni d’héroique a étre enfermé, a I'insu de
tout le monde, dans une cave remplie de vieilleries :
aussi ne croyait-il pas le tenir la pour toujours.

Le lendemain, vers le soir, il se répandit une nou-
velle a laquelle il était d’abord absolument impossible
a Jucondus de croire, et qui sembla pour un mo-
ment devoir lui oter tout a fait ce bon appétit qui lui
promettait de si bien assaisonner son souper. Il ne pou-
vait en croire ses oreilles, quand on lui dit que Callista
était arrétée sous l'inculpation de Christianisme, et son
regard en devint tout d’abord aussi sombre que celui de
ces dieux égyptiens qui se trouvaient sur I'un des rayons
de sa boutique. Néanmoins il se remit bientot, et il sem-
bla méme s’amuser beaucoup du rapport. L’emprisonne-
ment était un fait certain, n'importe le motif qui I'avait
provoqué ; mais ce motif, qui pourrait se flatter de le con-
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naitre? Varium et mutabile (1); qui pourrait répondre
des caprices et des fantaisies du sexe féminin? Si elle
était devenue amoureuse du hibou de Minerve, si elle
avait coupé ses beaux cheveux chitains, ou s'était faite
danseuse de corde, on se serait tout bonnement con-
tenté de hausser les épaules et personne n’aurait essayé
de pénétrer ses raisons. Cependant, la profonde sagacité
de Jucondus le rendait capable de voir que, s’il restait
quelque moyen plus propre qu’aucun autre a dégouter
Agellius du christianisme, c’était d’employer une per-
sonne qui lui fit si chére et qui souffrit personnellement
pourle soupcon de christianisme qui pesaitsurelle. C’était
déja un assez grand mal d’avoir souffert soi-méme pour
une semblable cause; toutefois il pouvait concevoir, et il
avait assez d’esprit pour s’assurer que son neveu, par
son mauvais caractére et son opiniatreté, pourrait bien
éprouver quelque satisfaction dans cette souffrance;
mais jamais il ne saurait s'imaginer que le jeune homme
pourrait voir d’un ceil froid Callista, sa bien-aimée,
I'objet d’une pareille punition. Professer le christia-
nisme comme une opinion, un mystére ou une singula-
rité n’avait rien d’exorbitant; mais une fois que cette
profession devait compromettre la vie ou la tranquillité
d’'une autre, et que cette autre était Callista, oh! alors
il était évident qu'Agellius serait lui-méme le premier
a employer les prieres et les sollicitations pour ramener
cette fille capricieuse et la convaincre de conserver pour
lui ses doux regards et de rester fidéle aux dieux de sa

(1) La femme est un étre variable.
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patrie; et il s’épanouit de joie, comme d’autres ont fait
dans d’autres états de la société, a I'idée qu'une belle
scéne d’amour ou de mariage serait bientot la conclu-
sion d’'un drame si romantique. .

Toutefois, le lendemain Ariston vint lui-méme trouver
Jucondus et lui fit un récit plus authentique et plus
détaillé du sujet qui Pintéressait. Callista avait com-
paru devant les juges et n’avait i)as été libérée, mais
renvoyée a une autre audience. La raison en était aussi
obscure que jamais : Ariston ne pouvait se I'expliquer;
et cela 'amena presque i croire a I'intervention de I'es-
prit du mal. Peut-étre sa sceur avait-elle pratiqué quel-
ques rites impurs ; peut-étre se trouvait-elle sous quel-
que charme puissant, comme les grands sorciers seuls
en connaissent; peut-étre quelque déplorable iHlusion
ou hallucination s’était pour le moment emparée de
son esprit. Personne ne semblait pleinement connaitre
comment elle était tombée entre les mains des magis-
trats; mais en attendant, elle y était et il ne restait plus
qu’a aviser au moyen de I'en retirer.

Cependant, quelque fit le mystéere qui enveloppait
I'affaire, et quelque anxiété qui s’y rattachat, il était en-
core plus urgent d’en instruire Agellius sans délai. Si
I'on différait trop de mettre les parties en présence, Cal-
lista pouvait s’obstiner davantage et susciteren luiun es-
prit semblable. Oh! combien les jeunes gens savent cau-
ser d’inquiétudes a des vieillards qui ne veulent que leur
étre utiles! Mais il n’était pas bon de penser a cela pour
le moment. Jucondus croyait que ni I'un ni l'autre, dans
I'état de souffrance et de danger ol ils se trouvaient, ne:
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pourraient se voir sans étre émus; que leur tendresse
mutuelle les ferait plaider 'ur en faveur de l'autre et
leur persuaderait que chacun de son coté était obligé de
donner I'exemple d'une concession a laquelle ils s’exhor-
teraient mutuellement. Et il se mit & agir conformé-
ment a cette belle considération philosophique.
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CHAPITRE XXII.

vait été enfermétrente-six heures

rison souterraine, presque entie-

rivée de lumiére, n’ayant qu'un

ur lit, un grossier tapis pour

:t pour nourriture une ample ra-

.. vinet dolives. Il avait distinc-

tement entendu les vociférations et lés hurlements
des émeutiers quand, le jour de son arrestation, ils
passerent pres du temple d’Astarté ; mais il lui avait
été impossible de rien conjecturer tant sur ce qui
s’était passé 1a, que sur le sort de Cécilius. Il ne sa-
vait pas davantage ce qu’il deviendrait lui-méme ; car,
a en juger par les formalités faites lors de son entrée
dans la maison, il se trouvait en effet entre les mains
de la justice qui semblait ne lui avoir accordé que par
grice d’étre emprisonné chez son parent. La seconde
nuit, il fut conduit par un esclave, confident de son

oncle, dans un petit cabinet éclairé par le toit et situé
13.
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au rez-de-chaussée, sur le derriére de la maison. Ce fut
1a que le lendemain matin,— qui était le deuxiéme jour
apres ’émeute, — Jucondus vint le trouver peur avoir
avec lui une conversation confidentielle.

Son oncle commenca par lui annoncer qu’il était pri-
sonnier du gouvernement ; mais qu'il espérait, par som
influence aupreés des notabilités, de pouvoir lui obtenir:
sa liberté et le faire sortir de Sicea, sans aueun préju-
dice pour son horneur. Il lui dit qu'il avait arrangé tout
cela secrétement et que, s'il I'avait traité avee une ri-
gueur extérieure, ¢'avait été pour sauver Ies apparences
vis-3-vis des appariteurs (1) qui 'accompagnaient a som
arrivée. I lui apprit alors que la foule avait visité sa
chaumiére et qu'elle y avait arrété un individu qu’il lui
donnait pour compliee ou pour ami. On I'avait saisi et
amené dans la ville, mais le prisonnier avait été assez
" habile pour s’échapper. C’est tout ce qu’it en savait ; ce--
pendant tout s’était passé pour le mieux, puisqu’on
croyait généralement a Sicca que c’était Agellius lui--
méme qui avait été pris et qui était parvenu a leur faus-
ser compagnie. Comme il étaitdevenuimpossible de nier-
encore plus longtemps qu'’il fut chrétien,—bien que lui,
Jucondus, ne le pensit pas lui-méme, — il avait appuyé-
ou plutot confirmécette nouvelle; et quand quelques per-
sonnes, 3 méme d’étre bien informées, avaient avancé que
le criminel évadé comptait plus du double de I'ige de
son neveu et qu'il ne lui ressemblait en rien sous le rap-

(1) Le nom dappariteur désignait en général, chez les Romains tous les ofi--
giers chargés de I'exécution des ordres des magistrats.
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port physique ; mais que c’était une espece d’esclave, ou
plutot I'esclave méme d’Agellius, qui avait appartenu &
son pere Strabon, Jucondusavait audacieusement avancé
que son neveu, dans cette occasion, s'était servi d’'un de-
ees charmes si puissants que les chrétiens possédent,
et s'était fait lui-méme ressembler a ce que réellement il
n’était pas, afin d’échapper. 11 est vrai qu’il n’avait pas
entierement atteint le but qu’il se proposait, puisque
Agellius était réellement arrété; mais il ne fallait jeter
aucunblime sur le charme prétendu, qui peut-étre, apreés
tout, I'avait aidé 4 se mettre en sireté. Enfin, il avait
fait accroire au peuple qu’Agellius était parti; ce dont ik
affectait ne pas étre fiché du tout, trop heureux au con-
traire d’en étre débarrassé et d’espérer ne jamais plus le:
revoir. « Mais, vous le voyez, mon cher enfant, ajouta-t-il
pour conclure, tout cela n’était que du babil pour la cir-
constance. J'espere que vous vivrez ici bien des années
en honneur et en crédit. Je souhaite que vous me fermiez
les yeux, quand mon temps sera venu, et que vous héri-
tiezde tout ce que j’aurai a vous laisser ; car pour ce drole
de Juba, il ne m’inspire pas la moindre confiance. »
Agellius remercia son oncle du fond du cceur pour
les efforts bienveillants et pleins de succes qu’il avait
faits pour lui. Il lui semblait impossible de souhai-
ter qu'un seul mot fit changé dans les projets d’avenir
que Jucondus venait de lui développer.. Cependant il
le croyait trop confiant, quand il exprimait le désir de le
voir lui tenir compagnie et lui donner des- soins dans
ses vieux jours; car il ne pensait pas qu'on lii permet--
trait jamais de retourner dans Sicca. Il devait chercher-
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quelque coin reculé du monde, ou du moins une ville ou
il fut inconnu. Tous les habitants de Sicca le montre-
raient du doigt comme chrétien, et, lors méme que la
populace ne se reléverait pas contre lui, il y rencontre-
rait des obtacles et des difficultés sans nombre, qu’au-
cun avantage ne viendrait compenser: d’'un autre coté,
il n’aurait jamais aucune influence. Mais s’il se trouvait
au milieu d’'une communauté puissante et étendue de
chrétiens, il pourrait travailler dans sa position et pro-
pager la foi comme un d’entr’eux, tout en restant in-
connu lui-méme et fort de I'appui de ses freres. Il pro-
posait donc de vendre, le plus tot possible, ses biens et
son mobilier et de se soustraire aux yeux des hommes,
au moins pour un temps.

« Vous croyez donc que cette persécution finira bien-
tot? » demanda Jucondus.

« Jen juge par le passé, répondit Agellius; il y a eu
jusqu’ici des temps d’épreuve et de repos, et je suppose
quil en sera de méme cette fois encore. Puis, tel en-
droit a été jusqu’ici exempt de la violence de nos enne-
mis, tandis qu’un autre en a ressenti les rigueurs. »

« Oui, mais le temps est tout autre aujourd’hui,
croyez-moi, dit Jucondus gravement. Ces commotions
populaires sont toutes passées. Ce qui est arrivé il y a
deux jours est unéchantillon de ce qui les attend ; elles
ont recu le coup de grace. L’Etat, Rome elle-méme,
grices aux dieux! se charge de l'affaire : et c'est la une
puissance autrement redoutable que ces misérables
portefaix et gens de rien, auxquels vous étiez exposé il
y a deux jours. La grande Rome s’est enfin émue, mon



CALLISTA. 284

garcon; et elle agit maintenant comme elle aurait dit le
faire longtemps avant votre naissance; alors, vous le
savez, » et il secoua la téte, « alors, vous n’auriez pas
eu i choisir, vous n’auriez pas eu la tentation de vous
jeter dans cette folie. »

« H¢ bien! répliqua Agellius, s'il s’ouvre réellement
une nouvelle époque, j’ai donc moins de chance que ja-
mais pour rester ici. »

« Maintenant soyez un jeune homme sensé, comme
vous I'étes quand vous le voulez, dit son oncle, regardez
les choses en face, et agissez. Vous étes sans puissance
contrel'impossible, vous ne changerez pas lesfaits comme
bon vous semblerait. Il y a des religions légales, il y en
a d'illicites. Le christianisme est illicite, il n’est pas to-
1éré : cela n’est pas de votre faute, vous n’y pouvez rien;
vous voudriez y remédier; mais en vain. Vous avez déja
fait vos preuves ; vous avez montré que vous savez agiren
homme et souffrir quand il vous plait. Mais Rome ne
fléchit pas et vous devez en prendre votre parti. Vous
devez céder; car vous étes bien trop bon, (je ne vous
fais point de compliment, je vous parle selon ma con-
viction), vous étes trop aimable, trop excellent, et
pourvu de trop de charmes pour appartenir a une su-
perstition si misérable. »

« Il'y a quelque chose de plus fort que Rome, » dit le
neveu presque séverement.

« Agellius, répondit Jucondus d’'un ton sec, vous ne
devez pas dire cela dans cette maison. Vous ne vous
servirez pas de ce langage sous mon toit. Je ne souffri-
rai pas cela, je vous le dis. Allez faire parade ailleurs
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de votre trahison.... Maudit entétement! » se dit-il en-
suite en lui-méme : « cependant, je dois prendre garde
a ce que je fais.... » Puis, il ajouta tout haut: « Hé
mais! nous nous injurions 1 'un l'autre, et cela ne peut
rien produire : les injures ne sont pas des arguments.
La, maintenant, je vous le demande, soyez raisonnable,
si vous le pouvez. Le gouvernement impérial n’agit-il
pas sérieusement aujourd’hui? Oui; et mieux vaut tard
que jamais. Or, prenez bien note de mes paroles, dans
cinq ans, au plus, — je vous le répete, — d’aujourd’hui
aeinq ans, il n’y aura plus un seul méchant chrétien:
dans tout le monde Romain. »Et le regard de cet homme
devint étincelant. « O dieux! ajouta-t-il, Rome, Rome a'
balayé de la terre par son souffle seul les eonspirations,.
les ligues, les complots tramés contre elle, sans jamais
échouer; elle en fera de méme maintenant avec ce mé-
prisable ennemi de race juive. »

« En quoi sommes-nous les ennemis de Rome, Jucon-
dus ? demanda le jeune homme ; pourquoi avancez-vous
toujeurs eela comme certain ? »

« L’avancer pour certain ! répliqua-t-il, n’est-ce pas
évident? J’appelle ennemis de I'Etat ceux que I'Etat lui-
méme tient pour ses ennemis. D'ailleurs & quoi sert -de
disputer la-dessus? Vous voit-en jurer par le Génie de
Fempereur, invoquer la déesse Reme (1), saerifier'a Ju-

(1) Les Anciens, non ooutents de personnifier leurs villes, et de les peindre:
sous une figure humaine, leur attribuaient encore les honneurs divins. Entre
celles qu’on a ainsi honorées, il n’y en a point dout le culte ait été si grand et si
étendu que celui de la déesse Rome, Dea Roma. Elle avait des autels et des tem-
Ples, non-seulement dans Rome, mais aussi dans d’autres villes de Uempire : la:
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piter? Mais non, pas le moins du monde : pas un mot,
pas un signe, pas un grain d'encens! Au lieu d’aller
votre chemin tout droit, vous en déviez pour nous in-
sulter, et puis vous venez nous dire d’un air sérieux que
vous étes fideles au gouvernement. Vous nous abreuvez
d’outrages perfides et hypocrites, et vous veulez qu’en
retour nous veus baisions surles deux joues! Quelques.
cérémonies innocentes; c'est tout ce que nous voulons
de votre condescendance : nous ne vous prenons pas au
piége ; nous ne tournons pas vos paroles contre vous-
mémes; nous vous en exposons d’avance la signification,
eui toute la signifieation. Ce n’est pas comme si nous
vous assujettissions a la croyance de I'école; nous ne
vous disons peint : « Si vous brilez de I'’encens, vous
« [aites profession de croire que le vieux Jupiter gre-
« lotte sur le sommet de I'Olympe ; » nous ne disons
point : « Vous jurez par le génie de César, par con-
« séquent il a un génie, noir, ou blanc, ou pie. » Non,.
nous vous donnons le sens de I'acte ; c’est un simple
témoignage d’attachement a I'empire. Si. alors vous ne
voulez pas le faire, vous vous avouez, ipso facte, rebel-
les. Cela est-il concevable? » Et le pauvre Jucondus était
devenu tout rouge.

« Mon cher oncle, dit Agellius, je vous affirme sur
Fhonneur que le peuple que vous détestez ne cesse de

capitale en comptait plusieurs et le culte de cette déesse y était aussi.célebre que
celui d’aucune autre divinité.. On la peignait ordinairement trés-ressemblante a
Minerve, assise sur un roc, ayant des trophées d’armes a ses pieds, la téte cou-
verte d'un casque-et une pique ou une victoire 4 la main. Rome est aussi- repré-
sentée quelquefois, mais rarement, tourelée comme Cybéle..
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prier pour la prospérité de I'empire, et par devoir et par
intérét. »

« Que dites-vous ? » s’écria Jucondus en contrefaisant
son neveu, tant il était indigné : « Que dites-vous ? Vo-
tre peuple prie ! Il prie! Cest de la moquerie, de la
niaiserie que cela! Vous priez! Allons donc! Et qui vous
sait gré de vos priéres ? Quel bien produisent-elles ? Des
priéres, par exemple ! Un peu d’attachement pour 'Em-
pire vaut mieux que toutes les priéres du monde. Ah! je
vois bien ce que c’est, Agellius : vous étes, je le dis avec
peine; oui, vous étes livré corps et ame a une bande de
traitres qui devraient étre chassés, et qui le seront,
comme un essaim de guépes fuyant devant la fumée.
Vous ne savez rien de rien, vous; vous Rn’éles pas
plus initié a leurs secrets que ce misérable esclave, —
pauvre brute!—qui fut mis en pieces hier....—Ah! vous
ignoriez cela? — oui, qui fut misen piéces devant la
maison du Flamine; et il y a une foule d’autres dupes
comme vous. « Mais, voyez-vous, » et il se frappa signi-
ficativement le front, « il ya des marionnettes et ‘il y a
des fils qui les font mouvoir. Bien peu parmi vous con-
naissent le mot de I'énigme ; mais vos chefsn’en finiront
pas (3 moins que nous ne les abattions, et c’est ce que
nous ferons,) ils n’en finiront pas qu'ils n’aient ren-
versé I'Etat de fond en comble. Mais Rome les écra-
sera. Venez donc, soyez raisonnable; maintenant je
vais exposer des faits & mon pauvre et bien-aimé en-
fant ; oh! je connais ses bonnes intentions. Ah! cher
Agellius, pyssiez-vous envisager les choses comme moi !
Quelle inquiétude vous me donnez ! Voici que je... — »
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« Mon trés-cher oncle, 6 Jucondus, s’écria Agellius, je
vousl’assure, c’est la peinela plus sensible pourmoi....»

« Treés-bien, trés-bien, interrompit 'oncle a son tour,
je le crois ; mais écoutez, de grace, écoutez. A tout mo-
ment, » continua-t-il d’un ton plus mesuré et plus bas,
« a tout moment le secret se fait jour, — oui, il se fait
jour. Un certain Tertullien de Carthage, existait il ya
une cinquantaine d’années. Il écrivit des livres—oh! les
livres ont déja fait bien du mal dans le monde! — mais
lisez ses liyres. Lisez-les, oui ; méditez-les. Cet homme a
I'insolence dedire au proconsul que lui et tout le gouver-
nement, la ville et toute la province, le monde romain
entier, empereurs et sujets, tous, excepté cette indigne
race a laquelle ilappartient, sont destinés aprés la morta
un feu qui ne doit finir jamais. Voila de la fidélité au
gouvernement! Mais I'absurdité est plus grande que la
malveillance. C’est avec raison que ces mauvais droles
sont appelés athées et misanthropes. Nos soldats, nos
hommes d’état, nos magistrats et nos juges, nos séna-
teurs et toute la société, tous les adorateurs des dieux,
quiconque se couronne de fleurs i une féte, a un festin,
quiconque prend plaisir a vivre; enfin tous nos grands
noms historiques, héros et hommes illustres, — les
Scipions, les Déces, Brutus, César, Caton, Titus, Trajan,
Antonin, — doivent étre les hétes non pas des Champs-
Elysées (si Champs-Elysées il y a), mais du Tartare d’ou
jamais ils ne sortiront. »

« Cet homme n’est rien pournous, mon oncle, répon-
dit Agellius; il avait de grands talents sans doute; mais
il s’est séparé de nous. »
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« Je ne puis faire des distinctions subtiles, dit Jucon-
dus, vos gens se sont disputés entr’eux peut-étre sur la
signification d’'un mot; nous ne pouvons fendre un che-
'veu en quatre. Il en est de méme avec votre hiérophante
actuel & Carthage, Cyprien. Rien ne peut surpasser, on
me l'a dit, 'extravagance de ses attaques contre les
dieux de Rome, contre Romulus, les Augures, les An-
ciles, les consuls et tout ce dont un Romain se glorifie.
Quant i ceux de la ville impériale méme, il y a a peine
un de leurs grands prétres qui n’ait expiré sous la main
du bourreau, ou comme un coupable. Ces chefs orgueil--
leux se donnent le titre pompeux de Pontifex Maximus(1):
quelle impudence est la leur! Hé bien! mon enfant, voick
ce que je vous dis: soyez, si vous le voulez, assez absur-
dement chagrin et morose pour détester et repousser
avec dégout les usages innocents et gracieux, les cou-
tumes civilisatrices et vénérables de la société, soyez
tel, si tout est 1a; quant & mei, je ne m’'en inquiéterai
nullement; mais ce n’est pas tout. Une pareille misan-
thropie est sagesse, sagesse absolue, comparée i la pré-
somption et a 'audace qu’eurent les Titans de provoquer
au combat le Souverain du monde. Allez d’abord essaycr
vos forces en renversant le mont Atlas!»

« Tout cela n’existe que dans votre esprit, Jucondus,
répondit son neveu; et c’est parce que vous y tenez tel-
lement que vous devez toujours tourner dans le méme
cercle. Il n’est pas possible de vous convaincre si vous

(1):Souverain pontite.
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posez d’abord vos prémices et les prouvez ensuite au
moyen de votre conelusion. »

« Mon cher Agellius, » dit son oncle en secouant trés-
gravement la téte, « suivez le conseil d’un vieillard. Une
fois que vous serez plus avancé en ige, vous verrez mieux
qui de nous deux avait raison. Vous vous repentirez
alors de m’avoir méprisé, moi, un ami sincére, prudent
et expérimenté ; vous vous repentirez, je le répéte, oui,
vous vous repentirez. Renoncez a vous-méme, reposez-
vous sur moi : oui, faites cela. Pourquoi, au matin de
votre vie, vous attacheriez-vous a la fortune d’hommes
désespérés, uniquement parce que votre faible pére,
dans ses derniers jours, fut pris au piege ? Réellement
je ne saurais croire que vous vouliez rejeter tout espoir
et la vie enti¢re pour quelque chose d’aussi misérable!...
Eh quoi vous ne pouvez donc rien dire? Vous me laissez
parler et vous ne voulez pas proférer une syllabe pour
vous-méme. Est-ce ainsi que vous me témoignez votre
amour ? »

Agellius interpellé de la sorte, répondit : « Hélas !
mon oncle, ce sera chose bien difficile pour nous de
tomber d’accord ; car vous voyez que nous partons’
de deux points tout a fait opposés. Comment puis-je ar-
river 4 la méme conclusion que vous? Je ne puis que
vous exprimer la mienne. Espoir et vie, dites-vous: hé
bien ! mon seul espoir, ma seule vie, ma seule joie et
consolation, mon seul désir, mon unique trésor, c'est
d’étre chrétien. »

« Espoir et vie! interrompit Jucondus, dieux immor-
tels! mettre sa vie et son espoir a étre chrétien! Mes
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oreilles ne me trompent-elles pas ? Mais, jeune homme, la
prison apporte le désespoir etnon I'espérance, etle glaive
donne la mort, et non la vie. Par Esculape ! Vie et espoir!
Vous me coupez la respiration, Agellius. Vie et espoir !
Vous étes assez fou pour devoir faire plus de trois fois le
voyage d’Anticyre (1). Vie et espoir! Si vous étiez vieux,
si vous étiez malade et abandonné des médecins, s'il ne
vous restait plus qu'un souffle de vie, alors vous pour-
riez étre ce que vous voudriez, je ne m’en inquiéterais
gueére; mais vos cheveux sont noirs, vos joues sont
pleines, vous avez les membres robustes, la voix forte;
et vous allez sacrifier tout cela &4 Hécate! Votre bon
génie a-t-il nourri ce corps bien portant, vous a-t-il
donné ce regard plein de feu, ces bras vigoureux,
cette large poitrine, cette belle stature, cette force, cette
vigueur, seulement pour que vous en fassiez la pature de
corbeaux ? ces membres ne sont-ils bons qu’a étre dislo-
qués par la roue, ou rotis a petit feu, ou suspendus au gi-
bet? Est-ce 12 votre reconnaissance envers la nature ?
Quel a été le prix de votre sacrifice? Pour combien vous
étes-vous vendu ? Parlez, 6 homme, parlez. Etes-vous muet
aussi bien que fou? Etes-vous muet, vous demandé-je,
étes-vous muet ? »

« 0 Jucondus!» s’écria Agellius, désolé de ne pas pou-
voir mieux s’exprimer ou soutenir un argument, « si
vous saviez seulement ce que c’est que posséder la vé-
rité! Le chrétien a trouvé la vérité, 1'éternelle vérité,

(1) Ile dans le golfe de Corinthe, qui produisait beaucoup d’ellébore. On sait
que cette plante jouissait d’'une haute réputation pour la guérison de la folie.
Ainsi s’explique I'allusion de Jucondus.
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dans un monde ol régne l'erreur: voila son prix, voila
son salaire: peut-ily en avoir de plus grand? Puis-je
abandonner la vérité? Mais tout cela est du carthagi-
nois ou du barbare pour vous. »

Ces paroles d’Agellius mirent Jucondus dans I'embar-
ras, pour un instant, comme s'il se fit attaché a saisir
non pas tant le sens de ce que son neveu lui avait dit,
que les mots mémes. II demeurait tout ébahi, et bien
qu’il recommencat a parler, il fallut plusieurs sen-
tences pour lui rendre sa loquacité habituelle. Apres
deux ou trois exclamations, « la vérité! sécria-t-il,
c’est bien la vérité que vous dites, n’est-ce pas? — La
vérité? La vérité est votre prix; je crois que je ne me
trompe pas, la vérité! Mais qu'est-ce que la vérité?
Qu’y a-t-il au ciel et sur la terre que vous entendez par
vérité? Ou avez-vous trouvé ce jargon? Quelle stupi-
dité orientale vous a tourné la téte? La vérité! lui cria-
t-il en le fixant d’un regard qui marquait en méme temps
le triomphe et I'impatience, la vérité! Jupiter vous
vienne en aide, mon enfant! — La vérité! la vérité peut-
elle remplir ma coupe de Mélilot? La verité peut-elle me
couronner de fleurs ? Peut-elle me récréer par ses chants?
Ol sont les plaisirs qu’elle peut me donner ? Peut-elle
faire tomber de I'or dans ma ceinture? ou refraichir mes
tempes quand j’ai la fievre? La vérité peut-elle me doter
d’une belle maison de campagne avec quelques centaines
d’esclaves, ou m’élever au duumvirat? Qu’elle me fasse
ce cadeau-13, et je I'adorerai! alors la vérité sera ma
déesse : je l'estimerai plus que la Fortune, le Destin,
Rome, et toutes les déesses ensemble. Mais j’aime a voir,
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a toucher, a sentir, Amanier, 4 peser et 3 mesurer ce qui
m’est promis. Je veux en tenir un échantillon et un
a-compte. Je suis trop vieux pour courir aprés le feu
follet des espérances. Manger, boire et me divertir, voila
ma philesophie, voila ma religion et je n’en connais pas
de meilleure. Aujourd’hui est & nous, demain est 3 nos
enfants. » .

~ Aprés une pause, il ajouta avec amertume: « Sila vé-
rité pouvait faire sortir Callista de prison au lieu de
Iy jeter, je pourrais en faire quelque cas. »

« Callista en prison! » s'écria Agellius avee étonne-
ment et tristesse, « que dites-vous, Jucondus? »

« Qui, ce n’est que trop vrai, Callista est en prison,
répondit-il, et en prison parce qu’elle, est accusée de
christianisme. »

« Callista! christianisme! » dit Agellius tout effaré;
« est-ce bien cela que j'entends? Elle chrétienne, oh!
c’est impossible, mon onele! Vous ne dites pas cela sé-
rieusement. Dites, dites-moi, mon cher, mon trés-cher
Jucondus, que signifie cette étonnante nouvelle? »

« Vous devez mieux en savoir la signification que
moi, répondit-il. Mais voulez-vous connaitre mon opi-
nion? la voici: je ne la crois pas plus chrétienne que
moi, mais je pense qu’elle est tombée dans un exces d’a-
mour pour vous et quelle s’imagine probablement vous
faire plaisir, ou augmenter votre intérét pour elle, ou
partager votre sort — (je ne saurais prétendre & déméler
les caprices et les humeurs de Il'esprit féminin) — en
disant qu’elle est ce qu’elle n’est pas. Sinon, peut-étre
I'a-t-elle fait par dépit et par esprit de contradiction.
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Impossible encore une fois, de répondre d’'une femme. »

« Et contre qui aurait-elle du dépit? Qui I'aurait con-
trariée? » s'éeria Agellius qui avait pour le moment
perdu son sang-froid. « O Callista! Callista en prison
pour cause de christianisme! Oh! £l est vrai qu’elle est
chrétienne! Mais si elle ne I'est pas? » et il répéta avec
grande terreur, « mais si elle ne I'est pas, et cependant
en prison comme si elle I'était? Comment 1'en retirerons-
nous, mon oncle? Impossible! Non, elle n’est pas chré-
tienne, — non, point du tout. Elle ne doit pas en étre
1a! Oh! I'étonnante nouvelle! »

« Hé bien! j'en suis aussi siir que vous, et je pariela
meilleure statue de mon magasin qu’elle n’est pas chré-
tienne, dit Jucondus; cependant que voulez-vous, si elle
est assez perverse pour dire qu'elle l'est? et pareille
chose n’est pas rare. Alors, dis-je, qu'y a-t-il a faire? si
elle P'affirme, hé bien! il faut I'en croire. Vous voila,
et que pouvez-vous faire? »

« Il n’est pas vrai, s’écria Agellius, que cette douce et
tendre enfant se trouve dans cet horrible réduit ; non, c’est
impossible! » Et il contint & grand’ peine un cri percant
qui faillit lui échapper a cette pensée. « Que signifie tout
cela? mon trés-cher oncle, dites-m’en quelque chose de
plus. Pourquoi ne me I'avez-vous pas dit tout d’abord?
Que pourrions-nous faire? »

Jucondus crut le tenir maintenant. « Eh bien! ré-
pondit-il, le moyen n’est pas difficile. Elle n’est pas
chrétienne, nous en convenons tous les deux. Il est cer-
tain aussi qu’elle se plait & dire qu’elle I'est, ou du moins
quelque chose de semblable. Or, je sais justement une
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personne qui a assez d'influence sur elle pour lui faire
convenir de la vérité. »

«Ah! » s’écria Agellius, en se levant en sursaut comme
si un aspic l'elit piqué.

Jucondus garda le silence et laissa le poison de
I'agpic s’infiltrer peu a peu dans le sang de son neveu.

Agellius se couvrit les yeux de ses mains ; et, les cou-
des appuyés sur les genoux, il commenca a se remuer
comme un homme attaqué d’un malaise violent.

« Je vous répéte ce que j'ai dit, observa enfin Jueon-
dus; je crois réellement qu’elle s’imagine que certain
jeune homme doit probablement étre dans la peine
et qu'elle est déterminée 4 partager cette peine avec
lui. » _

« Mais ce n’estpas vrai, s’écria Agellius avec une
grande véhémence, non.::2 n’est pas vrai.... Siréelle-
ment elle n’est pas chr;"‘.ie%ne, 6 mon doux Seigneur !
certainement ils ne la y_&eumnt pas a mort comme si
elle I'était. »

« Mais, dit Jucondus, si elle est résolue de s’aventurer
avec vous, et quelle veuille étre chrétienne parce que
vous étes chrétien, que pouvons-nous y faire? La solu-
tion de la difficulté est entre vos mains; vous n’avez qu’a
vouloir. »

« Elle ne m’aime pas, s’écria Agellius; non elle ne
m’a donné aucune raison de le croire. Je suis sir qu’'elle
ne m’aime pas. Elle n’est rien pour moi. Telle ne peut
étre la raison de sa conduite. Je n’aiv» acun empire sur
elle, je ne saurais la persuader. Mais que signifie tout
cela? Et moi je suis enfermé ici!» Et il se mit a parcou-
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rir la petite chambre, comme si cet exercice eut dii con-
tribuer a l'en faire sortir.

« Eh bien! reprit Jucondus, il est facile de vous en
assurer. Je crois qu'on vous laisserait bien sortir d’ici
pour aller la voir. »

Mais le tentateur se pressait trop, Agellius ne faisait
pas attention i ses paroles. « Pauvre et douce Callista!
s'écria-t-il; elle est innocente, oui elle est innocente !
Non, elle n’est pas chrétienne. Ah! » continua-t-il avec
une grande anxiété, comme si le dénouement entier de
I'affaire se déroulait i ses yeux, « elle mourra sans étre
chrétienne, elle mourra sans foi, sansamour, elle mourra
dansses péchés. Elle sera misea mort sur le faux rapport
qu’elle fait profession de ce par quoi la mort pourrait
la conduire ensireté a la vie. O Seigneur, épargnez-
moi!» Etu~ =" rre dans un profond abat-
tement. S

Jucondus fut touché, m. > 1core plus alarmé. « Ve-
nez, venez, mon fils, dit-il, vous allez mettre en émoi
tout le voisinage. Cessez de vous désoler; soyez homme,
calmez-vous; tout s’arrangera. Si elle n’est pas chrétienne
(et elle ne I'est pas), elle ne subira nullement le supplice
d’un chrétien; il surgira bien quelque incident qui I'em-
péchera. Elle n’est pas du tout enfermée dans le réduit
que vous supposez, mais dans un logement convenable.
Vous I'y verrez, vous la consolerez et tout ira pour le
mieux. »

« Qui, je '~ -rai, » dit Agellius dans une espece de
réverie, « elle cst chrétienne ou elle ne 'est point. Si

elle I'est... » la voix lui manqua pour achever... « Mais
CALLISTA. 14
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si elle ne I'est pas, elle vivra jusqu'a ce qu’'elle le soit. »

« Cest cela méme, répliqua Jucondus, jusqu'a ce
quelle le soit. Elle vivra jusqu'a ce qu’elle le soit. Qui,
je puis obtenirque vous la voyiez. Vousla tirerez de pri-
son; un sourire, une tendre exhortation de votre part,
et toute son irritation et sa mauvaise humeur s'évanoui-
ront comme un brouillard devant les rayons brialants du
soleil. Et nous serons aussi heureux que les dieux im-
mortels. »

« O mon oncle! » dit Agellius gravement. Le lan-
gage de Jucondus I'avait choqué et le ramena a de meil-
leurs sentiments. 11 se détourna de lui et appuya sa
figure contre la muraille. 11 se retourna bientot et
ajouta « Si elle est chrétienne, je dois m’en réjouir et je
m’en réjouis en effet; Dieu soit loué! Si elle ne I'est pas,
je dois faire tous mes efforts pour la convertir. Si elle
subit déja la punition d’un chrétien, elle est indubita-
blement destinée au bonheur de le devenir. Et comment
pourrais-je aller, » se dit-il 4 lni-méme, « comment pour-
rais-je aller lui dire qu’'elle n’est pas encore chrétienne
et la prier de jurer par Jupiter, parce que c’est la son
dieu, afin de recouvrer la liberté et de se soustraire a
la mort? Dois-je faire I'office d’'un prétre paien ou d'un
sophiste impie? O Cécilius, combien vite j'oublie vos le-
cons! Non, je ne me chargerai pas de lui porter de sem-
blables propositions. Je veux y aller, si je puis, Jucon-
dus; mais en dehors des conditions que vous me faites.
Non, je n’irai pas sur promesse d’essayer de la délivrer
de cette maniere, pauvre enfant! Je n’irai pas pour la
faire sacrifier & un faux dieu; ce sera, au contraire,
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pour la persuader de rester dans les fers en méritant
d'y rester. Peut-¢tre ne suis-je pas 'hemme qu’il faut
peur cela; mais je n’y vais gue de men propre chef,
désireux moi-méme de mourir pour mon Seigneur, et
heureux d’espérer de pouvoir faire qu'elle aussi, elle
meure pour lui. »

Agellius dit cela d’'un ton si pénétré et si calme, avec
une entente si nette de la position et de toutes ses cir-
constances, que ¢e fut maintenant le tour de Jucondus
d’étre étonné et contrarié. D’abord il lui fut impossible
de comprendre ce qu’Agellius voulait dire et il ne savait
point suivre jusqu’au bout I'expression de ses sentiments;
mais quand il entendit la conclusion de son neveu, il
s’emporta vivement et se mit & parler avec une violence
extréme. Cependant il se calma par degrés et alors il en -
revinta sa premiere idée que jamais I'on ne saurait mettre
Agellius et Callista en présencesans qu’il n’en surgit un
bon résultat; car il défiait deux amants, quels qu’ils fus-
sent, d’en venir a un autre dénouement que celui dont il
avait la pénsée. Les sentiments d’Agellius étaient trop
exaltés, trop tragiques pour durer. La vue de Callista dans
cette triste prison, peut-étre dans les chaines, aspiranta
étre libre et n’attendant que 'occasion de dire ces mots:
« Je nesuis point chrétienne; » et cet exemple lui dictant
les mémes paroles, méneraient I'affaire au terme. Non, il
ne pourrait pasaimer une opinion fantastique plus qu’il
n’aimait Callista ! Agellius aussi avait déja exprimé une
crainte a ce sujet; leurs pensées étaient les mémes sous
ce rapport. A dire vrai, c’était une négociation trés-déli-
cate pour un jeune homme; et, en accordant a notre
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pauvre Agellius toute la pureté d’intention et toute la
fermeté de résolution possibles, nous aurions été réelle-
ment fort inquiets de le voir engagé dans une épreuve
qui elt exigé de lui la foi la plus héroique et le détache-
ment d’un saint. Nous ne sommes donc pas fichés qu’il
acquit le mérite d’'un dessein aussi généreux, sans étre
appelé a I'exécuter. Car il lui survint quelques heures
plus tard un événement tout a fait inattendu qui nous
obligera de reprendre ici un peu brusquement I'histoire
d’un autre de nos personnages.



CHAPITRE XXIII.

s des foréts qui couvraient plu-

illes des environs immédiats de

surune pente de sable semée de

qui conduisait prés d’un ruisseau

lela vallée, se trouvaitune petite

~ ssiére d’un genre tout particulier

a I'Afrique, et en usage principalement parmi les tribus
nomades,qui ne s'inquiétaient pas oun’avaient pasleloisir
d’ériger des habitations plus solides. On aurait pu l'ap-
peler une tente, a cause des peaux de chevres dont elle
était couverte ; mais quant a sa forme, elle ressemblait
parfaitement a une barque renversée ou au toit d’'une mai-
son mis par terre. A l'intérieur, elle était construite de
branches d’arbres entrelacées, ou liées avec de petits
rameaux dont 'argile recouvrait les intervalles ou plutot
toute la surface. Ces précautions la mettaient a '’épreuve
des pluies redoutables auxquelles cette région est expo-
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sée. Le faitage qui variait en hauteur de six a dix pieds,
était supporté par trois poteaux ou piliers ; tandis qu’a
une extrémité s’élevait, en forme de cone, une ouver-
ture qui servait enméme temps de cheminée, de fenétre
et de ventilateur. Des crochets étaient fixés au plafond
pour y suspendre des paniers, des habits, des armes et
des ustensiles de différentes sortes ; et un puits, aussi
en forme de cone, mais renversé, servait de réservoir
pour le blé. La porte de la hutte était si basse qu’'une
personne de taille moyenne devait se courber pour y
passer. : :
Toutefois, c’était seulement dans les mois d’hiver,
lorsque les pluies étaient excessives, que la propriétaire
de cette respectable demeure daignait y descendre. Pen-
dant I'été, elle se tenait dans un salon, si on veut le
nommer ainsi, formé par la nature méme, et dans un
coin duquel elle avait son lit. Derriere la hutte se
trouvait un tertre couvert d’un gazon uni, entouré de °
vieux chénes et bordé par d’épais taillis. Au milieu de
cette verte pelouse, s’élevait un if d’un caractére primitif.
En effettoute 1a forét donnait I'idée descommencements
mémes du monde: on y reconnaissait sans peine I'ceuvre
immeédiate de cette voix créatrice qui ordonna i la terre
de serevétir elle-méme de plantes et de fleurs. Mais
ace langage secret se meélaient, comme des notes dis-
cordantes, les emblémes et les insignes de I'idolitrie
suspendus aux arbres, et le gazon était sillonné de
caractéres magiques. Le sol était parsemé d’ossements
humains, de cornes d’animaux sauvages, de figures de
cire, de blancs de baleine pris des crines, et d’ongles
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crochus auxquels adhéraient encore des lambeaux de
chair, qui semblaient attester une lutte contre des mal-
faiteurs. L'on y voyait aussi disséminés en désordre des
plaques de métal sur lesquelles étaient gravés des carac-
téres étranges, des fioles remplies de sang, des che-
veux de jeunes personnes et de vieux chiffons. Le lecteur
ne doit pas supposer que nous allions le faire assister A
quelque scéne de magie, ni que le lieu dont nous par-
lons doive prendre une place marquante dans la suite de
notre récit; mais quoiqu’il ne soit que le théitre d’une
simple conversation et d’'un seul événement, nous avons
cru qu'il n’y avait aucun mal a le décrire, comme nous
le faisons en cette occasion.

La vieille femme qui était assise dans ce séjour de
délices, avait une certaine expression de figure en har-
monie, non avec I'endroit, mais avec le mobilier qui
I'ornait, et ce mobilier indiquait son commerce. 1l
nous est impossible de définir si la superstition peut
étre poussée plus loin que ne la portait cette femme, et
si elle ou ses artifices, avaient un rapport réel et direct
avec les puissances infernales; mais, ce qu'il y a de
certain, c’est qu'elle avait la volonté d’entretenir ce
rapport et que cette volonté lui venait de l'inspiration
des mauvais esprits. Il est certain aussi qu’elle croyait
vraiment posséder les communications qu'elle désirait
et qu'elle se trompait elle-méme au point de s’imaginer
que la science, qu’elle acquérait par des moyens pure-
ment naturels, lui venait de source diabolique. Elle en-
tretenait des relations suivies avec Sicca. Bon nombre
de personnes la consultaient: elle était au courant des
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nouvelles publiques, des chroniques secretes de la
ville, et de toutes les affaires du moment; elle était
méme intervenue autrefois dans des questions d’état,
et avait été consultée par des partis politiques en riva-
lité. Mais nous ne nous occuperons pas davantage des
inquiétudes ni des travaux de cet intéressant person-
nage, nous voulons seulement rapporter une conver-
sation qui eut lieu entre la sorciére et Juba le lende-
main de la fuite de Cécilius, vers le soir et a I'heure
ou le soleil lancait encore ses derniers rayons presque
horizontalement a travers les arbres majestueux de la
forét.

« Bien, mon cher enfant, disait la vieille femme, les
meilleurs dons du grand Cham soient votre partage!
Vous avez eu une excellente récréation hier, j’en suis
stre. Quels beaux concerts ces vils chrétiens firent en-
tendre, n’est-ce pas? Et vous leur arrachiez la vie. Ce
scélérat de sacristain est allé prendre son quartier dans
les régions infernales, je suppose. »

« Vous pouvez le dire, répondit Juba. Le reptile! Il
aurait voulu changer et redevenir honnéte homme ; mais
il était trop tard. »

« Bon, bon! » répliqua Gurta, dont la bouche sem-
blait savourer un friand morceau; « ah! voila qui est
bien! mais il n’a pas échappé, j'espére? »

« Ils 'ont mis en piéces, tous ensemble avec le plus
grand plaisir, » dit Juba.

« Mis en piéces, membre par membre, articulation
par articulation, n’est-ce pas? répondit Gurta. L’ont-ils
écorché? — Lui a-t-on arraché les yeux ou la langue ? En
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tout cas, on y sera allé trop vite, Juba; il fallait procéder
lentement, & loisir, peu a peu. Oui, c’est étre glouton
que de se presser dans ces sortes de festins. Il faut
ménager la victime pour en mieux jouir, et 'achever en
jouant, — voila de la volupté! mais en finir d’'un coup,
—fi donc! »

« L'esclave de Céson a fait meilleure contenance, dit
Juba; il soutint ses opinions et mourut en brave. »

« Que les dieux I’écrasent! mais il est monté la-haut,
— la-haut ; » et elle se prit & rire. « La-haut, vers ce qu’ils
appellent béatitude et gloire; — belle gloire! mais il
est hors de toute atteinte, voyez-vous... Mourut-il promp-
tement? » .

« Les jeunes gens le tourmentérent assez longtemps,
répondit Juba; mais tous cela n’est pas trop de mon
gout, ma mére. Je crois que vous buvez une pinte de
sang le matin et le soir pour prendre plaisir 4 de telles
émotions, vieille femme! Cela vous rend gaie, tandis
que mon estomac y répugne. »

« Ha! ha! mon gargon! s’écria Gurta; vous y prendrez
gout avec le temps, bien que cela vous fasse faire la
grimace, aujourd’hui que vous étes jeune. Eh bien!
m’avez-vous apporté quelquesnouvelles du Capitole?N'y
a-t-il personné a qui la fortune ait été particuliérement
propice ou contraire ? De quel coté souffle le vent? Y a-t-
il des changements au camp? Ce Déce ne tiendra pas
longtemps, ce me semble. »

« Ils paraissent tous terriblement épouvantés, dit
Juba, de ce qu'on ne frappe pas assez rudement vos

amis, Gurta. 1ls veulent 4 toute force achever le chris-
14,
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tianisme et en extirper jusqu’a la derniére racine. Il
leur faudrait quelques chrétien pourla circonstance, afin
de les mettre & mort : et moi je pense qu’ils sont pres-
que trouvés, » ajouta-t-il d’'une maniére réveuse. « fls
doivent montrer que leur zéle n’est pas inférieur a celui
du peuple. C’est dommage qu’il y ait si peude chré-
tiens, n'est-ce pas, ma mere?

« Qui, oui, dit-elle, mais nous devons les écraser, les
broyer, peu ou beaucoup; et nous le ferons, oui, nous
le ferons. Et Cailista la premiere. »

« Je ne vois pas qu’ils soient pires que les autres
gens, dit Juba; pas du tout, sinon qu'ils sont ordinaire-
ment liches. Si Callista se fait chrétienne, pourquoi
n’en ferais-je pas autant, ma meére, pour lui tenir com-
pagnie et vous donner ainsi encore matiére de jouis-
sance? »

« Non, non, mon garcon, répliqua la sorciére; vous,
vous devez servir mon maitre. Vous agissez de honne
volonté maintenant; mais vous faiblirez un jour. Il
faut que vous veniez travailler avec mes joyeux compa-
gnons. Approchez, mon enfant, dit la tendre meére,
et que je vous donne un baiser. »

« Gardez vos baisers pour vos singes, vos chevres et
vos chats, répondit Juba, ils ne me plaisent pas vos bai-
sers, vieille femme. Mon maitre, avez-vous dit... Que me
parlez vous de maitre? Je ne veux point de maitre! Je
ne serai le serviteur de personne. Je ne serai jamais a
louer, je ne ferai jamais de bassesses devant un tyran,
et je ne tremblerai pas devant un sceptre. Arrangez-vous
comme vous V'entendez, Gurta; pour moi, je suis un
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homme libre. Je vous appelle ma mére par politesse, et
voila tout. » v

Gurta le fixa d'un ceil farouche. « Pourquoi, lui dit-
elle, ne vous faites-vous pas pieux et vertueux, Juba?
Vous seriez un beaul saint! Vous pourriez poser pour
un tableau de dévotion! »

« Et pourquoi ne le ferais-je pas, si c’est mon goit,
répondit Juba. S'il me fallait servir bon gré malgré, jé
préférerais toujours le service des chirétiens a celui de
votre arhi. Je n’ai pas quitté le maitre pour prendre le
valet. »

« Ne blasphémez pas les grands dieux, s’écria-t-elle, ou -
ils vous feront encore du mal. »

« Je vous le répete, dit Juba, si je dois baiser la terre,
je ne choisirai pas celle ot votre ami a marché. Ce séra
a la maniére de mon frére, plutét qu’a la votre, Gurta. »

« Agellius!» ce fut le cri qui lui échappa avec une
telle expression de dégout, qu’il est étonnant qu’elle pit
prononcer méme ce nom. « Ah! vous ne m’avez encore
rien dit de votre frere. Eh bien! est-il en streté dans la
fosse, ou dans le ventre d’une hyéne? »

« Ilvit, dit Juba ; mais il n’a pas eu le courage de se
montrer chrétien. Oui, il est en siireté chez son on-
cle. »

« Ah! Jucondus doit le perdre, le débaucher et puis
nous verrons a nous en défaire. Rien ne presse, dit
Gurta; il faut que nous I'ayons corps et ame. »

« Personne ne le touchera, quelque liche qu'il soit,
répondit Juba. Je le méprise; mais ne vous en occupez

pas. »
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« Ne me contrariez pas,» dif Gurta d’'un ton de colere,
« je ferai ce que je veux. Vous savez bien, n'est-ce pas?
que je pourrais vous réduire en poudre, vous aussi bien
que lui, si je le voulais. » ’

« Mais vous ne m’avez rien demandé sur Callista, ré-
pondit Juba. C’est réellement une excellente plaisante-
rie; mais il n’en est pas moins vrai qu’elle est en prison_
comme chrétienne. Figurez-vous qu’ils 'ont arrétée dans
larue, menée au corps-de-gardeet qu’ellea déja comparu
devant les juges. Vous voyez parla qu’ils ont besoin
d’un chrétien : il leur fallait une prisonniére pour se ti-
rer d’affaire, et ils la retiendront pour s’en prévaloir,
jusqua ce que Deéce disparaisse de la scéne. »

« Que les furies s’emparent d’elle! s’écria Gurta, elle
est chrétienne, mon fils, je vous I'ai dit depuis long-
temps. »

« Callista chrétienne! répondit Juba, vous n’y pensez
pas! Vous verrez comme elle s’arrangera bientot avec
Agellius d’'une maniére ou d’'une autre: ils feront une
plaisante partie ensemble; car ils révent a toute autre
chose qu’au paradis. »

« Elle et le vieux prétre a la bonne heure! dit Gurta.
Il est en prison avec elle, — si on ne I'a pas jeté dans
la fosse, comme je souhaiterais. »

« Votre maitre vous a trompé pour cette fois, vieille
femme, » dit Juba.

Gurta lui lanca un regard féroce et sembla attendre
une explication, Juba se mit a chanter:

« Elle le flattait et le cajolait; mais il n’était pas fou ; il voulait étre son propre
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maltre, et non pas lui servir d’esclave; le petit maure noir ne l'enverrait pas
a I'école. :

« Elle écumait et maudissait — chose qu'il trouvait fort indifférente ; — elle
posa bien sa trappe; mais il en avait usé 4 sa fantaisie: — le prétre s’enfuit sain
et sauf. » '

Gurta était presque suffoquée par la colére: « Cyprien
n'a pas échappé, sans doute? » demanda-t-elle en-
fin.

« Je l'ai tiré d’affaire, moi, » dit Juba intrépide-
ment.

Une ombre, noire comme I'Erébe, passa sur les traits
de la sorciere; mais elle ne proféra pas un mot.

« Ma mere, continua-t-il, je suis mon propre maitre.
Je dois abattre votre prétention de supériorité. Je ne
suis plus un enfant, quoique vous m’appeliez ainsi.
Je veux agir a ma guise. Oui, jai sauvé Cyprien.
Vous étes une vieille furie altérée de sang! J'ai vu
vos exploits secrets. Ne vous ai-je pas surprise I'autre
jour vous exer¢ant sur ce petit enfant? Vous l'aviez
cloué par les mains et les pieds a un arbre et vous vous
amusiez a loisir 2 le dépecer pendant qu’il frissonnait
et poussait des cris per¢ants. Vous étiez occupée a faire
I'inspection ou & vous servir de son foie pour quelques-
uns de vos noirs maléfices. Non, cette maniére de procé-
der n’est pas de mon gout; mais vous le regardiez avec
volupté, et quand il se lamentait, vous le contrefaisiez.
Votre cceur palpitait de plaisir. »

Gurta gardait toujours le silence ; mais sa figure ex-
primait la plus terrible méchanceté. Elle fit entendre
un petit sifflement aigu.
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« Oui, continua Juba, votre joie était au comble. Tan-
dis que le petit malheureux criait douloureusement vous
lui parliez comme une nourrice & un enfant. Vous lui
donniez les plus doux noms, et vous jetiez un cri de
contentement chaque fois que vous le piquiez. O vieille
sorciere! Je ne suis pas de votre sang, quoiqu’on me
dise votre fils. Je ne vous crains pas, » ajouta-t-il en re-
marquant ’expression de ses traits, « je n’ai pas peur
du diable immortel! » Et il reprit sa chanson :

« Elle fit signe 2 l1a lune, et la lune descendit; 1a terre verte se rida sous son
regard; mais la volonté ferme d’'un homme le tiendra maitre de lui-méme. »

Tandis qu’il était & parler et a chanter, le sifflement
de Gurta avait recu sa réponse de la hutte. Un animal
d’'une espece étrange en était sorti; puis il s’avancait
en rampant, et en se tordant le long des arbres et
des arbustes qui entouraient le tertre. Quand il fut
prés de la vieille femme, il se blottit 4 ses pieds, se
dressa ensuite sur ses pattes de derriére et sembla lui
demander ses ordres. Elle prit la singuliére béte dans
ses bras, et se mit 4 la caresser en lui marmottant quel-
ques mots a l'oreille. Enfin quand Juba interrompit sa
chanson , elle la jeta tout a coup droit sur lui, avec
grande force, en disant:« Prends ceci! » Elle laissa alors
échapper un rire étouffé et s’appuya du dos contre le
tronc de I'arbre sous lequel elle était assise, ayant les
genoux presque a la hauteur du menton.

Juba ressentit comme une secousse électrique causée
A la fois par la surprise et par “la violence du coup. Il
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resta un moment immobile; mais bientdt, sans rien
dire, il se retourna et descendit lentement la colline,
plongé dans un grand trouble. Alors il s’assit......

Un instant aprés, il se releva en sursaut poussant un
grand cri, et se mit & courir 4 toutes jambes. Il lui sem-
blait entendre une voix intérieure, et malgré la rapidité
de sa course, cette voix, si c’en était une, ne laissa pas
de le poursuivre. I1 s’élanca a travers le taillis, foulant
et brisant maintes branches sous ses pieds, et effrayant
les oiseaux et le menu gibier qui y logaient. Enfin,
épuisé, il s’arréta pour reprendre haleine, quand il
entendit cette voix, comme parlant par ses propres or-
ganes, lui dire hautement et clairement: « Vous ne
pouvez vous fuir vous-méme! » Alors une peur horrible
s’empara de lui, il tomba par terre et s’évanouit.

Quand il eut repris ses sens, il lui sembla tout d’a-
bord qu’ilyavait quelque chose d’étranger au-dedans de
lui, qui n’était pas lui-méme. Et ce quelque chose, il le
sentait dans sa respiration, il le sentait dans sa bouche.
. Le ruisseau qui coule prés de la demeure de Gurta avait
ici la largeur d'une petite riviére, quoique sans grande'
profondeur. 11 y plongea et se sentit comme poussé a
vouloir se noyer sil'eau avait été plus profonde. Il
8’y roula dans tous les sens, malgré les rochers et les
caillouxdu fond. Quand il en sortit, sentant que sa tu-
nique collait sur lui, il I'arracha de ses épaules et la
laissa pendre 2 sa ceinture en lambeaux. La fraicheur
de I'eau agit cependant sur lui comme un calmant et la
brise froide de la nuit le rafraichit. Il se promena un
moment en stlence.
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Soudain le pouvoir qui I'agitait intérieurement fit en-
tendre par sa houche les plus horribles blasphémes,
des mots exprimant des idées qu'en d’autres temps, si
elles s’étaient présentées a son esprit, il aurait pu sup-
porter avec patience, ou émettre par bravade, mais qui
lui inspiraient & présent une répugnance inexprimable
et une terreur quilui avait été complétement étran-
gere jusqu'ici. Au fond du ceeur, il avait toujours cru
en Dieu; mais il y croyait maintenant avec une con-
viction et une force entierement neuves pour lui. Il le
sentait comme s'il I'et vu; il sentait qu'il y avait un
monde de bons et de mauvais étres. Il n’aimait pas les
bons et ne haissait pas les mauvais; mais il tremblait
devant les uns et avait horreur des autres. Il se voyait
entrainé contre sa volonté, comme s'il et été la proie
de quelque puissance terrible et mystérieuse qui le ty-
rannissait.

La nuit était venue; — la lune brillait au ciel. Il s’en-
fonca dans le plus profond de la forét: les arbres sem-
blaient reculer devant lui et méme gémir et pousser des
cris 3 mesure qu’ils changaient de place. Bientot le mal-
heureux s'imagina qu’ils le regardaient et qu'ils se ré-
jouissaientde sa misére. Ces créatures d’une nature in-
férieure & la sienne n’avaient recu aucun don qu’elles
risquassent perdre ou dont il leur fut possible d’abuser;
mais elles conservaient toujours ’honneur et la perfec-
tion de leur essence. Des oiseaux nocturnes sortaient de
tous cotés de I'épais feuillage, des reptiles fuyaient a son
approche ; mais bientét, de quelque c6té qu’il se tour-
nit, il se vit entouré d’'un cercle de hiboux, de chauves-
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souris, de corbeaux, de corneilles, de serpents, de chats
sauvages et de singes qui ne cessaient de 'observer tout
en lui faisant place, et qui se retiraient devant lui sans
rompre leurs rangs. '

Il avait traversé la partie latérale de la forét ou il
était entré, et venait de pénétrer dans une contrée plus
montagneuse. Maintenant il gravissait les hauteurs avec
une agilité surprenante, se sentant plus grand et plus
fort qu’il n’avait été jusque 13, et il s’avancait avec une
vigueur surnaturelle en agitant les bras comme un
- homme excité par l'ivresse du vin ou par des vapeurs
gazeuses. Il entendait le rugissement des bétes sauvages
répété par les échos des ravins boisés qui sillonnaient
les vastes rochers; et il entendait tout cela avec la méme
insouciance, que s'il eat été de force a lutter contre
elles. Quand il passait devant les repaires des lions, des
léopards, des hyenes, des chacals, des sangliers et des
loups, ces animaux féroces, au lieu de fondre sur lui
restaient tranquillement couchés; ou bien, s’ils étaient
en course, ils s’arrétaient subitement pour le regarder,
sans toutefois oser 'approcher. Il enjambait les rochers
et franchissait les abimes d’un pas aussi ferme qu'un
géant des fables orientales. Tout 4 coup une béte fauve
s’avanca contre lui; en un moment il avait arraché par
les racines le tronc d’'une vigne sauvage, qui se trou-
vait sous sa main, s'était jeté sur son ennemi avant que
celui-ci put prendre I'offensive, et apres I'avoir renversé
sur le dos et lui avoir enfoncé son arme dans la gueule,
il T'acheva en I'étouffant sous ses pieds; puis, en s’é-
criant : « Prends ceci, » il en déchira la chair, et appli-
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quant sa houche a la blessure, il en but le sang avec
avidité.

Déja il a franchi lamontagne et est descendu de I'autre
coté. Ni buissons épineux, ni marais, ni rocs escarpés,
ni torrents rapides ne peuvent I'arréter dans sa course.
Il a atteint le haut d’'une colline au pied de laquelle
coule paisiblement un large ruisseau, et c’est juste au
moment oit le jour commence a poindre. Devant lui se dé-
roule un magnifique paysage qui devient de plus en plus
charmant et varié, 3 mesure qu’il s’avance et que la
clarté du jour augmente. Des masses de lauriers-roses
d’une grande beauté, avec leurs bouquets rouges, bor-
dent la riviere et en tracent le cours dans le lointain.
Le penchant de la colline au-dessous de lui, a sa
droite et a sa gauche, semblait un labyrinthe d’arbres
fruitiers, pour lesquels la nature, si ce n’était pas la
main de I’homme, n’avait eu d’autre soin que de les
réunir 12 tous ensemble. L'olivier sauvage, le grena-
dier, le citronnier, le dattier, le marier, le pécher, le
pommier et le noyer formaient une espece de verger na-
turel. Sur le bord de I'eau, des bosquets de palmiers ba-
lancaient leurs branches longues et gracieuses dans la
brise du matin. De grandes avenues de houx nobles et
majestueux conduisaient i des fermes riantes ou a de
somptueuses maisons de campagne. D'un gazon ver-
doyant qui s’étendait dans le fond, se détachaient ca et 1a
des troupeaux avec leurs pasteurs qui devenaient bien-
tot distinctement visibles aux clartés de l'aurore. Ail-
leurs le terrain s’élevait subitement en éminences cou-
ronnées ici de bois de chataigniers, 1a de plantations
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de cedres et d’acacias, de chénes-lieges, de térébin-
thes, de caroubiers, de peupliers blancs et de gené-
vriers phéniciens, dont les cimes étaient couronnées
des vrilles parasites du houblon, tandis qu’un taillis
de myrtes couvrait leurs troncs et leurs racines. Une pro-
fusion de fleurs sauvages tapissait le sol de tous ciotés.
Pendant que le soleil se levait en face de lui, Juba
s’était arrété et regardait fixement ce délicieux paysage,
le ceeur plein d’envie, de colére et de haine, comme
Satan contempléit un jour le Paradis. Les montagnes
arides ou leschamps dévastés parles sauterelles auraient
mieux convenu a l'agitation de son esprit. C'elit été un
soulagement pour lui que d’étre éloigné d’'un aussi beau
spectacle et de pouvoir retourner sur ses pas ; mais il
n’était plus maitre de lui-méme et il était sans cesse
poussé en avant. Malgré sa forte volonté et sa résolution
déterminée, le pauvre jeune homme, frémissant, protes-
tant et poussant des cris de douleur, était tristement en-
trainé au sein de cette nature rayonnante de beauté et
de bonheur, avec laquelle il se trouvait si peu en har-
monie. Plein d’effroi et de rage, il reconnaissait qu'il
n’avait aucune part a ses propres mouvements, et qu’il
subissait entiérement la loi d’une impulsion étran-
gére. En dépit de lui-méme, il devait avancer et conser-
ver une tranquillité et une douceur qui témoignaient
contre lui. Il se précipita a travers I'herbe épaisse, se
'baigna dans la riviére et, recommenca une seconde
journée de fatigue sans interruption et de peine sans hut.
Les chiens les plus hargneux des villages fuyaient de-
vant lui .en hurlant ; les bétes de somme qu’on menait
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au marché, et qu’il dépassait ou rencontrait, s’arre-
taient soudain, écumantes et épouvantées. Les bril-
lants oiseaux, le geai bleu et le loriot doré, se ca-
chaient sous les feuilles ou dans I'herbe ; les cigognes,
oiseaux sacrés et domestiques, cessaient leur note per-
cante qui descendait de I'arbre élevé ou de la tourelle
de la maison de ferme ol elles avaient bati leur nid ; les
reptiles mémes fuyaient son ombre comme si elle et été
empoisonnée. Les ouvriers suspendaient leur travail
dans les champs pour regarder ce malheureux que les
Furies fouettaient et poursuivaient. Les heures se pas-
sérent 'une apres I'autre, le soleil parvint a son zénith
et puis déclina; mais cette course terrible et involon-
taire du pauvre Juba n’eut pas de terme. Oh! que
n’aurait-il pas donné pour avoir seulement cinq minutes
de reliche et de sommeil! Que n’aurait-il pas donné
pour étancher cette soif brilante qui le consumait ! Mais
I'esprit qui le possédait gouvernait ses muscles et ses
membres et la douleur intense de la fatigue ne lui otait
rien de ses forces. Tout & coup il fut pris d’un rire hi-
deux, et il poursuivit saroute en dansant et en chantant
a gorge déployée, le tout accompagné des gestes les plus
extravagants. Il entra dans une cabane, fit aux enfants
des grimaces si effroyables que I'un d’eux tomba en con-
vulsion; puis il en saisit un autre et s’enfuit. Et comme
quelques campagnards s’élancérent a sa poursuite, il
leur jeta I'enfant a la figure en disant : « Prends ceci! »
Plus loin il se dit Penthée, roi de Thebes, dont il n’avait
jamais entendu parler, se disposant a célébrer les Bac-
chanales; et il se mit & déclamer un cheeur grec, lan-
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gage qu’il n’avait jamais appris ni entendu parler.
- Nous voici encore une fois arrivés au déclin du jour :
le misérable jeune homme se trouvait dans un bosquet
sacré ou les habitants de la campagne célébraient une
féte en ’honneur de Pan. Le dieu hideux et brutal, a
la bouche béante, au front cornu et aux pieds de bouc,
était placé sous un berceau de verdure grossiérement
construit, et un agneau égorgé, couvert de fleurs, gisait
sur le sol. Les paysans avec leurs femmes et leurs en-
fants dansaient devant l'idole, quand ils furent inopi-
nément effrayés par la vue d'une figure décharnée,
sauvage et mystérieuse qui se mit 3 danser avec eux. Il
fit des mouvements si extraordinaires et sauta de tous
cOtés avec une telle impétuosité, qu’ils cesserent bien-
tot leurs jeux pour le regarder plutot avec terreur que
par divertissement. Tout & coup il commenca a gron-
der et & s’emporter comme s'il eit été en dispute avec
lui-méme, comme s'il eit a la fois voulu et n’eiit pas
voulu faire quelque nouvelle action. Bientot cette lutte
finit par le faire tomber sur ses mains et ses genoux, et
il marcha comme un quadrupéde vers I'idole. Quand il
en fut proche, son attitude devint encore plus servile :
toujours grognant et frissonnant, il se coucha sur le ven-
tre et rampa vers I'idole comme un reptile, en léchant
le sang mélé de poussiere qui entourait la victime.
Enfin, comme si la nature eit revendiqué sa propre di-
gnité, il se redressa en bondissant trés-haut et tombant
sur le dieu, il le brisa en morceaux et disparut avant
que les spectateurs fussent revenus de leur étonnement.

Encore une nuit terrible et sans repos au milieu des
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champs.... Mais il semblait que la plus mauvaise était
passée; et, bien qu’il fiit eneore sous le poids du chati-
ment de son orgueil, les actes de Juba étaient plus
humainset sa volonté plus effective. Le jour vint et il se
trouva sur le chemin de Sicca. Les beaux contours de la
ville se développaient a ses regards. Il passa devant la
chaumiére et le jardin de son frére, c’était une ruine!
Les arbres étaient déracinés, les clotures brisées et la
chambre dépouillée du peu qui awvait pu s’y trouver. 1li
s’avanca vers la ville en criant : « Agellius! » La porte
était ouverte et il y entra. 1l traversa le Forum en se di-
rigeant vers la maison de Jucondus; il n’y avait encore
que peu de monde sur pied. Il mesura du regard le
sommet de la muraille qu'il escalada d’un trait en
s'aidant des ressauts et des autres irrégularités de la
maconnerie. Il grimpa sur la plate-forme et se laissa
glisser le long des tuiles, dans la cour, au milieu de la
maison. Il entra doucement dans le cabinet ou Agellius
était endormi, et l'ayant éveillé par le nom de Callista,
il lui jeta sa tunique sur les épaules, lui mit ses bottes
~.entre les mains et lui fit signe de le suivre en silence,
Voyant qu’il hésitait, il répéta doucement le nom de
Callista, et enfin le prit par le bras et I'emmena. Il ou-
vrit la porte dela rue et d'un mouvement du bras, qui
était plutét un coup qu’'un signe d’adieu, il le poussa
dehors. Alors il barra de nouveau laporte derriere Agel-
lius et alla se coucher sur le lit que celui-ci avait quitté.
Il est a croire que son bon ange avait intercédé en sa
faveur; car il resta tranquille et s’endormit d’un profond
sommeil.
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érons que les lecteurs s’intéressent

de Callista aussi bien qu’Agellius,

iésirent connaitre quelque chose de

Yest ce que nous allons leur dire

voir si longtemps forcés de se con-
tenter des circonstances que Jucondus et Juba nous
ont révélées par hasard et indirectement.

Lors donc que Callista eut si hardiment quitté la
chaumiére d’Agellius pour arréter la marche des as-
saillants, elle avait en partie compté sans son hote.
Elle parlait couramment le latin et pouvait converser
avec le peuple de la ville, dont la plupart le savaient
aussi; mais il n’en était pas de méme des habitants de
la campagne, qui, ainsi que nous I'avons dit, s’étaient
portés en masse dans Sicca, le jour de I'émeute. Les
deux individus qu’elle rencontra d’abord et auxquels
elle voulut résister ne connaissaient ni sa langue, ni la
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langue latine. Ils étaient de cette race qui se disait Cha-
nanéenne, et qui I'était réellement ; des hommes féroces
et gigantesques semblables aux fils d’Enac, dont parle
IEcriture-Sainte. Ne s’inquiétant ni des routes, ni des
clotures, ils avaient grimpé sur la colline comme ils le
pouvaient par le chemin le plus court, et s’étant séparés
de la foule qui suivait le chemin battu, ils étaient par-
venus beaucoup plus vite a la chaumiére.

Callista ne pouvait s’en faire comprendre, pas plus
qu’elle ne les comprenait elle-méme ; mais son extérieur
parlait pour elle. Cependant ils la saisirent comme leur
part du butin, et sans autre facon, ils 'emportérent vers
Sicca. Ils retournérent par la méme route qu’ils avaient
suivie en montant et rentrérent dans la ville, non par
la porte de Septimius, mais par une autre, plus au
Sud; circonstance heureuse, car autrement elle aurait
couru tous les risques d’étre tuée dans cet horrible
carnage que les soldats firent de la foule a son re-
tour.

Ces géants avaient donc capturé Callista et elle fut
portée en ville sur les épaules de l'un d’eux, qui entra
en dansant aussi légérement que s'il n’eit porté qu'un
panier de fleurs ou un carton de modes. Ici nos hom-
mes rencontrérent la police de la ville qui était stationnée
a la porte.

« Déposez ce bagage vivant, scélérats! » leur cria-t-on
dans le dur langage Carthaginois; « que voulez-vous
faire d’'un butin de ce genre? et comment vous en étes-
vous emparés? » '

« Votre excellence saura que notre prisonniére est
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un de ces rats chrétiens, » répondit le colosse qui, mal-
gré sa force athlétique, ne jugeait pas prudent d’en-
gager une lutte contre une douzaine ’hommes armés.
« Vive I'Empereur! Nous lui apprendrons encore a
celle-ci 4 manger des tétes d’ane et a semer des fiévres!
Je I'ai trouvée dans une assemblée de chrétiens. Elle
n’est rien autre qu’une sorcieére, et elle n’ignore point
quelles en sont les conséquences. »

« Laissez-la aller, animal ivre, » dit le chef de la
garde, se tenant toujours a distance. « Je ne croirai ja-
mais qu'une femme soit chrétienne, encore moins une
fille si jeune. Et maintenant que je la vois, autant
que je puis voir avec cette lumiére, je crois que c'est
une prétresse d'un des grands temples de la-haut. »

« Elle sait se métamorphoser de toutes maniéres, et
paraitre jeune ou vieille a volonté, dit le second de ses
ravisseurs. Je I'ai vue une nuit, il y a un mois, non loin
de Madaure, errant parmi les tombeaux sous la forme
d’une chatte blanche. »

« Retirez-vous tous deux, au nom des suffetes (1) de
Sicca et de toute la magistrature, s’écria le garde. Re-
mettez votre prisonniére aux autorités de la ville et
laissez.agir la loi. »

Mais les Chananéens ne semblaient pas trop disposés
a lacher prise, et ni 'un ni 'autre des deux partis ne
se souciant de commencer I'attaque, on transigea. « Eh

(1) Les Suffetes étaient des magistrats annuels ou a vie de toutes les villes de
Phénicie, ainsi que des colonies Phéniciennes ou Carthaginoises. On appelait
aussi du nom de Suffétes les premiers magistrats de la république de Carthage.

Leurs pouvoirs étaient annuels comme ceux des consuls 2 Rome.
CALLISTA. 1%
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bien! dit le chef de garde, il faut respecter la loi et
maintenir la paix. Mes amis, vous devez vous seu-
mettre aux magistrats. Mais puisqu’elle est sur vos
épaules , gardez-la et, comme béte de somme nous
vous disons de la porter pour nous; vous nous en
épargnerez ainsi la peine. Venez, mon enfant, con-
tinua-t-il, vous étes notre prisonniére; vous pourrez
plaider votre cause la dans le cabaret. Vive Deéce!
Vive notre pieux Empereur! Qu’il soit heureux 3 ja-
mais! Vive cette ville antique, colonie et municipe (1)!
Courage! ma fille, et chantez-nous quelques couplets
pendant que nous allons; car je gage une pleine coupe
du vin le plus pur que, si vous le voulez, vous savez des
chants aussi doux que la manne,

Callista gardait le silence; mais elle était parfaitement
calme et préte a profiter de la premiére occasion pour
améliorer sa condition. lls s’avancerent vers le Forum
ou se trouvait un bureau de police, comme nous I'appe-
lerions aujourd’hui; mais ils 0’y parvinrent pas sans

(1) Municipe, en latin Municipium, était le titre que portaient les villes de
I'empire, dont les habitants participaient au droit de bourgeoisie romaine, sans
qu'elles cessassent de former des cités a part. Elles différaient en cela des colo-
nies, qui restaient dans une étroite dépendance de la métropole. On distingua
longtemps deux sortes de villes municipales: celles qui avaientle droit de suf-
frage, et celles qui en étaient privées ; mais plus tard cette ligne de démarcation
disparut. Elles avaient deux assemblées distinctes : le sénat, d’institution ro-
maine, et la curie, qui répond a ce que nous appelons aujourd’hui le conseil muni-
cipal ou communal. Il n'y eut d'abord des villes municipales que dans le Latium
et en Italie; mais dans la suite les autres provinces en eurent également. — On
nommait aussi quelquefois municipes les bourgeois d'une ville qui avait le titre
et ies droits de municipe.
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aventure. La force militaire romaine 4 Sicca ne dépas-
sait pas cent hommes; la plupart d’entr'eux étaient en
ce moment a la grande porte attendant la foule, tandis
que les autres, divisés en compagniesde trois ou quatre,
faisaient la patrouille de la ville. Plusieurs de ceux-ci
se trouvaient a I'entrée du Forum quand notre escorte y
arriva; et par bonheur, un officier supérieur qui servait
d’adjoint a ce quon pourrait appeler le commandant
de place, un jeune homme sur qui était tombée une
grande partie de la journée, se trouvait avec les sol-
dats. Callista le connaissait depuis longtemps comme un
ami de son frere, et le remettant malgré I'obscurité, elle
profita de la rencontre.

« Au secours, seigneurs! s'écria-t-elle, au secours,

* Calphurnius! Ces coquins me meénent a 'un de leurs re-
paires. »

Le tribun reconnut de suitesa voix. « Quoi, s'écria-t-il
tout étonné, hé quoi! c’est vous, ma belle Grecque! Al-
lez! vils, infimes, grossiers scélérats, déposez-la 4 I'in-
stant! Qu’avez-vous de commun avec cette jeune de-
moiselle? Déposez-la, vous dis-je, si vous ne vouliez
que je vous casse vos crines africains avec la poignée
de mon glaive. »

Il n’y avait pas a résister a la voix d’'un Romain; mais
prompte obéissance est chose rare, et les brigands com-
mencerent a parlementer: « Mon noble maitre, dit I'a-
gent de police, elle est notre prisonniére. Jupiter vous
conserve, Bacchus et Cérés vous bénissent, seigneur tri-
bun! et vive I'empereur Deéce, dans ces temps malheu-
reux! Mais elle a fait partie de I'émeute, mon seigneur,
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elle était un des meneurs, c'est une chrétienne, et de
plus elle est sorciére. »

« Retiens ta vile langue, animal, s’écria I'officier, ou
je te I'enfonce avec ma lance a travers ta gorge pour te
la faire digérer. Dépose cette fille, béte brute! Dois-tu y
penser a deux fois? — Allez, Lucius, » dit-il a I'un de
ses soldats, « éloignez-le a coups de pied et amenez la
fille ici. »

Callista fut rendue; mais l'agent de police irrité du
traitement qu’il avait regu, et plein de dépit contre
Calphurnius qui en était la cause, s’écria malicieuse-
ment: « Prenez garde a ce que vous faites, noble sei-
gneur, ce n’est pas notre affaire; vous pourriez bien
payer les pots cassés. Mais un empereur est un empe-
reur; un édit est un édit, et un chrétien est un chrétien.
Je ne sais ce qu'on en dira en haut-lieu ; mais cela vous
regarde. » Et étant parvenu a une distance plus sire,
« faites attention, » continua-t-il en haussant la voix,
afin que les soldats pussent l'entendre, « faites atten-
tion; car cette fille est une prétresse chrétienne, on I'a’
arrétée dans une assemblée de chrétiens sacrifiant des
anes et mangeant des enfants pour le renversement de
I'empereur et la ruine de sa fidéle ville de Sicca, et vous
m’avez empéché dans I'accomplissement de mon devoir
— moi, un officier de police de la ville. Observez si
Calphurnius ne rameénera pas sur nous la peste, I'épi-
zootie, les sauterelles et toutes sortes de larves et de
manies (1) avant la fin de I'histoire. »

(1) Les anciens donnaient le nom de Larves a des esprits malfaisants qui se
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Ce discours embarrassa Calphurnius, selonl'intention
de celui qui venait de le faire. 11 lui était impossible de
disposer de Callista comme il le souhaitait devant une
accusation ainsi formulée en présence de ses hommes.
Il savait combien Ia question du christianisme était sé-
rieuse en ce moment, et combien le gouvernement était
résolu a exterminer ceux qui le professaient; il était
bon soldat, dévoué au camp général et ne désirait pas
se compromettre vis-a-vis de ses chefs, ou donner aux
témoins du fait un avantage sur lui en délivrant, sans
examen, une prisonniére qui avait été arrétée dans
une maison chrétienne. 11 licha un jurement et dit
"a ses soldats : « Eh bien! camarades, conduisons-la
aux triumvirs, puisqu'il le faut. Courage! mon étoile du
matin, brillant rayon de I'Hellade (1), c’est seulement
pour la forme, et vous serez rendue a la liberté aussitot
qu’ils vous verront. » Et la-dessus il ouvrit la marche
vers I'Office (2).

Mais I’esprit qui présidait a ce tribunal était moins

plaisaient & effrayer et a tourmenter les hommes; hommes eux-mémes jadis,
mais qui, ayant été méchants pendant leur vie, I'étaient encore aprés leur mort.
11s croyaient aussi que tous ceux qui périssaient de mort violente ou qui ne re-
cevaient pas les honneurs de la sépulture devenaient des larves.
Furies. Chez les Romains, c’étaient des personnages fabuleux, représentés par
des masques, dont on faisait peur aux enfants. — On employait aussi parfois le
mot Manies comme synonyme de Larves.

(1) L'Hellade était une pelite contrée de Thessalie, au nord du mont Othrys.
Par extension ce nom a éLé donné a loute la Gréce.

(2) On appelait Office, ou Officium le tribunal des magistrats municipaux des
villes sousla domination romaiue.
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accommodant que le romain ne se I'était figuré. Soit
quon y fat jaloux des soldats et de leur intervention
particuliére, ou indigné du massacre qui avait lieu a la
grande porte et dont la nouvelle venait de se répandre;
soit que les événements du jour eussent excité la mau-
vaise humeur de I'office ou qu’il portat une haine spéciale
aux chrétiens, toujours est-il que Calphurnius vit qu'il
eit mieux fait de prendre une résolution plus hardie, et
de mener sa prisonniére au camp. Cependant il nelui res-
tait plus maintenant qu’a s'en aller, et Callista retomba
entre les mains des autorités municipales, mais cette
fois-ci des autorités supérieures, qui lui ayant assigné
un logement pour la nuit, arrétérent qu’'elle serait inter-
rogée le lendemain matin. ’

Le jour parut et elle fut traduite devant les juges. Ce
qui 8’y passa ne transpira point; mais la conelusion en
fut le renvoi de Callista & une seconde audience. I1lui
fut permis cependant d’informer son frére de I'endreit
ou elle était. On accorda a celui-ci d’avoir une entrevue
avec Callista; mais il s’en retourna presque hors de lui,
disant qu’elle était ensorcelée et qu’elle s’imaginait
étre chrétienne. 11 aurait pu difticilement dire ce qui,
dans cet entretien, avait produit cette triste impression
sur son esprit : mais il était évident qu’il devait y avoir
quelque chose de trés-ficheux dans I'affaire de sa sceur
pour avoir fourni matiére 4 un procés en forme et
A une nouvelle comparution qui était fixée au surlen-
demain.



CHAPITRE XXYV.

e de la folie (ou, si l'on veut, dit
e Juba, était d’'un caractére qui
scrivain d’en parler en style léger,
ndre longuement sur la surprise
10mme perspieace, a esprit étroit,
positif, et amateur de ses aises, lorsqu’il trouva 'un
de ses neveux substitué a Fautre et qu’a ce premier
étonnement, sur Agellius succéda une série d’actes d’¢ha-
hissement et de consternation sur Juba. Il prit a té-
moins du merveilleux ¢vénement Jupiter et Junon,
Bacchus, Cérés, Neptune, Mercure, Minerve et la Grande
Rome : ensuite il eut reeours aux dieux infernaux, a
Pluton, a Proserpine, et jusqu'a Cerbére méme, s'il
était I'un d’entr’eux. Mais aprés tout, le prodige exis-
tait malgré toutes les divinités que I'Olympe, I'Arcadie
ou le Latium avaient jamais fait naitre, et ce prodige fit
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un tel effet sur le systéme nerveux du vieux marchand,
que, le premier soir, il mit de coté tout ce qu’il avait de
bon et alla se coucher sans avoir ni soupé ni chanté.

Il nous est impossible de dire quel avait été le motif
de Juba dans I'exploit qu’il venait de faire et qui affec-
tait si désagréablement son oncle; et nous ne savons
pas mieux pourquoi il prononga le nom de Callista.
Etait-ce parce qu'il désirait le bonheur de I'dme de cette
fille ou la ruine d’Agellius? C’est 1a une question insolu-
ble ¢t que nous devons laisser dans cette obscurité dont
la narration précédente I'enveloppe. Ce qu'’il y a de cer-
tain seulement, — mais ce qui ne jette pas un beaucoup
plus grand jour sur la question, — c’est que le matin
ou il quitta la maison de son oncle, — ce qu'il fit sans
beaucoup d'instance de la part de celui-ci pour I'y re-
tenir, — on le vit danser et se démener dans le voisi-
nage de la prison de Callista, tellement qu’il finit par
attirer I'attention de I'appariteur qui en gardait I'entrée.
Alarmé de son air sauvage, celui-ci envoya chercher
quelques—uris de ses compagnons, et parvint, avec leur
aide, a repousser l'intrus qui, sur ces entrefaites,
s’enfuit par la porte orientale de la ville et disparut
bientot dans les défilés des montagnes.

Il y a une chose néanmoins dont nous pouvons étre
garants, c’est que Juba n’avait pas I'intention d’agiter,
n'eit-ce été que pour un soir, les nerfs de Jucondus;
cependant ils I'étaient, et vingt-quatre heures entiéres
s’écoulérent pour le vieillard durant lesquelles il ne vit
que miséres autour de lui. Juba était perdu; Agel-
lius se trouvait dans une position pire encore. Sans au-
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cun doute celui-ci avait rejoint les membres de sa secte
et tout faisait supposer qu'il ne pourrait jamais repa-
raitre en public. Enfin Jucondus n'avait plus qu'une es-
pérance, c'est qu’Agellius ne serait pas bouilli dans
une chaudiére ou grillé sur un feu lent. Si telle chose
arrivait, il devrait nécessairement quitter Sicca et aban-
donner le commerce le plus florissant de tout le Procon-
sulat. Et puis cette tendre Callista! Ah! quelle calamité
réelle il y avait la pour lui! N'importe comment, il 'avait
perdue, et ou trouver une artiste aussi habile pour four-
nir son magasinde ces beaux ouvrages en marbre ou en
métal? Elle était un trésor par ses talents. Donc en ré-
sumé, I'horizon était entiérement noir detous cotés; et il
aurait étéa peine possible pour quiconque connaissait
Iair jovial, habituel & Jucondus, de s'empécher de rire,
quelle que fat d’ailleurs sa sympathie réelle pour sa mi-
sére, a la vue de I'allongement qu’avait subitement pris
~ safigure et de la paleur qui la couvrait.

Pendant que, le jour de la disparition d’Agellius et la
veille de T'interrogatoire de Callista, Jucondus se trou-
vait assis devant sa fenétre, — qui semblait 'encadrer
pour la contemplation des passants, — Ariston se pré-
cipita tout & coup dans la boutique, en proie & une
tristesse bien plus vive encore et plus fondée que
celle du vieillard. 11 est vrai qu’il y était déja venu le
jour d’avant; mais il trouvait du plaisir et de la conso-
lation & exposer son chagrin aux autres et cherchait a
se débarrasser de son insupportable fardeau en le dé-
chargeant en un torrent de larmes et d’exclamations.

Cependant, leurs paroles & l'un et 3 Pautre « se
15.
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mouvaient d’abord lentement, » comme dit un poete
anglais, « et tombaient de leurs lévres comme un feu
« mourant. » '

« Hébien! » fit Jucondus d’une voix abattue, il n’est
« pas venu chez vous, sans doute? »

« Qui? »

« Agellius. »

« Oh! Agellius. Non, il n’est pas ehez moi. » Puis,
aprés une pause, Ariston ajouta: « Pourquei y serait-
1?»

« Ah! je n’en sais rien. Je eroyais qu’il pouvait y étre.
11 est parti depuis ce matin de bonne heure. »

« Vraiment ! Non, je ne sais ol il est. Comment vint-il
chez vous? »

« Je vous I'ai dit hier; vous l'avez oublié. Je I'avais.
caché: mais il est parti pour toujours. »

"« Comment! »

« Et son frére est fou! — horriblement fou! »

« Je T'ai toujours cru, » répondit Ariston.

« Oui? Eh bien! ee n’est que trop vrai..... mais c’est
pis que jamais. Les Furies s’en sont emparées par
vengeance! Il est frénétique. Deux garcons, et tous deux
fous!... Oh! c’est uniquement la faute du pere! »

« Jai cru que vous auriez aimé apprendre quelque
chose sur ma chere et douce Callista, » dit son frere.

« Oui, je 'aimerais en effet, répondit Jucondus. Par
Esculape! ils sont fous tous ensemble. »

« Hélas! oui; c’est également foltie,‘ » s’écria Ariston:
avec beaucoup de véhémence.

« Le monde entier devient fou! » répondit Jucondus,
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pour qui décidément la conversation était un exercice
dont il obtenait les plus heureux effets. « Nous allons
tous devenir fous. Je serai frappé de folie.. La populace
de la ville I'est déja. Quelle abominable et brutale be-
sogne que la sienne il y a trois jours! Jai fermé mes
volets. Sont-ils venus de votre coté? — Et tout cela a
cause de deux ou trois misérables chrétiens et de mon
pauvre Agellius! Quel mal peuvent faire ici deux ou trois.
détestables viperes? On pouvait facilement les écraser
du pied. C'est autre chose & Carthage. Qu’on prenne
les meneurs, dis-je; qu'on en fasse des exemples. Mais.
les renards s’échappent et nos pauvres enfants ont a
souffrir. »

Ariston pénétré de sa propre douleur, n’avait ni le
ceeur ni la téte a entrer dans les idées sémi-politiques
de Jucondus, qui continua en ces termes:.

« Non, il n’y a rien de bon. L’empire eroulera, pre-
nez note de mes paroles ; il croulera, je vous le dis, si on
laisse la liberté a ces animaux. On leur a permis d’étre
tranquilles ; les remeédes ne serviront plus de rien. Dece
ne peut rien y faire. Personne n’est en. sireté! Portez-
vous bien, mes amis! Je m’en vais. Comme la pauvre
chere Callista, je serai en prison, et comme elle je serai
muet!... Ah! Callista... Comment 'avez-vous trouvée? »

« Oh! — chére, douee, malheureuse fille! » s’écria
son frére.

« Oui, vraiment! » reprit Jucondus, comme absorbé
dans ses pensées; oui! elle est une chére, douce et
malheureuse enfant! Je pensais qu'il aurait peut-étre-
trouvé moyen dela sauver; c'était la mon espoir, il brilait
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desavoirou elle était et 8'il y avait possibilité de la secou-
rir. J’étais dans la ferme idée qu’il ferait tout pour se ren-
dre auprés d’elle. Elle aurait pu faire de lui tout ce
qu'elle voulait. Et elle I'aimait, oui, elle aimait! —
J'en suis convaincu! — rien ne me fera croire le con-
traire!... Mettez-les en présence, me disais-je, et ils
se précipiteront dans les bras I'un de I'autre... Mais ils
sont ensorcelés! — Tout le monde est ensorcelé! —
Prenez note de mes paroles, — je sais qui est au fond
de tout cela. »

« Oh! » s’écria Ariston en poussant un profond sou-
pir, « je ne me soucie ni du fond ni du sommet! — Je
ne m’inquiéte ni du monde, ni de tout ce qu’il contient,
mais seulement de Callista! Si vous aviez pu voir la
chere fille, comme elle souffre avec patience! » Et le
jeune homme fondit de nouveau en larmes.

« Remettez-vous ! remettez-vous! » dit Jucondus dont
Pétat s’était considérablement amélioré, « montrez-vous
homme, mon cher Ariston ; ces choses doivent étre, —
cest 1a le destin de la nature humaine. Vous rappelez-
vous ce que dit le poéte tragique?...Non ! je me trompe,
c'est le comique — c’est Ménandre.....

« Quon s'en aille chez Orcus et Pluton avec toutes
les tragédies et toutes les comédies qui furent jamais dé-
clamées ! interrompit Ariston. Ne pouvez-vous rien faire
pour moi? N'avez-vous pasa m’offrir quelque essai de con-
solation ou de sympathie,d’encouragement ou de conseil?
Je suis étranger dans ce pays et ma sceur aussi, elle dont
je suis si fier et qui a toujours. été si bonne, si aimable,
si bienveillante, si douce. Elle m’aimait tant, elle ne me
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refusait jamais rien, se mettant toujours a3 ma disposi-
tion. Lui disais-je : venez ici, allez 13... — elle agissait
selon mes désirs. Voila dix ans que nous sommes or-
phelins et que nous vivons ensemble. Mon 4ge est le
double du sein. Son désir était de rester en Gréce; mais
elle vint dans cette détestable Afrique uniquement pour
moi. Elle pouvait étre gaie et brillante quand je le vou-
lais. N’ayant pas de volonté propre, elle n’attachait son
ceeur a rien et se plaisait partout. Elle n’avait aucun en-
nemi au monde. Oui, elle valait tous les dieux et toutes
les déesses de I'Olympe ! Et ici, dans cette horrible Afri-
que, I'esprit du mal s’est emparé d’elle, et elle se croit
chrétienne, ce qu'elle n’est pas plus qu’elle n’est un
hyppogriffe ou une chimere. »

« Bien, Ariston, répliqua Jucondus; mais j’allais vous
dire qui est au fond de tout cela. Callista est folle; Agel-
lius estfou, Juba est fou ; Strabon était fou;—mais ce fut
sa femme, la vieille Gurta, qui le rendit tel ; — et voila,
je crois, le commencement de toutes nos miséres.....
Entrez, entrez, Corneille, « s’écria-t-il en voyant le ro-
main, son ami, dans la rue ; et reprenant pour un mo-
ment son ton lugubre, « Entrez, Corneille, et donnez-
nous quelque consolation, si c’est possible; voila comme
fait un ami ! Je sais que vous m’aiderez, si vous le pou-
vVez.»

Corneille répondit que dans deux ou trois jours il re-
tournait & Carthage, qu’il venait embrasser son ami et
quil espérait encore un petit souper d’adieu avant son
départ.

« Voild qui est aimable ! répliqua Jucoundus; mais
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d’abord dites-moi tout ce que vous connaissez de cette
triste affaire ; car vous étes au courant des secrets du
Capitole. Sait-on ce qu’est devenu mon pauvre Agel-
lius? »

Corneille n’avait pas entendu parler des aventures
du jeune homme, et cette nouvelle le remplit de con-
sternation.

« Quoi! Agellius serait réellement chrétien ? dit-il, et
dans un pareil moment? Mais, je croyais que vous
m’aviez parlé de quelque jeune fille qui devaitle ra-
mener dans le bon chemin. »

« Elle est chrétienne aussi, » répliqua Jucondus ; et
aprés un moment de silence, il ajouta: « Le monde est
bien méchant! Elle est emprisonnée par les Triumvirs..
Quelle sera I'issue de cette affaire ? »

Corneille secoua la téte et prit un air mystérieux.

« Vous ne dites rien ! reprit Jucondus ; hélas ! c'est
une horrible chose. Mais vous ne croyez pas, j'espére,
cher Corneille, qu’'elle deive finir par le bicher ? »

Le romain gardait toujours son air sembre et pom-
peux.

« Devrons-nous la veir mettre & la torture, continua
Jucondus, ou sur la roue ; nous faudra-t-il voir déchirer
son corps avec des ongles de fer ? »

« Cest une mauvaise affaire, dites-vous, répendit
Corneille ; oui, c’est une mauvaise affaire! »

« Et ne pouvez-vous rien pour nous? s'écria Aris-
ton. Tous les grands de Carthage sont vos amis. O Cor-
neille! moi, je ferais tout pour vous!— Je serais au be-
soin votre esclave. Elle n’est pas plus chrétienne que le
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grand Jupiter. Elle n'en a pas méme I'apparence. Pas
ombre de cela dans ses vétements, rien dans sa coiffure.
Elle est grecque de la téte aux pieds,— au-dedans et au-
dehors. Elle est aussi radieuse que le jour! Ah! nous n’a-
vons point d’amis dans cette contrée! chere Callista! vous
serez perdue parce que vous étes étrangere! » Et D'ar-
dent jeune homme s’arrachait les cheveux de douleur.
« O Corneille! continua-t-il, si vous pouvez faire quel-
que chose pour nous! Oh! elle chantera, elle dansera
pourvous; elle se prosternera devant vous, vous baisera
" les genoux et les pieds, comme je le fais, 6 Corneille! »
et il se jeta & genoux, et étendit les bras eomme pour
porter les mains a la barbe de Corneille.

Jamais personne ne s’était adressé & Corneille avec
un cérémonial aussi poétique, et bien qu'il le regut avec
embarras, il en ressentit cependant de la satisfaction.
« Vous m’apprenez, dit-il avee emphase, que votre sceur
est en prison, soupconnée de christianisme. Eh!la cheose
est toute simple. Qu’elle jure par le génie de Rome et
de I'empereur, et elle est libre; mais qu’elle refuse de
le faire, et la justiee doit avoir son cours. » Et il fit une
légére inclination. . ‘

« Bien, répliqua Ariston, mais elle est sous une illu-
sion qui ne peut durer longtemps. Elle dit clairement
quelle n'est pas chrétienne, cela n'est-il pas décisif ?
Mais ensuite elle ne veut pas briler d’encens, elle ne
veut pas jurer par le génie de Rome. Elle dit qu’elle ne
croit pas en Jupiter, et moi non plus; peut-il y avoir
quelque chose de plus déraisonnable? c’est 'acte d’une
folle. Je lui dis: « Ma fille, voici la question: allez-vous
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« devenir un sujet de honte? voulez-vous mourir par le
« glaive?mourirdans les tourments?» Oh! je perdrai la
téte aussi bien qu’elle! s’écria-t-il. Elle était si habile, si
spirituelle, si enjouée,si riante, si souple! Oui, elle savait:
tout. Elle savait mouler, peindre, jouer de la lyre, chan-
ter, déclamer. Elle savait travailler a laiguille, elle.
savait broder. Derniérement encore elle m’a fait cette
ceinture. Ah! c'est cet Agellius qui est cause detout; oui
c’est Agellius... Je vous en demande pardon, Jucondus;
mais c’est la vérité; » et il se jeta par terre et se roula
dans la poussiere.

« Je venais d’engager notre jeune ami, dit Jucondus a
Corneille, 4 se rendre maitre de lui-méme, et a se res-
souvenir de la maxime de Ménandre: Ne quid nimis (1).
Saffliger ne fait aucun bien; mais ces jeunes gens, il ne
sert de rien de leur parler raison. Croyez-vous pouvoir
faire quelque chose pour nous, Corneille? »

« Eh bien! répondit le romain, pendant mon séjour
ici, jai fait la connaissance d'un homme trés-sensé,
d’un homme & vues politiques admirablement saines. Il
jouit d’une réputation trés-grande, il s’appelle Polémon
et il est professeur au temple de Mercure. Il me semble
qu’il va jusqu’a la racine de toutes choses, et je suis
surpris que nous nous accordions si bien. Il est Grec
comme la sceur de ce jeune homme.Je conseillerais a ce
dernier de s’adresser & Polémon; si quelqu un peut
désabuser I'esprit de sa sceur, c'est lui. »

« C'est vrai, c'est vrai! » s’écria Ariston, en se relevant

(1) Rien de trop.
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en sursaut ; « mais vous pouvez mieux faire cela que moi;
vous avez de I'influence au gouvernement. Le proconsul
vous écoutera. Ici les magistrats ont peur: ce ne sont
pas eux qui désirent éprouver la pauvre fille; maisil y a
partout tant de murmure et de jalousie, il y a tant
d’espions et de délateurs, il y a tant de méfiance : —
mais pourquoi tout cela doit-il retomber sur Callista?
Pourquoi faut-il qu’elle en soit la victime? Vous oblige-
riez les duumvirs aussi bien que moi, en la tirant d’af-
faire. Hélas! quel bien sa mort produirait-elle? Obte-
nez-nous seulement un mois de délai et l'illusion sera
dissipée. Obtenez-nous deux mois, si c’est possible, ou
davantage, vous comprenez. Peut-étre nous permet-
tra-t-on de sortir secrétement du pays, sans que personne
en sache mot, et cela ne fera de mal & qui que ce
soit. C’est vraiment un malheur pour nous d’étre venus
ici. »

« Nous n’examinons & Rome ni sentiments, ni inten-
tions, ni motifs, ni distinctions, dit Corneille, et nous
ne connaissons rien de ce qui s’appelle intelligences,
connivences et évasions. Nous procédons d’apres les
faits; Rome en use de méme. L’'on demande: — Quel
est le fait? — Briile-t-elle de I'encens, oui ou non? —
Adore-t-elle I'ine, ou ne 'adore-t-elle pas?... Cependant
nous verrons s'il y a moyen de gagner quelque chose. »
Et il s’en alla ainsi, répétant aux deux affligés que, dans
les limites de son influence, il ferait son possible en fa-
veur d’Agellius et de Callista.
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CHAPITRE XXVI.

e devait plus achever sa earriere
1r solennel qui allait décider du
sta; mais quel était I'état d’esprit
e qui excitait un si vif intéreét
Jit de ceux qui la connaissaient?
Et en quoi différait cet état de ce qu’il était quelques se-
maines avant, quand Agellius la vit pour la derniere
fois? Elle aurait été incapable de le dire elle-méme. « 11
en est du royaume de Dieu comme d'un homme qui jette
de la semence en terre. Qu’il dorme ou qu’il se léve,
nuit et jour, la semence germe et croit sans qu'il sache
comment (1). » Il est vrai qu'un regard jeté en arriére
aurait pu révéler bien des secrets 2 Callista; elle et re-
connu; par exemple, que, puisqu’elle se sentait conti-

(1) Marc, v, 26, 27.
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nuellement différente d’elle-méme, un changement s’était
opéré dans sa nature; toutefois ce changement n’impli-
quait aucune contradiction, il s’étendait pour ainsi dire,
en cercles concentriques, et remplissait seulement, par
la succession du temps, la promesse de son commence-
ment. Chaque jour qui venait était, pour ainsi dire, 'en-
fant du précédent, le pére de celui qui devait suivre; et
le but vers lequel elle se dirigeait ne pouvait aller au-dela
de ce qu’elle s’était proposé de prime abord. Cependant
si on lui avait demandé a I'heure dont nous parlons, olt
était le principe sur lequel elle se basait, en quoi elle se
montrait ferme et constante, et quelle était sa logique;
sionlui avait demandé si elle agissait d’apres la raison,
ou par impulsion, par sentiment, par fantaisie, ou par
passion, elle et été réduite au silence. Que savait-elle
sur elle-méme sinon que, a son grand étonnement, plus
elle pensait a ce qu’elle avait appris du christianisme,
plus elle se sentait attirée vers lui et plus il se montrait
clairement a son dme; et plus aussi il semblait répondre 2
tous ses besoins et a tous ses désirs, plus elle avait
I'intime sentiment de sa vérité? Plus son esprit s’en occu-
pait, plus il lui paraissait (contrairement a la mytholo-
gie et la philosophie de son pays, ou a la religion poli-
tique de Rome), avoir une réalité extérieure et une force
qui renversait les objections et les réduisait a n’étre plus
que de simples difficultés ou des doutes. '

Si on lui avait demandé ensuite ce que c'était que
le christianisme, elle aurait été embarrassée pour ré-
pondre. Elle aurait pu, il est vrai, mentionner quel-
ques vérités particulieres de cette croyance, mais non
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pas exposer leur forme définie et distincte, ni décrire
le mode de leur réalisation. Elle aurait pu dire: « Je
crois comme venant du ciel, ce que m’'ont appris
Chionie, Agellius et Cécilius; » et il est certain qu'elle
nmaurait pas su s’expliquer davantage. Ce que ces trois
personnes lui avaient appris était tout & fait la me-
sure de sa foi et le fondement sur lequel elle admettait
cette foi. C'était cette étonnante unité de sentiment
et de croyance dans des personnes si dissemblables
I'une de l'autre, si distinctes dans leurs positions, si
indépendantes dans leur témoignage, qui lui recom-
mandait la doctrine qu’elles étaient unanimes a ensei-
gner. Depuis longtemps elle avait abandonné toute foi
a la.religion de sa patrie. Quant a la philosophie, elle
subsistait encore & ses yeux, mais seulement en conjec-
ture et comme une opinion; tandis qu’elle sentait que
la vraie essencede la religion consistait dans la connais-
sance de son Objet. Une religion ne saurait étre sans
espérance. Adorer un Etre qui ne nous parle pas plus
qu’il ne nous connait ou ne nous aime, n’est pas une
religion. Ce peut étre un devoir, ce peut étre un mé-
rite, se disait Callista; mais son idée instinctive de la
religion était la réponse de I'dme 4 un Dieu qui s’était
occupé de cette ame. Ce devait étre un échange d’a-
mour, ou ce n’était qu'un nom. Or, les trois personnes
qui l'avaient disposée au christianisme, avaient 1'une
comme l'autre fait consister la religion dans la présence
intime de Dieu au cceur. C’était donc 'amitié ou I'amour
mutuel que cette religion, et c’était 1a aussi le véritable
enseignement que sa raison et son cceur avaient si
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avidement recherché, qu’elle ne trouvait nulle part ail-

leurs, qu’'elle rencontrait ici sous un méme caractére

d'unité et de fixité remarquable dans une esclave, dans

un jeune homme de la campagne, et dans un prétre
instruit.

Telle était la profonde impression qu’ils avaient faite
sur son esprit. Quand elle se mit & considérer plus en
détail ce qu'’ils avaient enseigné, ou ce que renfermait la
notion de cette religion qui lui paraissait si sublime,
elle comprenait ce qu’ils disaient, que le Créateur du
ciel et de la terre, le Tout-Puissant, I'Etre souveraine-
ment bon, — revétu de tous les attributs que la philo-
sophie lui donne, — I'Infini avait aimé I'dme de '’homme
et son ame a elle en particulier, au point de descepdre
sur la terre, de se faire homme comme nous et d’endu-
rer sous cette forme toutes sortes de souffrances afin
d’'unir toutes les ames & lui. Elle comprenait que cet
Etre désirait aimer et étre aimé; qu'il lavait dit; qu’il
avait invité 'homme & lui rendre son amour, et qu’il of-
frait sans cesse d’entretenir ce commerce d’amour avec
ces ames qui s’abandonneraient a lui. Telles étaient ses
idées: elles n’allaient pas beaucoup plus loin; mais nuit
et jour son esprit les lui représentait. Elles plaidaient en
Callista la cause de son Dieu, elles 'importunaient sans
treve nirepos. En dépit de sa mauvaise humeur, de ses
dégouts, de ses doutes, de ses refus, de ses efforts pour
les éloigner, elles revenaient toujours. Elles se présen-
taient a ses yeux malgré le mépris, le déshonneur et la
persécution que leur profession impliquait. Elles lui
souriaient, lui faisaient des promesses, lui ouvraient
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des perspectives éternelles, et gagnaient dans ses convic-
tions en clarté, en justesse et en force persuasive.

En outre, plus Callista pensait a Chionie, & Agellius et
a Cécilius, mieux elle discernait que cet enseignement
produisait en eux quelque chose qu’'elle n’avait pas. Ils
montraient une simplicité, une véracité, une fermeté et
une élévation de caractére, une sainteté et un calme
auxquels elle était étrangere, et tout cela lui parlait au
ceeur et la subjugait entierement. L'image de Cécilius
surtout se présentait a sa mémoire d’'une maniére dis-
tincte et éloquente, — moins toutefois dans ses paroles
que dans son maintien. Malgré les injures qu’ellelui avait
dites, elle se sentait portée a le vénérer comme s'il eit
été le temple et la demeure de cette Présence a laquelle
il rendait un témoignage si solennel.

Oh! quel changement avait eu lieu pour elle, lorsque,
comme en punition des paroles sauvages qu’elle avait
adressées au saint prétre, elle s’était vue tombée entre
les mains d’hommes sans loi, dont les sentiments étaient
ausssi inférieurs aux siens qu’elle-méme était inférieure
a Cécilius! Quel changement, dans son existence 2 elle,
des lors étourdie par leurs vociférations brutales et par
leur agitation continuelle, et obligée de respirer cette
atmosphére de mal quexhalait I'excés de leur impiété!
Mais aussi quel sentiment de reconnaissance s’éleva
dans son cceyr, (bien que ce sentiment n’eit encore
qu’un objet vague),lorsqu’elletrouva le repos et la tran-
quillité, quoique dans une prison! Car malgré sa grande
jeunesse, elle était déja fatiguée de tout ce qu’elle avait
yu dans le monde, et ne se sentait plus de désir ardent
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que pour la méditation de ces grandes vérités qu'elle
ne connaissait pas.

Les jours se sont succédé et voici qu'enfin I’heure a
sonné oii Callista doit comparaitre devant les magistrats
de Sicca. Elle voit approcher ce moment avec crainte,
avec agitation. Son cceur ne posséde pas encore la véri-
table paix, il n’en connait d’autre que la tranquillité de
la chambre qui lui sert de prison. Elle sait qu’une fois au
grand jour, sa tranquillité s’évanouira; elle sait qu’elle doit
de nouveau tomber entre les mains d’hommes impies et
cruels pour lesquels elle n’éprouve aucune sympathie ;
et nulle part elle ne voit un appui pour la soutenir dans
cette terrible épreuve. Son frére vient chez elle, il affecte
d’oublier sa perversité ou son illusion. Il vient chez elle
le sourire sur les lévres, et I'entoure de ses bras : mais
Callista, par un mouvement indéfinissable, repousse ses
tendres caresses, comme si elle n’était plus sa sceur. Il
est accouru, par une faveur spéciale qu’on lui a faite,
pour I'accompagner au tribunal, pour I'y défendre, pour
la délivrer et la ramener en triomphe 4 sa demeure. « Ma
soeur, — pourquoi ce regard étrange et effaré ? — pour-
quoi cette pileur sur vos joues ? — pourquoi ce mur-
mure sur vos lévres ?— pourquoi cette tristesse, ce trou-
ble dans vos yeux ? — Beaux yeux, douces lévres, aima-
bles regards, joues brillantes, dont je fus toujours si
fier, qu'étes-vous devenus? Pourquoi si rebelle, 6 ma
sceur ?— pourquoi si froide et si peu amicale? Ne suis-je
pas venu pour vous arracher a un lieu ol vous n’auriez
jamais dua entrer, — ou vous ne reviendrez plus jamais?
O Callista, quel est ce mystére? — Parlez! »
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Telle était la plainte muette exprimée dans le regard
d’Ariston et dans le tendre serrement de main qu’il don-
nait a sa sceur, tandis que, refoulant fortement au-de-
dans de lui ses souvenirs et ses craintes sur le change-
ment de son esprit, il se protesta a lui-méme qu’elle ne
cesserait d’étre pour lui ce quelle avait toujours été.
Mais quelle fut la stupéfaction du jeune homme, lors-
que, en retour de ce regard et de ce serrement, elle
lui exprima clairement la mystérieuse signification
de ses traits et lui dit avec agitation : « Mon temps
est court: j'ai besoin d’un chrétien, d’'un prétre chré-
tien! »

C’était pour Ariston comme si elle n’eit jamais mon-
tré jusque la la moindre tendance pour la religion pro-
scrite. Ses paroles le frappérent comme de quelque
chose d’'impossible et d’inoui. 1l joignit les mains avec
émotion, palit, etne put rien répondre que: « Callista ! »
Si elle s’étaitavouée coupable du plus odieux des forfaits,
si elle eat parlé de meurtre ou de quelque noire trahi-
son contre lui,— de quelque énormité trop grande pour
étre exprimée en paroles, il aurait pu le souffrir; mais
sa sceur! — son orgueil et ses délices, sa propre sceur
chrétienne! 11 aurait préféré mille fois lui entendre dire
qu'elle I'abandonnait pour toujours, pour se consacrer
au service des temples; qu'elle avait bu la cigué, ou
qu’'elle avaitun aspic dans sonsein, plutot que d’appren-
dre de sa bouche qu’elle avait choisi de sortir de ce
monde par les tortures, I'ignominie et la malédiction
attachées a la religion des esclaves.

Le temps marche sans attendre personne; la cour de
CALLISTA. 16
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justice et le magistrat & son banc proceédent de méme.
L’audience ou devait comparaitre Callista allait se
tenir dans la Basilique pres du Forum; mais ceci de-
mande quelques mots d’explication. Les magistrats
locaux ne pouvaient alors juger que des moindres
délits et décider des requétes civiles; les causes d’ac-
cusation de christianisme étaient réservées aux auto-
rités romaines. Néanmoins il n’était pas rare que les
instructions préliminaires fussent faites par les duum-
virs de la ville ou méme par ce qu'on pourrait appeler
les tribunaux de police; et cela pouvait spéciale-
ment se présenter dans les Proconsulats. Les propré-
teurs (1) et les présidents recevaient leur nomination de
I'empereur et réunissaient dans leurs personnes 'au-
torité supréme civile et militaire. De pareilles provinces
étaient peut-étre mieux administrées; mais il pouvait
y avoir plus d’arbitraire dans leur gouvernement, et cela
devait moins plaire aux gouvernés. Quant aux procon-
suls, ils étaient les représentants du Sénat et n’avaient
pas directement en main le pouvoir militaire. La ten-
dance naturelle de cet arrangement était d’exciter d’'un
coté une rivalité entre les établissements civils et mili-
taires, et de l'autre de créer un sentiment amical entre
le proconsul et 1a magistrature locale. C'est ainsi que,
peu de temps avant cette histoire, nous lisons du pro-

(1) Magistrats romains chargés du gouvernement d'une province & la place des
préteurs. Les propréteurs jouissaient de la méme autorité que les proconsuls,
dont ils remplissaient d'ailleurs les fonctions, seulement les proconsuls avaient
douze licteurs, au lieu que les propréteurs n’en avaient que six.
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consul Gordien, qu'il jouissait d’une popularité remar-
quable dans sa province africaine; et que, quand le
peuple se leva contre les exactions du Procurateur im-
périal, comme nous y avons fait allusion précédem-
ment, il se pronon¢a pour Gordien et le soutint contre
le Procurateur. Mais de quelque maniére que cela puat
étre en général, toujours est-ilqu’en ce temps-la a Sicca,
'office proconsulaire et les magistrats civils se trou-
vaient en bons termes, tandis quil y avait quelque,
dissension entre ceux-ci et les militaires. Cette cir-
- constance importe fort peu au cours de notre histoire;
mais il doit en étre tenu compte pour Iinterrogatoire
de Callista, au Forum, et pour quelques autres détails
qui peuvent suivre, avant d’étre parvenus au dénoue-
ment.

La populace était rassemblée aux portes et dans
I'ample espace de la basilique; mais elle ne montrait pas
un trés-vif intérét pour une affaire de ce genre. La fa-
mine, la maladie, et par-dessus tout la rude lecon
qu’elle avait recue récemment des soldats, avait a la fois
éclairci ses rangs et calmé son esprit. En outre tout le
monde était de mauvaise humeur et plein de ressenti-
ment; et avec la mobilité propre a la multitude, on au-
rait préféré voir décapiter un magistrat on briler un tri-
bun, plutét que d’étre témoin de la torture et de la
mort d’'une douzaine de pauvres chrétiens. Dailleurs
ils étaient rassasiés de sang chrétien; une réaction
s'était faite dans leurs idées, et, malgré le soupcon de
magie, la jeunesse et la beauté de Callista la recomman-
daient & leur compassion.
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Les magistrats étaient a leurs bancs, I'un des duum-
virs présidait, revétu de sa toge blanche bordée de
pourpre; ses licteurs, portant des batons, et non des
faisceaux, se tenaient derriére lui. A la porte du tribu-
nal, pour intimider la prisonniére dés son entrée, se
trouvaient exposés les instruments ordinaires de la
torture. L’accusation était si grave aux yeux de la
magistrature et du peuple, qu’'elle ne peut étre com-
parée qu’a celle de magie, d’empoisonnement, de par-
ricide ou quelque autre forfait monstrueux dans les temps
chrétiens. 11 y avait les lourdes Boie, joug de fer ou de
bois qu'on mettait sur le cou des condamnés; les chai-
nes; les Nervi ou ceps dans lesquels les mains et les
pieds étaient serrés a de telles distances les uns des
autres que les articulations en étaient forcées et dislo-
quées. 11 y avait aussi les Virge ou poignées de petites
branches garnies d’épines; les Flagra, les Lori et les
Plumbati, courroies et fouets garnis de fer ou de plomb
qui blessaient et meurtrissaient la chair; les lourdes
massues; le croc pour sillonnerle corps; les ongles de
fer qu’on dit avoir été une espéce de tenailles ou de
ciseaux; le Scorpio et le Pecten, peignes ou rateaux en
fer qui servaient également pour déchirer la chair. Puis
il y avait la roue garnie de pointes sur lesquelles le cou-
pable était étendu ; plus loin se trouvait le feu déja al-
lumé, sur lequel I'eau bouillonnait dans de grands chau-
drons. Callista avait perdu pour toujours cette noble
placidité d’esprit dont nous avons parlé plusieurs fois ;
elle frissonma & 1a vue de ces horribles instruments, et
faillit s’évanouir; et, pendant qu’elle attendait son appel,
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elle s'appuya lourdement sur 'impitoyable corniculaire (1)
qui se trouvait a coté d’elle.

Enfin le juge commenca en disant: « Que le serviteur
de l'office se présente. »

L'official répondit qu’il avait amené une prisonniére
accusée de christianisme; elle avait été remise entre
ses mains par les militaires, pendant la nuit qui avait
suivi 'émeute. '

Le secrétaire lut alors la déposition de Y'un des sta-
tionnaires, qui attestait que lui et ses camarades avaient
recu la prisonniere des mains de la force civile dans
dans ladite nuit, et ['avaient conduite i l'office des
Triumvirs.

« Faites avancer la prisonniére, » dit le juge; et on
la fit avancer. ’

« La voici, »reprit l'official se conformant aux forma-
lités prescrites.

« Quel est votre nom? » demanda le juge.

« Callista, » répondit 'accusée.

Alors le juge lui demanda si elleétait libre ou esclave.

« Libre, dit-elle; je suis la fille d’Orsiloque, lapidaire
de Proconnese. »

Ensuite une courte conversation s'engagea entre les
magistrats pour savoir qui était son avocat. Ariston se
présenta ; mais restait a établir s'il était fogate (revétu
de la toge romaine.) Cependant, comme il était connu

(1) Sorte d’huissier ou de greffier qui accompagnait le juge et écrivait la sen-
tence que celui-ci-pronon¢ait.



346 CALLISTA.

de plusieurs magistrats, on lui permit de venir en aide
a sa sceur.

Alors le secrétaire lut 'acted’accusation; a savoir, que
Callista était chrétienne et qu’elle refusait de sacrifier
aux dieux.

C’était tout simplement une question de fait qui ne
demandait ni témoins, ni plaidoyers. Sur un signe du
duumvir, deux prétres entrérent, portant ensemble un
petit autel de Jupiter: le charbon bralait déja; 1'encens
se trouvait a coté, et le juge invita la prisonniére a le ré-
pandre sur la flamme pour la bonne fortune de Déce et
de son fils. Tous les yeux étaient fixés sur elle.

« Je ne suis pas chrétienne, dit-elle, je vous I'ai déja
dit. Je n’ai jamais mis lespieds dans un temple chrétien,
ni prété aucun serment chrétien ; je n’ai jamais pris part
a aucun de leurs sacrifices. Et je mentirais en disant que
je suis chrétienne, de quelque maniére que ce soit. »

It y eut un silence;alors le juge dit: « Prouvez vos
paroles; voila l'autel, le feu et 'encens; sacrifiez au gé-
nie de ’Empereur. »

« Que puis-je faire? dit-elle, je ne suis pas chré-
tienne. »

Les juges se regardérent les uns les autres comme
pour se dire: « C’est toujours la méme chose; c’est cette
inexplicable et odieuse opiniitreté qui ne veut jamais
céder ni a la raison, ni au sens commun, ni a la conve-
nance, ni ala crainte. »

Le duumvir répéta ce seul mot: « Sacrifiez. » _

La jeune fille s’arréta un moment; puis elle s’avanca
d’un pas précipité: « O mon destin! s’écria-t-elle; pour-
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quoi suis-je née? pourquoi me trouvé-je dans cet embar-
ras? Je n'ai point de dieu. Que puis-je faire? je suis
abandonnée; pourquoi ne le ferais-je pas? » Elle se tut,
et se dirigeant vers I'autel, elle y prit de I'encens; mais
tout a coup levant les yeux vers le ciel, elle tressaillit et
jeta 'encens au loin. « Jene le puis, je ne l'ose,»s’écria-t-
elle. Cette action, ces paroles produisirent une grande
sensation dans le tribunal. « Elle est évidemment folle, »
dirent quelques décurions des plus compatissants,
« pauvre créature, pauvre créature! »

Son frére eourut i elle, lui parla, la conjura, se pré-
eipita & ses genoux devant elle, et lui prenant la main
avec violence, il voulait 1a forcer 3 saecrifier. Ce fut en
vain; il ne put obtenir de Callista que ces mots: « Je ne
suis pas chrétienne ; non, en vérité, je ne le suis point.
Rien ne m’est commun avec eux. Oh! quel malheur. »

« Elle est folle, s’écria Ariston; seigneurs juges,
écoutez-moi. Elle fut prise pendant I'émeute par une
horde brutale; I'effroi s’est emparé de son dme, I'épou-
vante a bouleversé ses esprits. Aceordez-lui un délai; oh!
donnez-lui le temps de se remettre. Elle est une bonne
et religieuse fille; elle a fait plus d’ouvrage pour les
temples qu’aueune fille dans Sicca ; 1a moitié des statues
de la ville sont sorties de ses mains. Plusieurs d’entre
vous, mes seigneurs, possédent de ses ceuvres. Elle tra-
vaille avec moi. N'ajoutez pas aux angoisses que son
délire me fait souffrir en la punissant comme une crimi-
nelle, comme une chrétienne: ne me I'enlevez pas. Con-
damnez-la et tout est fini; mais accordez-lui un délai,
et vous la verrez revenir aux dieux, vous me la rendrez.
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La mettrez-vous 4 mort, parce qu'elle a perdu Iesprit? »

Qu’y avait-il a faire? Le tribunal avait peur du pro-
consul, peur de Rome, et portait envie a la populace
d’avoir été plus active que la magistrature. Si celle-ci
avait agi plus tot, des la promulgation de F'édit, il n’y au-
rait eu ni mouvement, ni révolte. Déja l'on avait de-
mandé aux magistrats un rapport détaillé sur ces événe-
ments; si jamais .ils avaient besoin de procéder avec
circonspection, c’était maintenant. D’'un autre cité Cal-
lista et son frere avaient, comme nous 'avons dit, des
amis parmi les juges,etleur défense était en méme temps
juste et raisonnable. Ils la présentaient en ces ter-
mes: « Si elle persiste, il faut agir en conséquence, il
n’y a rien a dire; nous ne voulons pas étre rebelles a
'empereur, ni transgresser ses commandements. Si elle
s’obstine, elle doit mourir; mais elle mourra tout aussi
avantageusement pour nous, et I'effet de sa mort sera le
méme un mois plus tard que maintenant. Ce n’est pas
que nous vous demandions de fixer un temps, de votre
propre autorité ; non, mais seulement faites ce qui suit:
demandez avis a Carthage. Le gouvernement, s’il le veut,
peut répondre en une heure. Informez-le simplement
qu’il y a ici une jeune fille qui a toujours été fidele au
culte des dieux, dont la conduite est irréprochable, dont
les grands talents, le bon gout etl’habileté pourla sculp-
ture religieuse sont reconnus de tout le monde, mais
qui, depuis le jour de I'émeute, a subitement refusé de
dire si elle était chrétienne. Ajoutez qu’elle ne peut don-
ner aucune raison de son refus et qu'elle proteste de
n’étre pas chrétienne; que ses amis déclarent que I'épou-
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vante lui a tourné la téte; mais que, si elle est traitée
avec douceur et qu’on la laisse en repos, elle se remet-
tra et fera tout ce qu'on en exige. Quel meilleur parti
adopter? »

Enfin les amis de Callista I'emportérent. Il fut décidé
que les juges envisageraient tous ensemble cette in-
struction comme rendue irréguliére par la conduite de
Callista. S’ils I'avaient regardée comme un proces fait
en régle et conduit 1également, ils auraient di condam-
ner I'accusée et I'exécuter. Cette décision avait encore
pour la jeune fille cet autre avantage, que rien n’était
changé sur le lieu de son emprisonnement. Loin d’étre
transférée a la prison d’état, elle resta, mais gardée a
vue, dans son premier logement, et on lui permit de
voir ses amis. Supposé qu’elle eiit 'esprit dérangé. sa
guérfson laissait peu d’espoir, et une fois parmi les pri-
sonniers d’Etat, on ne pouvait guére prévoir sa mise
en liberté. En attendant, les magistrats firent prendre
des instructions a Carthage.

16.






CHAPITRE XXVIIL

itait pas homme a s’affliger tres-
)s; jamais il ne serait mort
ou d’envie, pour 'honneur ou
rte de ses biens; mais la cala-
ite était une des plus grandes
:ndurer; et rien, de sa vie, ne
lui avait pesé aussi lourdement sur le cceur. L’atta-
chement qu’il avait pour sa seeur était réel; mais nous
ne devons pas I'examiner trop serupuleusement; car
nous devrions avouer alors qu’a notre avis cet attache-
ment tenait plutét & quelques qualités extérieures, et
méme accidentelles de Callista, qu’a Callista méme. Si
elle était venue a perdre sa beauté ou son aimable et
prompte soumission & tous les désirs de son frére, elle
aurait perdu également les affections de celui-ci. Nous
ne disons pas cela pour jeter quelque blime sévere
sur le jeune homme, surtout si nous considérons ce
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qui a lieu ordinairement entre fréres et sceurs, entre
époux et épouses et si nous réfléchissons au grand nom-
bre de personnes a qui peut s'appliquer ce principe,
qu'elles aiment pour le « Auld lang syne (1). » Quant
a Ariston il aimait principalement pour les avantages du
présent.

Cependant il était pour le moment dans un état de
souffrance poignante et le poids de la douleur le fit ré-
venir & I'avis de Corneille, qu’il avait rejeté, d’avoir re-
cours a2 Polémon. Le connaissant de loin et assez pour
son projet, il se rendit chez lui au temple de Mercure,
aprés sa lecon. Polémon n’était pas sot, quoique plein
d’affectation et de suffisance; et Ariston s'imaginait que
sa sceur pourrait étre mieux convaincue par un phi-
losophe, son compatriote, que par tout autre. Cepen-
dant I'étonnement de Polémon, quand le sujet de la
visite lui fut exposé, surpassait toute expression et mon-
trait combien Ariston était absorbé dans sa propre
douleur pour que la possibilité d’'une telle réception ne
se fut pas présentée a son esprit. Quoi! lui, I'ami de
Plotin, de Rogatien et d’autres nobles personnages qui
furent ses condisciples 2 Rome ; lui, membre de I'aristo-
cratie intelligente de la métropole du monde; quoi! lui,
visiter une criminelle en prison! quel abaissement! Et
lorsqu’il apprit que cette criminelle était une chrétienne,
il pensa pour sur qu’'Ariston était venu I'insulter et il fut
sur le point de I'inviter a partir sans délai. Ariston per-
sista cependant; sa douleur évidente, et quelques dé-

(1) Les habitudes du passé.
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tails qui intervinrent fléchirent le philosophe. Callista
étaitune Grecque, versée dans la littérature,—une espece
de bas-bleu.— Il est vrai qu’elle n’avait jamais porté le
pallium philosophique (comme quelques martyres chré-
tiennes — Sainte Catherine et Sainte Euphémie I'ont
fait plus tard, sinon plus t6t); mais aucune raison
n’existait pour l'empécher de le faire un jour. Polémon
se rappela avoir entendu parler d’elle au Capitole et
dans un banquet chez I'un des Décurions, comme d’'une
fille de mérite et d'un talent particulier; de plus,
ayant fait récemment un essai pour former une classe
d’auditeurs féminins, il lui semblait que la conversion
de Callista serait une auréole nouvelle a sa gloire. Un
soir done, peu de jours apres cette entrevue avec Aris-
ton, il se rendit dans sa litiere, accompagné du jeune
homme, au logement ou la jeune grecque était retenue
prisonniére, mais non sans beaucoup de répugnance ni
sans honte, et par conséquent avec un embarras visible
etune certaine raideur dans son maintien. Tous les par-
fums qu’il avait sur lui et qui flattaient si agréablement
son odorat ne pouvaient triompher de la répugnance
que cette visite lui inspirait.

La chambre de Callista était trés-bien pour une pri-
son ; elle se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison
de plusieurs étages, proche de l'office du triumvirat.
Bien que la jeune fille ne fat plus sous la juridiction
directe des triumvirs, on lui avait permis néanmoins de
garder son premier logement. Elle occupait I'une des
chambres appartenant i un appariteur de cet office, et
comme il avait une femme, ou du moins une compagne,
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pourla soigner, elle pouvait s’estimer trés-heureuse dans
sa position. Cependant le lecteur doit se rappeler que
nous sommes en Afrique, au mois de juillet, et que
notre grecque était peu habituée aux chaleurs qui ren-
daient, pour la majeure partie du jour, la ville entiére
semblable 4 une vaste fournaise.

On pouvait se garantir de cette chaleur dans les ap-
partements spacieux et élevés, en excluant I'air extérieur
et en y vivant, comme les Groénlandais, les porteset les
fenétres fermées. Malheureusement, cette ressource était
ici impossible et il n’eit guére servi d’y avoir recours
pour I'étroit logement de Callista. Mais la fievre de I'es-
prit est pire eneore que la chaleur de Fatmospheére; et
sans contredit la santé, la force et la physionomie de la
prisonniére ne subissaient pas moins Finfluenee des cau-
ses physiques, qu’elles n’étaient affectées de son état
moral. Sa beauté, qui faisait les délices de son frére,
s'évanouit pour faire place aux ombres, si non aux traits
d’un charme plus céleste qui est tout d’expression, non
de forme, qui n’inspire aucune passion humaine, mais
répand de chastes pensées et des élans vers lebeau éter-
nel. Ariston remarqua avec peine ce changement. La
chambre contenait un banc, deux ou trois chaises et un
lit de jonc dans un des coins. D’'un solide crampon fixé
au mur, partait une longue chaine de fer, 1égére cepen-
dant, — si ees deux idées peuvent aller de pair, — et
dont un anneau liait le bras délicat de la prisonniére.

Le premier mouvement de Polémon & son entrée dans
eette retraite fut une exclamation sur I'étroitesse du
lieu; mais il avait 3 remplir une autre tiche, et il y
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procéda immédiatement. Callista de son coté tressaillit ;
elle ne désirait aucunement sa présenee, et penchée sur
sa couche, elle se redressa peu satisfaite 4 son entrée.
Incapable de soutenir une controverse, elle n’avait pas
non plus le moindre goit d’en avoir une avec le phi-
losophe, quelle que fit la disposition contraire de ce
dernier.

« Callista, ma vie et ma joie, chére Callista, dit son
frere, je vous ai amené en visiteur 'homme le plus céle-
bre de Sicca.

Callista jeta sur Polémon un regard sérieux qui se
radoucit bientdt en indifférence. Il tenait en main une
rose de Cyréne qui avait rempli toute la petite chambre
de son parfum.

« C'est Polémon, eontinua Ariston, I'ami du grand
Plotin, qui connait toutes les philosophies et tous les
philosophes. 11 est venu par bienveillance pour vous. »

Callista le remercia de sa venue : c’était certainement,
dit-elte, une grande bienveillance pour qui que ce fiit
de la visiter, et surtout la ou elle était.

Polémen répondit par un compliment; e¢'était So-
crate, dit-il, rendant visite & Aspasie. Il y avait tou-
jours eu des femmes au-dessus du niveau de leur sexe
et elles avaient toujours entretenu un commerce intel-
lectuel avec les hommes d’esprit. Il en voyait une sem-
blable devant lui.

Callista sentait que ce serait plonger son ame plus
profondément encore dans les ténébres, quand elle ne
cherchait que des réalités, que de prendre part a un tel
argument. Elle garda le silence.
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« Votre sceur est-elle completement absorbée? » de-
manda Polémon a Ariston a l'écart, n’étant pas trop
flatté de I'accueil qu’elle venait de lui faire et ne sachant
que dire.

« Oh! que non, répondit Ariston, la chere créature ;
et elle n’aspire qu’a vous entendre. »

« Les natifs de la Gréce, dit-il enfin, les natifs de la
Greee devraient se connaitre les uns les autres; ils mé-
ritent de se connaitre les uns les autres; il y a entre
eux une sympathie secrete. Comme cette influence mys-
térieuse qui unit 'aimant & I'aimant, ou comme I'écho
qui est la répercussion de la voix originale; et tels, de la
méme maniére, sont les Grecs, ce que pas un autre peu-
ple ne peut étre; » et il flaira sa rose et fit une révé-
rence.

Callista sourit légérement quand il nomma la Greéce.
« Qui, dit-elle, jaime mieux la Greéce quel’Afrique. »

« L'une et 'autre ont leurs avantages, dit Polémon,
il y a un plaisir & communiquer la science, a propager
la flamme dont on est embrasé. Ce serait étre égoiste
que de ne pas quitter la Gréce pour communiquer ce
qu’ils n’ont pas ici. Mais vous, ajouta-t-il, jeune fille,
vous ne pouvez ni vous instruire dans la Gréce ni ensei-
gner en Afrique, tant que vous serez dans ce vestibule
de I'enfer. J'apprends cependant que vous étes ici de
votre propre volonté. Est-ce possible, dites-moi? »

« Hé bien! je souhaite d’en sortir, si je puis, tres-
docte Polémon, » dit Callista tristement.

« Polémon de Rhodes peut-il parler franchement a
Callista de Proconnése? » demanda le philosophe. « Je
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ne parlerais pas a tout le monde. Si cela est, permettez-
moi de vous demander ce qui vous retient ici? »

« Les magistrats de Sicca et cette chaine de fer, ré-
pondit Callista. Je voudrais pouvoir vivre ailleurs; je
voudrais n’étre pas ce que je suis. »

« Que pourriez-vous souhaiter pour étre plus que ce
que vous étes? répliqua Polémon; vous surpassez en
génie, en talents et en beauté toutes les filles d’Afrique.»

« Abordez la question, Polémon, » dit le jeune homme
avec vivacité, mais plein de respect; il lui faut des coups
décisifs. »

« A ce que je vois, dit Callista impatientée de la len-
teur de ces préambules, mon frére désire que vous de-
mandiez jusqu’a quel point il dépend de moi d’étre ou
non enfermée ici; eh bien! c’est parce que jene veux pas
briler d’encens sur l'autel de Jupiter. »

« Raison trés-insuffisante, » dit Polémon.

Callista garda le silence.

« Et que signifie cette action? reprit le philosophe ;
elle n’a d’autre but que de montrer votre fidélité au pou-
voir romain. Vous n’étes pas je pense, de ces Grecs qui
révent une insurrection nationale? Alors vous étes fidéle
a Rome. 8i je croyais qu'un Léonidas, un Harmodius, un
Miltiade, un Thémistocle, un Périclés, un Epaminondas
fussent préts a se lever maintenant, je serais aussi hardi
a ceindre I'épée que tout autre ; mais ce serait 1a un vain
espoir. La Gréce ne vous réclame donc pas en ce mo-
ment. Je ne croirai pas non plus, quand vous me lediriez
vous-méme, que vous soyez liée & une secte obscure et
fanatique qui désire la chute de Rome. Considérez ce
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que cest que Rome; » ici Polémon rentra dans le
magnifique lien commun de son dernier panégyrique
dont il s’était fortement pénétré avant de sortir. « Je
suis Grec, dit-il, j'aime la Gréce ; maisj’aime encore plus
la vérité; et je ne vois que les faits, c’est aux faits seuls
que je me tiens, eux seuls que j’avoue. La terre entiére,
apres des siécles innombrables, est enfin soumise a la
domination impériale de Rome. Elle a convergé et s’est
confondue dans toutes ses différentes parties en une
seule Rome. L’état dans lequel nous vivons est le der-
nier, le plus parfait auquel la société humaine puisse
parvenir. Le cours des choses, la force des pouvoirs na-
turels, comme tous les grands légistes et les philoso-
phes le comprennent, ne peutaller plus loin. L'unité est
enfin venue ; et 'unité c’est I'éternité. L'empire romain
sera toujours, parce qu'il estun. Le principe de dis-
solution est éliminé. Nous avons atteint 'apotélesme
du monde. La Gréce, IEgypte, la Syrie, la Libye, Etru-
rie, la Lydie ont eu leur part dans le résultat. Chacune
de ces contrées, s’est efforcée en son temps, d’arréter le
cours du destin, et chacune aussi a du finir par s’atta-
cher a la fortune romaine, pour en étre ou la victime ou
I'instrument. Etla Judée fera-t-elle ce que la sage Egypte
et la subtile Gréece ont essayé en vain? Sila liberté de
pensée, le scepticisme libéral, les théories révelution-
naires méme de 'Hellade se sont treuvées impuissantes
a briser le pouvoir romain; si le faste et la volupté de
I'Orient ont échoué, le mysticisme de la Syrie aura-t-il
plus de succes? »

« Eh bien! chére Callista, I’entendez-vous? » s’écria
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Ariston qui semblait douter de I'attention de sa sceur,
queique Polémon le regardat avec étonnement.

« Dix siecles, continua-t-il, oui, dix siécles se sont
écoulés depuis que Rome a commencé sa carriére vic-
torieuse. Pendant dix sieécles, elle n’a cessé de remplir
sa haute mission dans les arréts du Destin, et de per-
fectionner ses maximes de politique et ses régles de
gouvernement. Pendant dix siécles, elle a peoursuivi
une seule route, et son zéle toujours croissant a été
payé d’une extension continuelle de territoire. Que ne
peut-elle pas? une seule chose, et cette chose qu'elle
n’a pas essayé de faire, vous I'essayez. Elle a conservé
sa religion, comme il convenait; mais jamais elle n’a
jeté le mépris sur la religion des autres. Et c’est la ce
que vous faites. Remarquez-le, Callista, Rome elle-
méme, malgré son immense peuvoir, a cédé a cette né-
cessité qui est plus invincible encore. Elle ne touche
pas aux religions des peuples. Elle n’a point déclaré la
guerre aux diversités de culte. Sen pouvoir conquérant
trouva, spécialement en Orient, des traditions, des cou-
tumes, des préjugés, des principes, des superstitions
sans nombre, confondus ensemble dans un péle-méle
désespérant; elle les laissa tels qu'ils étaient; elle les
reconnut; ceiit été son malheur que d’en agir autre-
ment. Tout ce qu'elle dit aux peuples, tout ce qu’elle
osa leur dire, c’était: « Soyez tolérants envers moi, et
moi aussi je le serai envers vous. » Cependant, c’est ce
que vous ne voulez pas faire, vous, chrétiens, qui n’a-
vez de droit a aucun territoire, qui n’étes pas méme le
plus petit des peuples, qui n’étes pas méme un peuple
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quelconque; vous avez le fanatisme de condamner tous
les cultes excepté le votre, oui, jusqu’a la religion de la
grande Rome méme. Qui étes-vous? parvenus et vaga-
bonds d’hier. Des religions plus anciennes que la vétre,
mieux concues, plus belles; des religions qui ont eu
une position, une histoire, et une influence politique,
ontdisparu ; et vous, assemblage informe des débris des
grands peuples de I'Orient et de 'Occident vous, vous
prévaudriez ? Rougissez, rougissez, Callista, fille de la
Grece! Vous qui possédez une nationalité glorieuse, vous
voudriez faire société avec quelques centaines de paysans,
d’esclaves, de voleurs, de vils artisans, de mendiants et
de pécheurs! Une personne de haute réputation, de bril-
lants talents, serait I'associée des proscrits du genre
humain! »

Le discours de Polémon, quoique importun, fit de
I'effet, du moins par sa conclusion, sur des esprits con-
stitués comme nos Grecs. Ariston se leva en sursaut,
proféra un jurement, et regarda tout triomphant Cal-
lista, qui sentait aussi la force des arguments du rhéteur.
Apres tout, que savait-elle des chrétiens? — tout au plus
abandonnait-elle leconnu pour I'inconnu: elle était siire
d’embrasser un mal certain pour un bien éventuel.

« Non, se dit-elle a elle-méme, je ne puis jamais étre
chrétienne. » Puis elle ajouta 4 haute voix : « Seigneur
Polémen, je ne suis pas chrétienne, — je n’ai jamais
dit que je I'étais. »

« C'est 12 son absurdité! s’écria Ariston. Elle n’est ni
I'un ni autre. Elle ne veut pas s’avouer chrétienne, et
elle refuse de sacrifier! » .
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« Cest mon malheur, dit-elle, je le sais. Je perds et
ce que je vois et ce que je ne vois pas. C’est de la plus
grande inconséquence; mais que puis-je y faire? »

Polémon crut en avoir dit assez. 1l était un de ceux
qui vendent leurs paroles. Il avait déja été trop géné-
reux et était disposé a n’en pas donner davantage.

Aprés quelques moments de silence, Callista de-
manda : « Polémon, croyez-vous en un seul Dieu? »

« Certainement, répliqua-t-il, je crois en quelque
chose d’éternel existant par soi-méme. »

« Eh bien! dit-elle, ce Dieu, je le sens dans mon cceur.
Je me sens moi-méme en sa présence. Il me dit : « Fais
ceci, ne fais point cela. » Vous pouvez me dire que cette
inspiration est une simple loi de la nature, comme il en
est dela joie ou de la douleur. Je ne puis comprendre
cela. Non, c’est 'écho d’une voix qui me parle. Rien
ne me persuadera qu’elle ne procéde pas en définitive
d’un étre qui n’est pas moi: cette voix porte avec elle la
preuve de sa divine origine. Ma nature s’y attache comme
a une personne. Quand je lui obéis, j’éprouve une satis-
faction et quand je lui désobéis, une tristesse, — quel-
que chose de semblable & ce que je ressentirais en fai-
sant plaisir & un ami révéré ou en I'offensant. Ainsi vous
voyez, Polémon, je crois en ce qui est plusqu’un simple
« quelque chose. » Je crois en ce qui est plus réel pour
moi que le soleil, la lune, les étoiles, la belle terre et les
paroles de I'amitié. Vous direz : qui est-il? Vous a-t-il
jamais dit quelque chose de lui-méme? Hélas! non! —
Je le regrette. Mais je ne veux pas quitter ce que je pos-
sede parce que je ne posséde pas davantage. Un écho
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suppose une voix; une voix suppose un étre qui parle,
et eet étre qui parle, je 'aime et je le crains. »

Elle était épuisée et dominée par ses émotions, pau-
vre Callista! :

« Oh! puissé-je le trouver! s’écria-t-elle passionné-
ment. Je titonne a droite et & gauche et je ne le touche
pas. Pourquoi me combats-tu? — pourquoi m’effraies-tu,
et m’embarrasses-tu, 6 premier et seul Beau? Je ne te
posséde pas et j'ai besoin de toi! » Puis elle ajouta :
« Je ne suis pas chrétienne, voyez-vous, sinon je I'aurais
trouvé, ou du moins je dirais que je I'ai trouvé. »

« Il n’y a aucun espoir, » dit Polémon a Ariston avec
le plus grand dégout et une certaine arrogance; « elle
est trop avancée. Vous n’auriez pas di me conduire en
ce lieu. »

Ariston soupira.

« Adorerai-je un autre que lui? continua-t-elle. Dirai-
je que lui que je ne vois pas, que je cherche, est notre
Jupiter, ou César, ou la déesse Rome? Aucun d’eux n’est
I'image de ce guide intérieur qui est en moi. A lui seul
je sacrifie! »

Les deux témoins se regardérent avec étonnement:
I'un d’eux avait le dépit dans les yeux.« C’est comme
le démon de Socrate, » dit Ariston avec timidité.

« Je reconnaitrai César de toute maniére convenable,
répéta-t-elle ; mais jamais je ne I'adorerai. » Ensuite
elle ajouta: « Polémon, ce Moniteur invisible n’aura-t-il
pas un jour quelque chose & nous dire a tous, et a vous
en particulier? »

« Epargnez-moi! épargnez-moi, Callista!» s’écria Po-
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lémon avec une violence peu convenable a son étatet a
sa profession. « Epargnez mes oreilles, malheureuse
femme! — jamais de semblables paroles n’y sont en-
trées jusqu’a ce jour. Je ne suis pas venu pour étre in-
sulté. Esprit pauvre, " aveugle, infortuné, pervers, — je
me sépare de vous pour toujours! Désertez, si vous le
voulez, les majestueuses, les brillantes, les bienfaisantes
traditions de vos ancétres, et vivez dans cette affreuse
superstition! Je vous quitte! »

Il ne semblait pas plus satisfait d’Ariston que de Cal-
lista, quoique le jeune homme I'aidit a entrer dans sa
litiere, marchat i ses cotés, et fit ce qui dépendait de lui
pour l'apaiser.
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n état d’esprit entierement dé-
c’est celui dans lequel nous avons
wvre prisonniére aprés le départ
| eut été difficile de dire si elle
oui ou non. Elle flottait dans la
le.la recherche; pour sortir de
cette région il faut du temps, 2 meins d’une interven-
tion presque miraculeuse, comme il faut du temps pour
se rendre d’un lieu dans un autre. Vous voyez une per-
sonne venir vers vous, et vous dites avec impatience :
« Pourquoi ne venez-vous pas plus vite? — pourquoi
n’étes-vous pas encore ici? » — Pourquoi? — parce que
celademande du temps. Voir quele paganisme estfaux,—
voir que le christianisme est vrai, — sont deux actes et
impliquent deux opérations différentes. Il est vrai que
ces actes peuvent étre unis et que la vérité peut rempla-
cer 'erreur; mais le contraire est possible aussi. Cal-
lista obéissait & la vérité autant qu’elle la connais-

sait. Elle voyait la vanité des idoles avant d’avoir foi en
CALLISTA. 17
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Celui qui était venu pour les détruire. Elle pouvait dire
en vérité: « Je renonce a Jupiter. » Elle ne pouvait pas
dire: « Je suis chrétienne. » D’ailleurs que connaissait-
elle des chrétiens? Comment savait-elle qu'ils la rece-
vraient, si elle le désirait? lls formaient une société ca-
chée, avec élection, initiations, serments; — et non
pas une simple école philosophique, ou une profession
de doctrine accessible a tout le monde, S'ils étaient
réellement hons comme elle se I'imaginait, ils ne I'ad-
mettraient vraisemblablement pas dans leurs rangs ; —
et s'ils ne I'étaient pas, elle-méme ne voudrait pas
d’eux.

En outre, quoique nous puissions rendre compte de
sa conduite, sa conclusion n’en était pas, sous ce rap-
port, moins pénible. Elle n’avait les espérances ni de ce
monde ni de l'autre; et elle perdait la terre sans gagner
le ciel. Notre Seigneur a dit : « Savez-vous tirer profit
de vos talents ? » La pauvre Callista ne savait pas com-
ment se mettre elle-méme a profit. Il en avait été ainsi
durant les quelques années de sa vie déja écoulées. Elle
avait des affections ardentes, des sentiments vifs et de
hautes aspirations; mais elle n’était pas heureuse dans
leur application, Elle s’était mise entre les mains de son
frere et lui avait laissé la direction de sa conduite. L’on
ne devait pas s'attendre a le trouver treés-différent du
monde ol il vivait. Nous sommes prémunis par notre foi
contre la maxime « qu’il faut jouir de la jeunesse. »
Ariston en jouissait sans entraves, et cherchait a entrai-
ner sa sceur dans les jouissances qu’il appelait de ce
nom. Lui, il trouvait dans les plaisirs un banquet dé-
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licieux, — elle n’y voyait que cendre et poussiére. Et
c’est ainsi qu'elle continua, sans rompre ses habitudes,
ni les liens qui l'attachaient a la terre; mais fatiguée,
frustrée dans son attente, difficile a contenter, ayant
faim, mais ne sachant pas ce dont elle veulait pour se
rassasier; aspirant a quelque chose qu’elle ne savait pas
définir. Et comme jusqu’ici elle avait jeté son sort dans
le monde, sans en avoir recu aucune récompense, de
méme maintenant elle luiavaitdit adieu, sans rien avoir
qui pit le remplacer.

Quant a son frere, apreés la visite de Polémon, il de-
vint de plus en plus ennuyé — irrité plutot que triste,
et irrité contre elle. Il s’offrit encore une occasion pour
sa délivrance, et c'était le dernier effort qu’il faisait pour
la déterminer. Corneille, malgré son emphase, avait agi
en véritable ami. Il écrivit de Carthage qu'il avait heu-
reusement réussi dans sa démarche aupres dugouverne-
ment, et quelque difficile et insolite que fut la grace, il
avait obtenu son élargissement. Il envoya les documents
formels pour les soumettre au tribunal, et recut d’Aris-
ton les plus chauds remerciments. Celui-ci courut por-
ter les parchemins aux magistrats qui les reconnurent
comme suffisants et lui accordérent un permis d’entrée
chez la prisonniére.

« Réjouissez-vous, ma trés-chere, s'écria-t-il, vous
étes libre! Nous quitterons cet horrible pays par le pre-
mier vaisseau. J'ai déja vu les magistrats. »

La couleur revint sur le pale visage de Callista ; elle
joignit les mains et regarda fixement Ariston, qui lui
exposa ce qu’il y avait encore a faire pour sa mise en li-
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berté. Elle ne serait pas forcée de sacrifier; mais elle
devait signer un écrit pour attester qu’'elle lavait fait,
et toute I'affaire serait ainsi terminée. La jeune fille ne
voyant tout d’abord aucune difficulté dans eette proposi-
tion se leva avec vivacité. Sen animation cessa bientot ;
comment pourrait-elle dire qu’elle avait fait ce qui était
une trahison envers sen Guide intérieur ? Quelle diffé-
rence y avait-il entre reconnaitre un blasphéme par une
signature ou par I'encens ? Elle sourit tristement 4 son
frere, secoua la téte et se remit sur sa couche de jonc.
Elle avait prévenu le jugement de I'Eglise dans la ques-
tion des Libellatiques (1). -
Ariston crut réver lorsqu’il entendit sa sceur rejeter
ce moyen de salut qui lui semblait une simple forme 1é-
gale. Aussi sa coléere monta-t-elle au point de détruire
en lui toute affection pour elle. « Fille perdue, s’éria-t-il
en agitant le poing vers elle, je vous abandonne aux
Furies! » Il la quitta en disant qu'il ne voulait plus
jamais la revoir ; et il tint parole. Il ne revint plus. 11
se jeta, avec moins de réserve encore que de coutume,
dans tous les plaisirs que la ville pouvait lui don-
ner, et s'efforca par la dissipation, de bannir de son
esprit le souvenir de sa sceur. Il prit part aux jeux du

(1) Sous la persécution de Déce, il y eut des chrétiens qui, pour ne pas étre
obligés de sacrifier aux dieux en public, selon les édits de 'empereur, allaient
trouver les magistrats et obtenaient d’eux, par grice ou par argeut, des certifi-
cats attestant qu'ils avaient obéi aux ordres du souverain, et I'on défendait de
les inquiéter davantage sur le fait de la Religion. Ces certificats se nommaient en
latin libelli, d’'ou Ton fit le nom de libellatici, libellatiques, qu'on donnaa ceux
qui se les faisaient délivrer.
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Champ-de-Mars & I'ombre de la montagne, lia connais-
sance avec les viveurs du Forum et alla finir sa soi-
rée aux Thermes. Quelquefois I'image de Callista avec
son regard d’autrefois, se présentait si vivement a son
esprit qu'il lui était impossible de la chasser, et il ne
pouvait alors s’empécher de pleurer durant une nuit
entiere.

Enfin il prit la résolution d’en finir avec la vie, — a
'exemple de tant de grands hommes. Il donna un splen-
dide festin, y dépensa toutes ses ressources, et invita ses
amis a le partager. Le festin se passa avec beaucoup de
gaieté; rien ne manqua pour le mettre a la hauteur
d’une circonstance si solennelle et si singuliére. 11 com-
muniqua son projet & ses convives qui y applaudirent;
les derniéres libations furent faites — les joyeux com-
pagnons partirent — les lampes furent éteintes. Aris-
ton disparut cette nuit; Sicca ne le revit plus jamais.
Quelque temps apres, on recut 'avis qu’il était & Car-
thage, et qu’il avait été assez prévoyant pour emporter
quelques-uns de ses meilleurs outils et quelques échan-
tillons de son habileté et de celle de la pauvre Cal-
lista.

Chose étrange, Jucondus se montra pour la fille in-
fortunée un ami plus véritable que son propre frére.
Malgré son égoisme et sa haine contre les chrétiens, il
était fortement affecté de reconnaitre que sa cause deve-
nait de plus en plus sérieuse, et que, évidemment les
magistrats n’avaient a attendre qu'une seule réponse
de Carthage. Il était tout a fait tranquille sur le sort
d’Agellius qui, a ce qu'il supposait, avait pourvu i sa
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suireté avec plein succes, et il devenait moins rebelle  la
pensée de ne jamais plus le revoir. Sans cela, I'on aurait
pu croire que quelque inquiétude secréte sur le sort de
son neveu pouvait nourrir I'agitation que lui eausait la
triste situation de Callista; ear le philosophe nous dit -
que la compassion pour les autres est toujours accom-
pagnée d’'un certain amour pour soi-méme; mais dans
les circonstances présentes, ce serait un jugement té-
méraire que d’avoir semblable soupcon des motifs de
Jucondus. Il n’était pas cruel: méme « ce Fabien a téte
grise, » ou Cyprien, ou les autres qu’il injuriait si faci-
cilement, auraient trouvé, dans 'occasion, que ses cris
étaient son arme la plus redoutable contr’eux. Quoiqu’il
en soit, il avait assez de bonté de cceur pour éprouver
une grande ‘tristesse sur I'insensée Callista.

Cependant que pouvait-il faire? Il aurait tout aussk
facilement arrété le soleil dans sa course que les mou-
vements de la puissante Rome; et il était certain qu’on
devait de jour en jour attendre la réponse de Carthage
et que cette réponse ne dirait qu'une chose qui se tra-
duirait aussitot en fait. Il n’avait personne qu’il pit
consulter; et,a dire vrai, le public de Sicca était loin de
vouloir améliorer le sort de Callista. Sa mort semblait
promettre une solution aux diverses perplexités dans
lesquelles I'édit les avait jetés; elle leur obtiendrait a
bon marché un témoignage de fidélité au gouverne-
ment. En outre Callista, comme son frére, trouvait
encore des ennemis réels dans les statuaires, les lapi-
daires, les orfevres, tous jaloux de ees artistes étran-
gers, qui ne eachaient pas leur mépris pour FAfrique
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et qui étaient en connaissance, ou plutét en intimité
avec plusieurs membres des classes élevées et méme
avec les personnages les plus marquants de la ville.
Mais I'un ou I'autre de ces grands personnages ne pou-
vait-il pas la secourir maintenant? Jucondus jeta les
yeux sur Calphurnius, qui, & ce qu’il avait entendu le
soir de Pémeute, s’était plus ou moins constitué le
défenseur de la jeune fille. Il prit donc la résolution
de s’adresser & lui.

Calphurnius et les soldats étaient encore irrités con-
tre la populace de Sicca, mécontents des magistrats et
pleins de sympathie pour Callista. Jucondus s’en ouvrit
pleinement au tribun qu’il engagea a vouloir I'amener
chez Septime, son chef militaire, en présence duquel
bien des idées favorables furent émises tant par Cal-
phurnius que par Jucondus. Ce dernier déclara que,
d’apres lui, c’était une grande méprise de s’attaquer a
d’autres qu’aux meneurs de la secte chrétienne; il cita
Phistoire du roi Tarquin et des pavots, et assura le
grand homme que, comme il I'avait toujours dit et tou-
jours démontré, c’était incontestablement une grande
erreur que de ne pas se saisir de Cyprien.

D'un autre coté, le bras fort de la loi, dit-il, ne de-
vrait pas s’étendre contre des étres aussi inoffensifs
que cette Callista, qui, comme il le tenait de son frére,
n’avait pas encore vu dix-huit printemps. Quel mal
pouvait faire une créature si pauvre et si faible? Inca-
pable de se défendre elle-méme, elle pouvait encore
moins s’attaquer a d’autres. « Non, continua-t-il, votre
propre politique avec ce peuple absurde doit étre d’avoir



372 CALLISTA.

la figure souriante et la main ouverte. Rappelez-vous
la fable du soleil et du vent. Qui des deux obligea le
voyageur d’ter son manteau? Rencontrez-vous un ado-
rateur des Furies au visage morose et 4 la contenance
sévere? Remplissez-lui sa coupe, couronnez sa téte de
fleurs, faites entrer les joueuses de flite. Voyez-le—il se
détend ; un sourire se répand sur sa figure; il rit d’'un
bon mot; captus est; habet (1); il verse une libation. Le
grand Jupiter a vaincu, Rome trouve en lui un sujet
fidéle; que pouvez-vous désirer de plus? Mais battez-le,
donnez-lui des coups de pied, faites-le mourir de faim,
mettez-le 2 la porte, et vous avez en lui un ennemi
naturel, prét a vous nuire chaque fois qu’il le pourra. »

Calphurnius s’y prit & sa maniére qui était toute sim-
ple. « Si c’était quelque vil esclave on quelque scélérat
d’Africain, dit-il, aucun mal n’en pourrait résulter;
mais, par Jupiter tonnant! c’est une fille grecque qui
chante comme une Muse, danse comme une Grice et
déclame des vers comme Minerve. Ce serait un sacrilége
que de toucher i un seul cheveu de sa téte ; et nous
devons, par Hercule ! laisser ces Jaches chiens de ma-
gistrats prendre & ce piége Fortunien de Carthage ? »

Septime ne dit rien, comme il convenait & un homme
en position ; mais il s’entendit avec ses visiteurs. Il
était évident que les Duumvirs de Sicca n’avaient pas
la garde légale de Callista ; dans une matiére criminelle
elle semblait tomber sous lajuridiction des militaires ;

(1) H prend a Pamorce.
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et Calphurnius obtenait la permission de revendiquer
son droit au moment convenable. Quant au reste de son
plan, le tribun le garda pour lui et Septime ne désira
pas le connaitre. Il se proposait de faire pénétrer une
garde dans la prison vers I'heure fixée pour I'exécution
de Callista, et puis de faire accroire qu’elle était morte
dans les horreurs du cachot. Le cadavre d’une autre
femme pourrait étre trouvé sans difficulté pour le sub-
stituer a Callista qui serait elle-méme conduiteaucamp.

Mais en attendant, pour en revenir & la prisonniére
elle-méme, quelle était sa consolation, quelle était
son occupation pendant cette épreuve, avant que le pro-
consul eiit envoyé sa réponse? Par une singularité qui
n’était peut-étre qu'un effet peu louable de sa mauvaise
humeur, jusqu’a ce moment elle avait négligé de pro-
fiter du trésor qui, par une rare faveur, lui avait été
mis entre les mains. Un petit parchemin, écrit avec
soin, laborieusement orné, restait caché dans son sein,
tandis qu'il et déja pu dissiper plus d’un doute, calmer
plus d’'une douleur. II est difficile de dire seus I'impres-
sion de quels sentiments elle avait eu de la répugnance
a ouvrir le Saint Evangile que Cécilius lui avait confié.
Etait-elle trop abattue et trop désespérée, ou craignait-
elle de se convaincre davantage, ou différait-elle dans
I'espoir de trouver un temps plus calme, comme si cela
eiit été possible, ou bien enfin, sa répugnance était-elle
semblable & celle qui fait que les gens malades sont si
fort dégoutés des aliments ou des remédes, qu'ils savent
cependant leur étre avantageux? Voila ce qui ne peut étre
bien déterminé; mais ilyen a plusieurs parmi nous qui,

17.
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ayant ressenti de semblables infirmités, peuvent se faire
une idée de I'état de son esprit, qui la conduisait au
moins a remettre au lendemain ce qu’elle pouvait faire a
chaque instant. Cependant, maintenant qu’elle se trou-
vait abandonnée entierement i elle-méme, qu’Ariston
était parti et que la réponse du gouvernement i la ma-
gistrature n’était pas encore arrivée, elle eut recours au
parchemin et suivit le conseil de I'évéque qui avait dit :
« Vous y verrez quel est Celui que nous aimons, » ow
quelque chose d’équivalent. Le volume était étroitement
caché sous sa ceinture et avait ainsi été conservé dans
la confusion de cette terrible seirée. Elle I'ouvrit enfin et
lut.

(’était le style d’un Grec de province ; élégant toute--
fois, et marqué de cette simplicité qui, a son avis, for-
mait le premier élément d’un auteur' classique. Le livre
était adressé a un certain Théophile, et I'écrivain disait
y avoir fait un récit classé avec soin et authentique des
événements que d’autres avaient déja décrits. Ayant par-
couru quelques paragraphes, elle y prit intérét et fut
méme en peu de temps absorbée dans cette lecture. Une
fois qu’elle eut cet ouvrage en main, elle ne le déposa
plus. Méme en d’autres temps, elle en eut fait cas; mais
aujourd’hui qu’elle était si désolée et solitaire, c’était
purement et simplement un. don d’'un monde invisible.
Il lui montrait un nouvel état, une nouvelle société:
d’étres, qui n’avaient que le défaut d’étre trop sublimes
pour pouvoir étre réels. Il lui fit voir non-seulement un.
état de choses tout nouveau, mais encore la- présence-
d’un étre entierement distinet de tout ce qui, dans ses
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plus beaux réves, se fit jamais présenté a son esprit
comme la perfection idéale. Elle rencontrait ici ce que
son esprit avait toujours recherché, mais sans pouvoir le
découvrir : et maintenant que cet objet se trouvait ainsi
exposé a son esprit, il n’avait pas de peine & approuver
ce que jusque 1a il n’avait pas su concevoir. Elle y trou-
vait Celui qui lui. parlait dans sa conscience, dont elle
entendait la voix, dont elle cherchait la personne. Elle
y découvrait Celui qui enflammait et couvrait de rougeur
les joues de Chionie et d’Agellius. Cette image se grava
profondément en elle ; elle sentit que c’était une réalité.
Elle se dit 4 elle-méme : « Ce ne sont pas ici les réveries
d’un poéte ; c’est le portrait d'un étre réel. I1 atrop de
vérité, de naturel, de vie et d’exactitude pour ne pasy
croire. » Cependant elle en avait peur; elle sentait sa
différence d’avec lui, et un sentiment d’humiliation, tel
qu’'elle n’en avait jamais ressenti jusque 13, s'empara de
son esprit. Elle commenca & se mépriser elle-méme plus
complétement de jour en jour ; cependant elle rencon-
tra dans l'histoire plusieurs passages qui la rassurérent
au milieu de son abaissement, spécialement celui de la
tendresse et de 'amour du Sauveur pour la pauvre fille
qui oignit ses pieds au festin. Alors ses yeux se rempli-
rent de larmes; elle s'imagina qu’elle-méme était cette
fille pécheresse, et que Lui ne la repoussait pas.

Oh! dans quel nouveau monde de pensées elle venait
d’entrer! son esprit s’en occupa a raison de leur nou-
veauté méme. Toute choseluisemblait sombre et obscure
a coté de cela; son frere avait toujours étourdises oreilles
de cette maxime des paiens : « Jouissez du présent, ne
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comptez pas surl’avenir. » Il est vrai qu’elle ne pouvait jouir
duprésent dela maniére qu'il aurait voulu qu’elle en jouit,
et ellen’avaitaucun espoir dans I'avenir ; mais ce livrelui
enseignait une toute autre doctrine. Elle y apprit pré-
cisément I'opposé de ce qu’Ariston enseignait, savoir
que le présent doit étre sacrifié au futur, que les choses
visibles doivent étre abandonnées pour celles que la foi
nous propose. Bien plus, elle y puisa cette doctrine, qui
lui semblait d’abord si paradoxale, que méme Ie bonheur
présent et la véritable grandeur eonsistent dans F'aban-
don de ce qui, & la premiére vue, semble les promettre;
que le chemin qui aboutit au vrai plaisir n’est pas celui
dela satisfaction de ses penchants, mais de la mortifica-
tion; que c’est la faiblesse qui conduit au pouvoir et
Ihumiliation au succes; que la folie est le moyen
de la sagesse et le déshonneur celui de la gloire.
Elle y voyait qu'il existait une beauté plus relevée que
celle que 'ordre et I’harmonie du monde naturel révé-
laient; qu’ily avait une paix plus stable et un calme plus
profond que ceux que 'exercice, soit de I'esprit, soit de
I'affection humaine la plus pure, peut donner. Elle com-
mencait maintenant & comprendre cette tranquillité
étrange et surnaturelle qui I'avait étonnée dans Chionie,
dans Agellius et dans Cécilius; elle comprenait qu’ils
étaient détachés de la terre, non parce qu’ils n’en pos-
sédaient pas les dons ou qu'un attachement naturel ne
les y liait pas, mais parce qu’'ils possédaient déjaun
bonheur plus relevé, qu’ils aimaient par-dessus toute
autre chose. Ainsi Callista parvint par degrés a se pé-
nétrer d’'une nouvelle philosophie; elle acquérait des
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idées et des principes, reconnaissait des relations et
des buts, et sentait la force d’arguments, auxquels
elle était demeurée totalement étrangere jusque-la. La
vie et la mort, le travail et les souffrances, la fortune et
les talents, tout avait maintenant une nouvelle signifi-
cation, une autre application. Comme les cieux parlent
differemment au philosophe et au campagnard, comme
un poéme impressionne autrement I'esprit imaginatif et
I'homme froid et borné, ainsi maintenant elle voyait son
étre, son histoire, sa eondition présente et future sous
un nouveau jour, que nul autre ne pouvait partager avec
elle. Mais sa pensée dominante et souveraine en tout
était Celui qui donnait un exemple de toute cette admi-
rable philosophie en sa personne méme.
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sependant des gens que Callista

mprendre et qui pouvaient aussi

idre de leur coté. 11y en avait qui,

ton, Corneille, Jucondus et Polé-

ent en sd faveur, s’intéressaient

wwons w uavy «eulS d’une maniére plus efficace.
Agellius avait rejoint Cécilius et lui avait appris ainsi
qu’a ses compagnons, — si toutefois ils ne la tenaient
pas d’une autre source; — la nouvelle de I'emprisonne-
ment de la jeune fille. Le matin qu’Agellius avait été si
inopinément mis en liberté par son frére, et qu’il se
trouvait a la porte de la rue avec sa tunique sur le bras
et ses bottes a terre devant lui, sa premiére occupation
avait été de se rappeler ou il était et de disposer de
ces effets conformément a leurs destinations respec-
tives. Ce qu’il ferait de lui-méme était naturellement
sa seconde pensée. Il ne pouvait pas rester 1a longtemps
sans rencontrer les habitants matineux. de Sicca, dont
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les portes étaient déja euvertes. Essayer de découvrir ou
était Callista et puis de la voir ou de la délivrer, aurait
abouti pour sir  sa propre arrestation. Se rendre a sa
chaumiére et été a peu prés aussi dangereux et méme
plus inutile. Cécilius aussi avait dit qu’ils ne seraient
pas longtemps séparés et lui avait indiqué le moyen de
le retrouver.

Il se dirigea donc sans délai vers I'une des portes
orientales qui eonduisait & Thibursicombre. En vérité, il
n’y avait pas de temps a perdre, comme il s’en apercut
bientét; car il rencontra plusieurs personnes qui le con-
naissaient de vue, entr’autres I'un des appariteurs des
duumvirs, qui heureusement ne le reconnut pas. Un
chrétien apostat, dont le zéle pour le gouvernement
était notoire, le dépassa et se retourna pour le regarder.
Cependant il pouvait étre bientdt hers d’atteinte, s’il con-
servait I'avance sur eux jusqu’a ce quele soleil se ft levé
sur les montagnes qu'il cherchait. Il marcha a travers
une suite de collines rocheuses et stériles et parvint
a un chemin situé au-deld du second milliaire. Avant
d’aveir touché au troisieme, il entra dans un défilé
de montagnes. Des rocs perpendiculaires s'élevaient a
ses ¢otés et la route nivelée qui séparait un rocher de
l'autre, n’avait pas plus de trente pieds de largeur. Il
sentait que s’il était poursuivi 13, il n’y avait pas moyen
d’échapper. Le troisiéme milliaire passé, il compta mille
pas, comme Cécilius le lui avait prescrit: & cet endroit,
laroute quittait le fond pierreux et montait du cété du
précipice. Elle était recouverte de broussailles et de
pins nains, mélés de quelques oliviers et caroubes. Il
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récita ses sept pater et regarda autour de lui. Il venait
précisément de passer un chevrier et ils se regarderent
attentivement I'un lautre. Agellius lui souhaita le bon-
jour.

« Vous désirez un chevreau pour Bacchus, Seigneur, »
lui dit le chevrier, en voyant qu'Agellius jetait les yeux
sur le troupeau. Agellius répondant que non,cet homme
lui dit d’un ton grossier : « Celui qui ne sacrifie pas a
Bacchus, ne sacrifie pas de chévres. »

Agellius se rappelant les indications de Cécilius, vit
naturellement qu’il y avait quelque chose dans ces mots
que Poreille n’entendait pas, et répliqua avec insou-
ciance: « Celui qui ne sacrifie pas, ne sacrifie pas a
Bacchus. »

C’est vrai, dit le patre, mais peut-étre préférez-vous
un agneau pour le sacrifice? »

« Oui, si €’est le véritable, répliqua Agellius; mais
celui dont je veux parler est mort depuis longtemps. »

Son interlocuteur lui dit alors, sans plus de facon,
qu’un peu plus avant sur le rocher, il trouverait quel-
qu’'un de sa connaissance qui pourrait peut-étre le satis-
faire sur ce point. « Suivez, ajouta-t-il, ces oliviers
sauvages, quoique le sentier semble interrompu, et vous
le trouverez au dix-neuviéme. »

Agellius s’avanca et jamais il n’avait trouvé un sen-
tier qui trompat davantage I'eeil du voyageur. A chaque
instant ce sentier paraissait devoir aboutir a des rochers
abruptes, mais il n’en était pas ainsi tant qu’il longeait
les oliviers. Aprés avoir gravi dans le roc une espece de
long escalier de marbre dont les marches étaient lavées
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et polies par les torrents de I'hiver, Agellius avait
compté les dix-neuf oliviers et se trouvait en face d'un
homme assis sous le dernier. Quelle joie! Quelle sur-
prise! Il avait devant lui son vieux serviteur Aspar.

« Vous étes donc sauvé, Aspar, dit-il, et je vous
trouve ici. Oh! quelle tendre Providence! »

« Depuis mon arrivée, reprit Aspar, tous les jours
je suis venu me placer ici dans I'espérance de vous voir
arriver. Ne pouvant pas dans cette malheureuse matinée
vous rejoindre en venant de chez Jucondus, je me suis
rendu dans ce lieu. Votre oncle vous envoya chercher
en ma présence; mais, en ce moment, je ne savais pas
ce que cela signifiait. J’ai pu me mettre en siireté. »

« Et Cécilius, ol est-il? » demanda Agellius.

Derriere l'olivier descendait le lit d’'un torrent. La
pente en était si douce, mais en méme temps si natu-
relle que I'art en aidant la nature, avait dissimulé son
intervention. Apreés avoir suivi quelque temps cette direc-
tion, ils arrivérent 4 un enfoncement sur le coté opposé,
et au-del, Agellius se trouva bientdt, & sa surprise,
sur une colline aride et découverte i laquelle la haute
montagne formait seulement comme une facade. La
surface en était moitié roc, moitié bruyere, et entou-
rée de précipices. C'était un emplacement semblable
qu’un ermite du moyen age aurait choisi pour sa soli-
tude. Les deux compagnons la traversérent rapidement
et parvinrent enfin & une ouverture basse, mais large,
qui se ramifiait en plusieurs passages qu'on aurait
trouvés sans issue, au cas qu'on aurait osé s’y aven-
turer. Aspar cependant s’avanca directement vers un
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mur de rocher dans lequel, au signal donné, une porte
adroitement cachée fut ouverte de l'intérieur, et refer-
mée sur eux. Ils trouveérent alors une galerie eon-
duisant dans la montagne. Elle était trés-longue et
an courant d’air froid y circulait. Aspar dit a Agellius
qu’au bout de cette galerie ils trouveraient Cécilius.
Agellius était en effet dans le vestibule d’une de ces
remarquables grottes 'qui avaient servi pour des usages
religieux d’abord aux habitants originaires de la eontrée,
ensuite aux colons Phéniciens ; et qui, dans ces derniers
siécles, servaient de retraite aux chrétiens. Le passage
par lequel ils s’avancaient pouvait lui-méme porter con-
venablement le nom de caverne; mais ce-n’était pas seu-
lement un composé de plusieurs souterrains naturels de
différentes formes et aboutissant I'un 4 l'autre : quel-
ques-uns_d’entr’eux donnaient face sur un ravin duquel
_ ils recevaient le jour et I'air, et I'on voyait dans un en-
droit des indices de fortification. Ils étaient parfaite-
ment secs, quoique l'eau eut, & une époque éloignée,
suinté a travers la voute et formé des pendentifs et des
piliers de stalactite demi-transparente d’'une grande
beauté. Cette disposition présentajt un autre avantage
singulier: un endroit déterminé dans 'une des cavernes
qui touchaient au ravin, était le foyer d’'une immense
écoutille ou galerie sonore, d’ou I'on pouvait distinete-
ment entendre tout ce qui se faisait surla route publique,
dans laquelle le ravin se terminait; et, de cette maniere
eeux qui setrouvaient a cette place étaienttoujours avertis
et pouvaient se tenir en garde contre l'attaque d'un
ennemi, s'ils avaient a2 en redouter. Si Agellius ou
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Aspar en avaient eu la curiosité, ce dernier aurait pu
montrer le point ou I'on avait un jour trouvé un au-
tel phénicien 4 coté duquel s’élevait une sorte de fumu-
lus d’ossements de rats; cet animal étant du nombre
de ceux que les Phéniciens offraient dans leurs sacri-
fices.

Mais les deux chrétiens s’occupaient, en traversant
ce corridor,de tout autres pensées que de questions d’his-
toire sur le lieu de refuge dans lequel ils marchaient.
Nous avons déja signalé la position de Sicca comme
trés-propre a servir de centre & I'ceuvre du missionnaire
et de retraite dans la persécution; une telle demeure
dans les rochers ne faisait qu’en accroitre I'avantage;
et c’est pourquoi plusieurs chrétiens en avaient pro-
fité. C’est un proverbe anglais que trois déménagements
équivalent & un incendie; et les périls et les fatigues de
la fuite étaient si grands dans ces temps, que, sous un
point de vue purement terrestre, c’était une question a
résoudre si le risque d’étre arrété dans sa demeure
n’était pas un bien moindre mal que ceux qu’on ne pou-
vait éviter en la quittant. Il n’y avait donc rien de
mesquin dans la discipline ecclésiastique qui ordonnait
que eeux-la seuls fuiraient la persécution, qui étaient
spécialement désignés a la mort, s’ils restaient. Les
laiques, les familles particuliéres et les prétres du mi-
nistére desquels ils dépendaient, ne s’enfuyaient pas;
mais les évéques, les diacres et ce que 'on peut appeler
I'état-major de I'Episcopat, les secrétaires, les mission-
naires, les étudiants et les ascétiques devaient dispa-
raitre du théitre de la persécution.
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Agellius apprit de son esclave que cette caverne lui
avait été montrée quand il était encore enfant, et que son
emplacement était un de ces secrets que tous ceux qui la
connaissaient gardaient religieusement.De saints person-
nages, paraissait-il, avaient eu depuis plusieurs années
des pressentiments de la présente épreuve; et c’était la
persuasion des chefs de I'église que, si I'orage s’était
calmé pour quelque temps, il éclaterait cependant de
nouveau, par intervalles durant plusieurs années, et
finirait par une persécution si terrible et si longue
que les temps de I'’Antéchrist sembleraient étre ve-
nus. Cependant ils croyaient ‘quil viendrait alors un
millénaire, durant lequel il y aurait en quelque sorte
un regne de saints sur la terre. Toutefois cette époque
était encore si éloignée, qu’Agellius lui-méme, malgré
sa jeunesse, ne l'atteindrait probablement pas : en effet
qui pouvait s’attendre a échapper, qui pouvait ne pas
espérer de gagner la couronne du martyre, aupara-
vant, dans lesséries d’assauts quele christianisme aurait
a subir? Aspar disait en outre que quelques martyrs
étaient déposés dans les chapelles de l'intérieur et
que plusieurs confesseurs y avaient terminé leurs jours.
Pour le moment, il y avait 12 des représentants d’un
grand nombre d’églises du Proconsulat. Des messagers
allaient toutes les semaines de la caverne a Carthage,
formant ainsi une espéce de poste; et son ami, I'évéque
de cette ville, s’occupait spécialement de la correspon-
dance.

Agellius apprit en outre qu'ils avaient dans la con-
trée plusieurs partisans, des personnes qui leur vou-
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laient du bien et qui sympathisaient avec eux, et que
nul ne soupconnait; telles étaient les familles qui
comptaient des parents dociles au culte établi, et quel-
quefois les apostats eux-mémes; et c'était 1a le cas dans
Sicca aussi bien qu’ailleurs. Quant a Aspar, bien que
vieux et ignorant, la persécution lui avait valu son édu-
cation. Il s'était trouvé en contact avec de grands hom-
mes dont quelques-uns, il en était sir, seraient martyrs
a l'occasion, Il avait appris concernant sa religion beau-
coup de choses qu’il ne connaissait pas auparavant, et il
avait sucé I'esprit du christianisme avec une abondance
qui, du moins il I'espérhit, ne tournerait pas a sa con-
damnation. Il avait maintenant aussi une connaissance
de la grandeur de I'Eglise, du nombre de ses fidéles, de sa
dispersion, des promesses qui lui avaient été faites, de
" ]a nécessité essentielle des tribulations et des épreuves,
du régime épiscopal, de la force et de la solidité de la
chaire de Pierre dansRome; et cette connaissance l'avait
rendu un tout autre homme. Nous avons exposé tout
cela dans un plus beau langage que celui dont le
bon vieillard s’était servi, et nous l'avons groupé plus
exactement; mais nous n’avons fait que rendre sa
pensée. .

Descendant a des questions plus matérielles, Aspar
dit ensuite que la caverne était bien approvisionnée; ils
avaientdu pain, de I'huile, des figues, des raisins secs et
du vin. Ils avaient des vases et des ornements pour le
saint sacrifice. Leur besoin le plus sérieux était 'eau qui
leur manquait dans cette saison, mais ils espéraient
que la Providence y pourvoirait par un miracle, sinon
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d’une autre maniére. Il régnait aussi durant I'hiver un
froid piquant dans leur retraite.

Tout en causant, Agellius et son guide étaient parve-
nus au bout de la longue galerie, et avaient traversé
un second appartement, quand tout & coup les sons
du chant ecclésiastique frappérent les oreilles du jeune
homme. Oh! comme ce chant était étrange et ravissant
pour lui! Quoique chrétien depuis son enfance, c'était
comme s’il fut entré pour la premiére fois dans la
maison de son pere; aussi espérait-il ne plus jamais la
quitter, maintenant qu’il I'avait trouvée. Il ne savait
comment se tenir, ni ol aller.” Aspar le conduisit aux
bancs destinés aux fideles; il se jeta a genoux et
fondit en larmes.

C’était vers la troisieme heure du jour, cette heure a
lJaquelle le Saint-Esprit était jadis descendu sur les
Apotres, et qui, lorsque les temps de la persécution fu-
rent passés, resta fixée dans 'Occident pour la messe
solennelle du jour. Il est vrai que, dans ces premiers
siécles, 'heure de la solennité était généralement mi-
nuit, afin d’échapper a I'observation; mais déja des
lors on ne considérait cette heure que comme un arran-
gement proyisoire. On attribue au pape saint Télesphore,
qui vécut au second siécle, d’avoir prescrit cette heure
qui devint plus tard d’usage général; puis il n’y avait au-
cune raison pour ne pas la choisir dans un lieu aussi
tranquille et aussi sir que la caverne ou nous nous trou-
vons maintenant. A Pextrémité de la chapelle, une grille
g'é¢tendait dans presque toute la largeur de la caverne
et tournant des deux cotés a angles droits, se dirigeait
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vers l'autel. Cette séparation formait ainsi un enclos ou
une place destinée aux fideles, dans laquelle Agellius
avait été introduit, et ol une cinquantaine de personnes
étaient déja réunies. A I'endroit ol les grilles latérales,
qui se dirigeaient vers la chapelle, se terminaient, il
y avait une large estrade sur chaque coté de laquelle
se trouvait un pupitre. Puis venait une seconde élévation
qui allait aboutir & I'extrémité supérieure.

Au milieu de la muraille, a cette extrémité existe aussi
un enfoncement occupé par un tombeau, sur la face du-
quel est inscrit le nom de quelque glorieux champion
de la foi dont le corps y repose. C’est un des premiers
évéques de Sicea, comme l'inscription I'atteste, qui s’en-
dormit dans le Seigneur, sous le régne de 'empereur
Antonin. Sur ces saintes reliques est dressée une table
de pierre, et cette table doit servir a la célébration des
saints mystéres. Derriére 'autel dont nous parlons, on
remarque sur le mur une peinture trés-semblable a celle
que nous avons vue dans la chaumiére d’Agellius. La
trés-sainte et immaculée Meére de Dieu y est représentée
exercant son office d’avocate des pécheurs, se tenant au-
prés du sacrifice, comme elle se tenait au pied de la
croix méme, offrant et appliquant les mérites infinis et
I'ineffable vertu de ce sacrifice, en union avec le pré-
tre et le peuple. Le principe de la décoration, pour nous
servir de ce terme, est tellement inhérent a I'esprit
chrétien, que, méme dans les temps de souffrances et
dans les lieux de bannissement, nous le voyons mis
en pratique. Non-seulement I'arc de la voiite qui s’étend
au-dessus de l'autel est orné d’'un arabesque; mais le
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plafond ou la voute elle-méme est couverte de peintures.
Notre Seigneur se trouve au centre, ayant a ses cotés
deux figures de Moise : celle de droite représente le
saint législateur otant ses sandales et celle de gauche,
frappant le rocher. Entre le tableau du milieu et 'autel,
se voit la résurrection de Lazare; dans le compartiment
opposé, la guérison du paralytique, et aux quatre angles
sont peints alternativement des hommes et des femmes
dans l'attitude de la priére.

L’autel était couvert d’un riche drap desoie rouge sur
lequel étaient brodées en or les figures de saint Pierre
et de saint Paul; c’était le don d’une pieuse dame de
Carthage. Au-dessus de l'autel, mais sans le toucher,
s’élevait une croix; et sur I'un des cotés avait été taillée
dans le roc une espéce de bassin ou de piscine preés de
laquelle pendait une toile de lin. II n’y avait pasde
cierges sur l'autel lui-méme; mais des flambeauxde cire,
fixés dans des supports d’argent, étaient placés par
intervalles aux parois du sanctuaire.

La messe allait étre célébrée pour les confesseurs de
la foi alors emprisonnés 4 Carthage; et quelques minu-
tes apres I'entrée d’Agellius, parurent les ministres sa-
crés. Leurs vétements différaient déja quelque peu des
habits ordinaires du jour, et indiquaient I'antiquité; et
quoiqu’ils ne fussent pas d’'une forme toute spéciale,
comme ils le sont aujourd’hui, ils étaient cependant
tels qu'on ne se servait pas de pareils en d’autres oc-
casions, et qu'on les réservait uniquement pour le
service divin. Le cou du prétre était nu, on ne faisait

pas encore usage de I'amict : au lieu de I'étole, il y avait
CALLISTA. 18
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ce qu’on nommait I'orarium,espéce de mouchoir fixé sur
les épaules et pendant de chaque coté. L'aube avait été
I’habit inférieur ou camisium que, dans 1'usage civil, on
gardait la nuit aprés avoir 0té les autres vétements; et
alors, comme de nos jours, elle était serrée aux reins par
une ceinture ou corde. Le manipule était une serviette
tenant la place d’'un mouchoir et la chasuble était une
ample pénule telle qu’en portaient les juges, ou un man-
teau qui entourait tout le corps, et qui, rond lorsqu'il était
développé, présentait uneouverture au centre poury pas-
ser la téte. La dalmatique du diacre était beaucoup plus
longue qu’elle nel’estmaintenant, etla tunique du sous-
diacre ressemblait a 'aube. Tous les vétements étaient
de la plus pure blancheur.

t La messe commenca par la bénédiction de I'évéque;
puis le lecteur, homme d’'un ige respectable, prenant
le parchemin appelé Lectionnaire, et s’avangant vers un
pupitre, lut les prophétes an peuple, & peu prés comme
cela se fait encore parminous, le Samedi saint et, la veille
de la Pentecote. Cette lecture terminée, le peuple chanta
le premier verset du Gloria Patri, aprés lequel le clergé
alterna avec le peuple le Kyrie Eleison, a peu pres de la
méme maniére que cela se pratique aujourd’hui.

Cela fait, on porta au lecteur un autre parchemin que
déja des lors, ou plus tard, on nommait -Apostolus, et
dans lequel il lut une des épitres canoniques. Cette
lecture fut suivie d’'un psaume chanté par le peuple ; le
lecteur recut ensuite I'Evangeliarium et lut une portion
de I'Evangile; tant que cela durait I'on tenait des cierges
allumés, et le peuple restait debout. (Quand il eut fini,
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le lecteur ouvrit largement le volume et faisant le tour,
le présenta 4 baiser d’abord a I'évéque, puis au clergé
et au peuple.’

Alors le diacre s'écria: « Ite in pace, catechumeni: Allez
en paix, catéchumeénes. » Apres quoi, le baiser de paix
fut donné a chacun successivement, et le peuple com-
menca a chanter quelques psaumes ou hymnes. Tandis que
les fideles étaient ainsi occupés, le diacre regut de I'Aco-
lythe le Sindon ou corporal fqui était de la longueur de
l'autel et peut-étre d’une plus grande largeur, et I'éten-
dit sur la table sacrée.JOn placa ensuite sur le corporal
les Oblata, c’est-a-dife les petits pains, d’apres le nom-
bre des communiants, avec la paténe qui était tres-
grande et un calice en or, diiment préparé. Alors le cor-
poral fut relevé pour les couvrir comme d'une palle.

Apres cela, le célébrant s’avanca, et se placant au coté

le plus éloigné de l’autel@h se trouvent aujourd’hui les
cierges, le visage tourné vers le peupl_e:) il commenca le
Saint-Sacrifice. D’abord il encensa les oblata, c’est-3-dire
le pain et le calice,{en reconnaissance du souverain do-
maine de Dieu et en signe de la priére qu’on élevait vers
luQOn lui apporta ensuite le livre des oraisons, tandis
que le diacre commenca par ce qui est quelquefois ap-
pelé la priere de recommandation, étant une liste de dif-
férents sujets pour lesquels I'intercession doit étre faite,
d’aprés la maniere des oraisons « Oremus, dilectissimi »
aujourd’hui en usage dans l'office du Vendredi saint.
((Cette liste comprenait toutes les classes de la société,
la conversion du monde, I'exaltation de la sainte Eglise,
le maintien de I'empire romain, la conservation et la
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moisson des fruits de la terre et d’autres bénédictions
spirituelles et temporelles, — sujets ayant beaucoup de
rapport avec ceux qu'on appelle de nos jours les inten-
tions du Pa@ Lespriéres finirent parune recommanda-
tion spéciale de ceux qui étaient présents, afin qu’ils
eussent le bonheur de persévérer jusqu’a la’ fin. Puis
le prétre commenca le Sursum corda, la préface, et dit
le Sanctus. : '

Le canon ou Action semble, a quelques mots pres, avoir
été tel alors qu’il est aujourd’hui ; et les paroles sacrées
de la consécration étaient dites secretement. L'on atta-
chait surtout beaucoup d’importance a I’Oraison Domini-
cale, qui finissait en quelque sorte la cérémonie. Elle
était dite 3 haute voix par tous les assistants, qui, en
prononcant les mots : Pardonnez-nous nos offenses, se

|__frappaient la poitrine.

11 n’y a rien d’étonnant a ce que Agellius, assistant
pour ainsi dire la premiere fois & cette admirable solen-
nité, ait donné une attention spéciale a chaque chose a
mesure qu’'elle se présentait ; et I'on doit nous considé-
rer comme tenant de sa bouche méme le récit que nous
donnons.

Il n’est pas nécessaire de nous étendre sur la joie de
la rencontre qui suivit, entre Cécilius et son jeune pé-
nitent. « O mon pére, s’écria-t-il, je viens vers vous,
pour ne jamais plus vous quitter; je veux étre votre ser-
viteur respectueux, et je désire que vous me formiez
d’apres le modele de Celui qui vous a fait ce que vous
étes. Des choses étonnantes sont arrivées : Callista est
en prison accusée de christianisme ; et moi-méme je me
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trouvais dans une espéce de prison ou dans quelque
chose de pire encore pour mon ame; mais mon frére
Juba m’en a fait sortir ce matin de la facon la plus
étrange. Ne sera-t-elle pas sauvée, mon pére, selon les
desseins de Dieu, aussi bien que moi? Il est vrai que
nous pouvons tous prier pour elle; mais nous pouvons
assurément faire plus. — Une dme aussi précieuse ne
doit pas étre abandonnée a elle-méme et au monde. Si
elle subit les épreuves, elle peut réclamer la bénédic-
tion d’'un chrétien. Doit-elle retomber dans le paga-
nisme? Doit-elle, hélas! souffrir sans le baptéme? Ne
braverons-nous pas la mort pour lui procurer cette
grice? »
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CHAPITRE XXX.

ons eu déja loccasion de men-

que partout, et en particulier a

ie trouvait beaucoup de personnes

et, voulaient du bien aux chrétiens,

noins, étaient disposées a les pro-
téger. Pluﬂeurs de ces personnes avaient ressenti les
bienfaits de leur charité, et appris par expérience la
scandaleuse fausseté des accusations qui circulaient
contre eux. D’autres se sentaient une certaine géné-
rosité envers ume classe d’hommes cruellement per-
sécutés ; d’autres entierement indifférents au sujet de
la religion, ou plutét croyant que toutes les religions
n’étaient que des impostures, ne pouvaient admettre
qu’une religion seule fit exposée a de mauvais traite-
ments. D’autres aimaient ce qu'ils savaient de la re-
ligion chrétienne, et pensaient qu’elle renfermait bien
quelque chose de vrai, mais -ils ne voulaient pas lui re-
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connaitre le droit de prétendre au monopole de la vé-
rité. D’autres sentaient qu'elle était vraie; mais ils
tremblaient devant les conséquences que la profession
ouverte en pouvait entrainer. D’autres, qui avaient
apostasié par crainte du bourreau, nourrissaient I'inten-
tion d’y revenir a la fin. Nous devons ajouter que,
dans l'église d’Afrique, les confesseurs emprisonnés
avaient, ou étaient censés avoir le remarquable privilége
d’obtenir le pardon public de I'Eglise pour ceux qui
avaient apostasié. Il importait donc 4 tous ceux qui,
étant dans ce misérable état, souhaitaient un jour deren-
trer en grace, d’obtenir la promesse de leur assistance
ou de se concilier leur bonne volonté. A toutes ces rai-
sons venait encore se joindre, dans la cause de Callista,
Pintérét qui s’attachait naturellement a une femmé
jeune et sans défense.

Le brilant soleil d’Afrique est dans toute sa force.
La population est abattue par la chaleur, par la disette,
par la peste et par le carnage qu'en firent les soldats
romains le soir de 'émeute. Pour le moment elle ne
s'inquiéte ni du christianisme, ni d’aucune autre chose.
Elle est couchée sous les portiques, dans les cavernes
souterraines, dans les bains. Elle n’est un peu plus vi-
vante que pendant la nuit. L’appariteur, dans la demeure
duquel Callista était logée, et qui fut lui-méme un jour
chrétien, reste endormi (peut-étre plongé dans l'ivresse)a
ombre du grand vestibule sur lequel s’ouvrent ses ap-
partements. Deux heures environ avant le coucher du
soleil, deux hommes se présentent, et demandent la’
permission de voir Callista. Le geolier leur demande
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s'ils ne sont pas les deux Grecs, son frére et le rhéteur
qui P'ont visitée déja. Le plus jeune des étrangers glisse
une bourse bien garnie dans sa main et passe avec son
compagnon. Quand Iesprit est occupé de grands plans
ou de projets importants, la chaleur et le froid, la faim
et la soif n’ont plus le pouvoir de I'affaiblir; c’est ainsi
peut-étre que nous devons rendre compte de 'énergie
déployée maintenant tant par les deux ecclésiastiques
que par Callista elle-méme.

Elle aussi croyait quec’était 'importun philosophe qui
revenait; mais elle tressaillit et poussa un cri de joie
quand elle reconnut Cécilius.

« Mon pére, dit-elle, je brille d’étre chrétienne, si
‘cela se peut. Il est venu pour sauver la brebis égarée.
Jai appris de bien belles choses dans ce livre: — que je
vous le rende pendant que j’en ai I'occasion. Je ne reste-
rai plus longtemps en ce monde. Donnez-moi Celui
qui parla avec tant de bonté & cette femme. Déchargez-
moi du fardeau de mes péchés et je quitterai la terre
avec bonheur. » Elle se jeta a ses pieds et lui rendit le
précieux parchemin.

« Levez-vous et asseyez-vous, répondit Cécilius; con-
sidérons les choses avec calme. »

« Je suis préte, insista-t-elle. Ne me refusez pas I'ob-
jet de mon désir quand le temps presse si fort—pourvu
toutefois que mon désir puisse étre satisfait. »

« Asseyez-vous avec calme, répéta Cécilius; je ne
vous refuse rien; mais je désire connaitre ce qui vous
concerne. » Il eut de la peine i retenir ses larmes de

douleur ou de joie, lorsqu’il vit le grand changefnent
18.
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que la souffranee avait opéré en elle. Ce qui le touchait
le plus, ¢'était la disparition de cette noble beauté, —
don si relevé, mais si peu convenable pour 'homme
déchu —qu’il avait un jour remarquée en elle. Maintenant
tous ces attraitsavaient fait place a une généreuse humi-
lité, & une simplicité sans dissimulation, a une douceur
soumise, qui semblait pouvoir la rendre capable, si elle
était foulée aux pieds, de sourire et de baiser ces pieds
mémes qui viendraient de l'insulter. Elle avait perdu
toute teinte de ee que le monde adore sous le nom de
grandeur personnelle et de respect de soi. Callista ne vi-
vait plus maintenant dans sa propre pensée, mais dans
celle d’'un Autre.

« Dieu a été trés-miséricordieux envers vous, conti-
nua le prétre ; mais dans le livre que vous venez de me
rendre, il nous ordonne de compter les frais que nous
sommes en état de faire. Pouvez-vous boire son ealice?
Représentez-vous bien ce qui vous attend. »

Elle continua de rester agenouillée dans une attitude
4 la fois sérieuse et touchante, et les mains croisées
sur la poitrine.

« Jai fait mon compte, répliqua-t-elle, j'ai comparé
le ciel et 'enfer; je préfere le ciel. »

« Vous étes sur la terre, dit Cécilius, et non pas au
ciel ni en enfer. Vous devez porter les douleurs de la
terre; avant que vous puissiez jouir de la béatitude du
ciel. »

« Il m'a inspiré le ferme propos, dit-elle, de gagner
le ciel ; et il m’en donnera aussi la force. »

«Ah! Callista, répondit-il d'une voix brisée parun sen-
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timent de tristesse, Vous ne savez pas ce (ue VOus aurez
a endurer si vous vous associez a lui. »

« 1l a déja fait de grandes choses pour moi, reprit-
elle; je suis changée d’'une maniére étonnante; je ne
suis plus ce que j’étais. Il fera plus encore. »

« Hélas ! mon enfant, dit Cécilius, ce faible corps, ah!
comment saura-t-il supporter le fer, ou la flamme
brilante ou la béte impitoyable. Ah! vous ne savez pas
ce que je ressents, moi qui suis libre, en vous livrant
ainsi & vos persécuteurs pour étre le jouet du démon? »

« Mon pére, j’ai fait mon choix, lui répliqua-t-elle,
non pas avec précipitation, mais.aprés mire délibéra-
tion. Je crois en Lui de la maniére la plus absolue. Ne
m’en tenez pas éloignée; donnez-le moi, si je puis le
demander ; donnez-moi mon Amour. »

Peu aprés elle ajouta: « Je n’ai jamais oublié ces pa-
roles que je vous ai entendu prononcer: Amor meus
crucifizus est: Mon Amour est crucifié. »

Elle reprit: « Je veux étre chrétienne, donnez-moi
une place parmi eux. Donnez-moi ma place aux pieds de
Jésus, Fils de Marie, mon Dieu. Je désire Paimer. Je
crois que je puisl’aimer. Faites que je lui appartienne!»

« Il vous a aimée de toute éternité, dit Cécilius, et
c’est pourquoi vous commencez 4 'aimer maintenant. »

Elle se couvrit les yeux de ses mains et resta dans
une profonde méditation. « Je suis trés-ignorante, —
je suis une trés-grande pécheresse, dit-elle enfin. Mais
je sais une chose, c’est qu'il n’y a qu’un seul Etre 3 ai-
mer dans tout le monde, et je veux lui donner mon.
amour. Je m’abandonne 2 lui s’il veut me recevoir;

.



400 CALLISTA.

et il m'instruira lui-méme, il m’apprendra qui il est. »

« La multitude en fureur, les cris féroces, le bour-
reau inhumain, la prison, la torture, la mort lente et pé-
nible... » Ainsi se parlait & lui-méme le génereux con-
fesseur. Callista était calme; mais lui ne pouvait se
maitriser. Son cceur se brisait dans un sentiment com-
parable a ce qu’éprouva Abraham levant le bras pour
immoler son fils.

« Le temps passe, dit-elle, nous ne savons ce qui
peut arriver. Vous pouvez étre découvert. Mais cest
peut-étre une chose, » ajouta-t-elle tout a coup en chan-
geant de ton, « qui demande un long temps d’épreuve.
Ah! que je suis malheureuse! »

Cécilius ne fit que cette réponse adressée a son
diacre qui était avec lui: « Préparons tout ce qui est
nécessaire. » Ensuite il se retira en arriere tandis que
le diacre, nommé Victor s’avanca. Ce dernier donna a
Callista, autant que les circonstances le permettaient,
les instructions nécessaires non-seulement pour le bap-
téme, mais aussi pour la confirmation et la sainte Eu-
charistie; car Cécilius avait résolu de lui administrer
ces trois sacrements a la fois.

C’était un spectacle digne des cieux et sur lequel les
anges fixérent leurs regards, que de voir la jeune pri-
sonniére, riche en dons de ce monde, mais pauvre
en ceux de I'éternité, s’agenouiller pour recevoir sur
son front le flot sacré, qui coula sur elle avec une dou-
ceur presque sensible et produisit soudainement en
son dme une sérénité d'une nature tout autre qu’elle
n'avait pu s'en former une idée jusqu’alors.



CALLISTA. 401

L’évéque lui administra la confirmation et ensuite la
sainte Eucharistie. C’était sa premiére et sa derniére com-
munion ; quelques jours encore, elle la renouvellera ou
plutot la complétera devant la face méme et la forme
visible de Celui en qui elle croit maintenant sans le
voir.

« Adieu, 0 la pluschére de mes enfants, lui dit Cécilius;
adieu, jusqu’a I'heure ou nous nous rencontrerons tous
les deux devant le trone du Seigneur! Un peu de dou-
leurs aigiies, que vous pouvez compter et mesurer, et
tout sera passé. Vous les subirez joyeusement et dans
la gloire du triomphe; je le sais. Déja, avant d’étre
chrétienne, vous pouviez envisager les tourments sans
crainte; et maintenant que vous I'étes, vous en soutien-
drez facilement I'épreuve. »

« Ne craignez rien, mon pére, » répondit-elle d’une
voix basse, mais distincte. Puis I'évéque et son diacre
quitterent la prison.

Le soleil était sur le point de se coucher lorsque Cé-
cilius et Victor sortirent de la ville; et les derniéres
lueurs du crépuscule allaient s’évanouir, quand ils croi-
serent les collines arides qui conduisaient au passage pra-
tiqué dansle roc. Des gens mal intentionnés n’étaient pas
le seul danger qu’ilseussent & craindre dans cette ceuvre
de charité. La solitude du lieu ou ils se trouvaient les ex-
posait en outre aux attaques des bétes sauvages, et,
comme les paiens auraient ajouté, des mauvais esprits.
Les mauvais esprits, Cécilius y croyait aussi; mais il
n’aurait pas voulu reconnaitre qu’ils fussent dangereux.
Les deux compagnons poursuivirent leur chemin, réci-
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tant et chantant a demi-voix des priéres et des psau-
mes, quand tout a coup ils entendirent un cri, et qu'un
homme fort et de haute taille s’élanca de leur coté. Ce
pouvait étre un brigand sauvage, ou un proscrit malfai-
sant, ou quelque fanatique furieux qui connaissait et
haissait leur religion; cependant, tandis qu'ils s’arré-
taient pour voir, il s'était approché, puis avait dis-
paru. Mais il revint & pas plus lents; et Cécilius le
reconnut a sa stature remarquable pour le fréere d’Agel-
lius.

« Juba! » dit-il.

Jubarecula et se tint & distance. Cécilius lui tendit la
main et I'appela en répétant son nom. Le pauvre jeune
homme s’approcha; la tiche de Cécilius n’était pas en-
core finie en cette journée.

Depuis la derniére fois qu'il a été question de lui,
Juba s’était tenu dans cette chaine de montagnes que -
traversaient maintenant les deux chrétiens; il avait
erré ca et 13, se frappant, dans une fureur inutile, sur
les rochers et luttant contre les rudes intempéries des
éléments. Il est difficile de conjecturer comment il put
se soutenir, 3 moins que 'impulsion qui, dés le premier
acceés de sa terrible maladie, le poussa a se jeter sur les
animaux du désert, ne le servit encore ici. Des racines
et des fruits étaient aussi dispersés partout dans la
solitude; mais plus encore dans les ravins, o une cer-
taine quantité de terre se trouvait amoncelée. Hélas!
a la lumiére du jour, Cécilius aurait remarqué bien
des changements dans le jeune homme comme il en
avait trouvé dans Callista, mais d’une nature toute diffé-
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rente; 6ependant, méme en lui, il eut va comme change-
ment favorable, que cette terrible expression d’orgueil
et de défiance qui se peignait autrefois sur sa figure,
avait disparu. De quoi pouvait servir encore au pauvre
Juba de faire parade d’obstination, lorsque, & chaque
moment de sa vie sa volonté se démentait ? Ses actions,
ses paroles, ses mains, ses levres, ses pieds, le lieu ol
il se tenait, ses démarches journaliéres, tout enfin était
sous Ja domination d’un étre qui le gouvernait despoti-
quement. Ce n’était pas la douce influence qui entraine
en persuadant, ce n’était pas le pouvoir qui peut étre
fléchi par la priére ; c’était une tyrannie qui agissait
sans réaction, qui était énergique comme l’esprit et im-
pénétrable comme la matiére.

« Juba! » dit Cécilius une troisieme fois.

Le maniaque vint plus pres de lui et se retira encore
une fois subitement. Il s’arréta néanmoins a une petite
~ distance de Cécilius, comme s'il avait eu peur de s’avan-
cer, et s'écria, en agitant les mains d’une maniére sau-
vage : « Retire-toi, noir hypocrite, ne m’approche pas!
Retire-toi, chien de prétre; ne traverse point mon che-
min, de peur que je ne te mette en piéces. »

Une pareille rencontre n’était pas une nouveauté pour
Cécilius ; il leva la main, fit le signe de la croix et dit :
« Venez! »

Juba s’avanca, poussa un cri, proféra quelques terri-
bles paroles et se précipita sur Cécilius, voulant le trai-
ter, aurait-on dit, comme il avait traité le loup sauvage.

« Quoi, venez? répéta-t-il, oui je viens! » Et Victor
accourut, craignant, s'il tardait encore, que le possédé
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ne déchirat Cécilius avec les dents. L’évéque ne lacha nul-
lement pied ; et ne montrant aucune crainte dans la fi-
gure, ni aucun tremblement dans les membres, il fit une
seconde fois le signe de la croix; alors, malgré la lutte
évidente qu’il sentait en lui, le jeune homme vaincu le
suivit en dansant et en poussant des cris horribles.

Ils continuérent ainsi leur route sans autre accident
que quelques tentatives d’insubordination que Juba fit
de temps en temps, mais que Cécilius sut réprimer
avec plein succés. Arrivés i la montée, prés des oliviers,
ou il fallait marcher avec prudence, I'évéque se retourna
vers Juba et I'appela. Ce dernier s’approcha. « Mettez-
vous & genoux, » lui dit alors le saint prétre. Le jeune
homme obéit. Cécilius lui posa ensuite la main sur la
téte en disant: « Suivez-moi de pres et sans trouble. »
Apres quoi, ils poursuivirent leur chemin et arrivérent
sains et saufs & la caverne. La Cécilius confia Juba aux
soins de Romain qui avait été chargé des énergumeénes
a- Carthage.



CHAPITRE XXXIL

sistrats de Sicca avaient exécuté

»érial sans avoir recours a Car-

t probable que Callista n’elit pas

son refus de poser l'acte d’'ido-

lemandait. Mais, pour ne parler

que des causes secondaires, I'hésitation de ses juges

fit son salut. Une fois baptisée, il n’y avait pas de rai-

son pour elle de désirer un plus long délai. L’heure de

son combat devait venir et elle vint. Tandis que Céci-

lius était occupé a la mettre hors de danger, la réponse
du Proconsul avait été recue a 'office des Duumvirs.

L’absence du Proconsul éloigné de Carthage, avait causé

le délai; et puis il fallait une certaine enquéte pour com-

prendre d’un c6té le rapport de I'arrestation de Callista

avec I'émeute, et de I'autre,l’'acte de vigueur que les mi-

litaires avaient posé pour réprimer les mouvements. On

pensait qu’il surgirait bien quelque chose qui pit rendre

raison de la position anormale et incompréhensible que
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lajeunefilleavait prise. Le gouvernement impérial croyait
maintenant voir clair dans sa cause, et il avait donné
des ordres formels et péremptoires. Il fallait flue le chris-
tianisme cessat d’exister. C’était un ennemi rusé, — qui
sapait les fondements de I’état. Ou Rome devait tomber,
ou cette association illégale devait disparaitre. Des échap-
patoires, comme celles dont Callista s’était servie, n’é-
taient que des preuves de 'astuce de cette religion; et
ce n’était pas dans son essence méme que consistait sa
trahison, mais dans son refus de saerifier aux dieux de
Rome. Callista ne faisait que leur jeter de la poudre aux
yeux. Aucun coup n’avait été frappé contre les chrétiens
dans l'intérieur de’Afrique. Les femmes avaient souvent
été les plus dangereux des conspirateurs. Sa qualité d’é-
trangere ne rendait que plus probable sa participation i
des trames secretes, et sa condamnation présentait par
ld moins d'inconvénients. Quoi qu’il arrive, il faut
s’en débarrasser: mais d’abord sa résolution doit étre
ébranlée pour I'exemple des autres. Qu’elle soit d'abord
conduite devant le tribunal et menacée, ensuite jetée
dans le Tullianum (1), mise sur la roue et encore une
fois ramenée dans le cachot; puis grillée a petit feu et
enfin décapitée et jetée en proie aux bétes sauvages.
Elle sacrifiera sans doute avant de parvenir a la derniére
épreuve. Une fois qu’elle aura cédé, qu’on la livre aux
gladiateurs. La dépeéche finissait par dire que le Procu-
rateur proconsulaire, qui arrivait par la méme voiture,
présiderait au proces. :

(1) Prison souterraine oui I'on enfermait les coupables condamnés 2 mort.
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0 sagesse du monde! O force de la terre! Qu’étes-vous
en comparaison de la folie et de la faiblesse d’un chré-
tien? Vous étes riches en ressources, vos moyens sont
nombreux, vous étes pleines d’espoir dans vos projets,
mais une chose vous manque, — et c’est la paix. Vous
étes toujours agitées et plongées dans la crainte. Vous
n’avezrien ol vous puissiez vous reposer; un terrain
ferme manque sous vos pieds. Mais le chrétien le
plus humble et le plus faible posséde ce qui vous est
impossible. Callista sentit un jour la misére de mala-
dies semblables aux votres. Elle passa par le doute,
Panxiété, la perplexité, le désespoir, la passion; mais
maintenant elle est en repos. Maintenant elle craint aussi
peu la torture ou la flamme que la brise qui s’éléve vers
la tombée de la nuit, ou la chanson bruyante. des ci-
gales en plein jour. Disons plutot qu’elle ne pense
nullement a latorture ni a la mort, mais qu’elle jouit
d’une paix qui la soutient sur ses ailes puissantes. Elle
resta & genoux . pendant plusieurs heures, aprés que
Cécilius I'eut quittée : puis elle se mit sur sa couche de
jonc et dormit son dernier sommeil terrestre.

Elle dormit profondément et vit en songe ce que nous
allons dire. Il ‘lui sembla n’étre plus en Afrique, mais
dans sa chére Greéce, qui lui apparaissait plus radieuse
et plus brillante qu’auparavanst : seulement les habi-
tants en étaient partis. Ses montagnes majestueuses,
ses riches plaines, ses belles mers, tout était silen-
cieux : personne a qui parler, personne avec qui sym-
pathiser. Comme elle errait ca et ld tout étonnée,
le pays changea subitement de face : les couleurs
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en devinrent dix fois plus brillantes et resplendirent
d’une gloire céleste; chaque détail de la scéne était
d’'une beauté qu’elle n’avait jamais connue et semblait
merveilleusement affecter tous ses sens a la fois; tout
était en méme temps parfum odoriférant et musique,
aussi bien que lumiere. Il sortait des grottes et des
vallées, des bois et des mers, mille figures brillantes,
dont elle ne pouvait distinguer les formes, et qui
toutes vinrent se ranger autour d’elle et formerent une
espéce de tableau ou de paysage qu’elle n’aurait pu dé-
crire en paroles, comme si ¢avait été un monde d’es-
prits, non de matiere. Tandis qu’elle regardait de plus
_en plus étonnée, elle crut voir devant elle une figure
bien connue, mais aujourd’hui resplendissante. Celle
qui avait été esclave, était maintenant plus richement
parée qu'une reine de I'Orient ; elle regarda Callista avec
un sourire si doux, que Callista se sentit entrainée 2
danser pour y répondre. -

Comme elle observait plus attentivement, doutant
si elle voulait danser ou non, la figure changea et
devint plus merveilleuse encore. Elle avait dans son
regard une innocence et une tendresse qui annon-
caient tout a la fois la Vierge et la Mére; Callista en
fut tellement transportée qu’elle ne put s’empécher d’a-
vancer vers elle, par amour et par révérence. La Dame,
de son coté, semblait lui faire des signes d’encourage-
ment : aprés quoi, la néophyte commenca une danse
solennelle, entiérement différente de toutes les danses
de la terre, mettant les mains et les pieds en mouve-
ment, s’avancant avec sérénité vers ce qu’elle entendait
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nommer par un de ces Esprits une grande action et une
consommation glorieuse, quoiqu’elle ne sit pas ce que
cela voulait dire. Enfin elle fut forcée de chanter aussi
bien que de danser; et ses paroles étaient : « Au nom
du Pére, et du Fils et du Saint-Esprit, » auxquelles
une autre voix répondit : « Un bon commencement du

sacrifice. »
Lorsqu’elle fut arrivée pres de cette gracieuse figure,

il se fit un autre changement. La face, les traits de ce
nouveau personnage étaient les mémes qu’elle venait de
voir; mais & ce moment la lumiere de la divinité sem-
blait en rayonner; les cheveux se séparaient et pendaient
en longues tresses de chaque coté du front; il y avait
en outre autour de la téte une couronne d’une forme
tout autre que celle de la Dame, et qui semblait faite
d’épines. Des mains étaient étendues vers elle qui por-
taient I'empreinte de plaies; et le vétement qui était
tombé jusqu’ala ceinture laissait voir une large ouverture
dans le coté. Tandis qu’elle restait extasiée et immobile
devant I'apparition, elle crut sentir que ses propres mains
et ses pieds étaient percés également; — et portant ses
yeux tout autour, elle vit la ressemblance dela méme
figure et des mémes plaies sur toutes les personges
de cette compagnie. Alors la troupe entiére des Es-
prits se mit tout a coup en mouvement portant quel-
que chose ou quelqu’un vers le ciel; ils commencerent
aussi a chanter et leur chant paraissait étre ces paroles
sans cesse répétées: « Réjouissez-vous avec moi, car j'ai
trouvé ma brebis. » Ils s’avancérent par une avenue ou
une longue grotte, tenant des torches de diamants, d’a-
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méthystes et de sa.phirs, qui en éclairaient les parois et
les faisaient étinceler. Elle essaya de voir ce qu'ils por-
taient, mais ne put le découvrir, quand touta coup
elle entendit un cri trés-aigu, qui I'éveilla.
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poussé par la femme du gardien

a, qui, comme nous I'avons déja

bien disposée pour la prison-

femme était Liby-Phénicienne et

orrompu; mais le langage de la

sympathie est universelen dépitdela confusion de Babel.
« Callista, s’écria-t-elle, maf{ille, ils viennent vous cher-
cher, vous devez mourir. Oh! quelle mort effroyable;
c’est un supplice plus dur que celui qu’on inﬂige aun
esclave qui s'est enfui, — la torture! Cédez. Quel mal y
a-t-il? Vous étes si jeune: et ces hommes sont si terri-
bles avec leurs tenailles et leurs barres de fer rougi! »
Callista seleva et passa de sa vision a laréalité de sa pri-
son. Elle sourit en disant: « Je suis préte; je vais chez
moi. » La femme la regarda d’un air presque épouvanté,
et avec une espéce de dégout et de désappointement.
Elle avait cru, comme d’autres, qu’il était impossible et
inconcevable que Callista pourrait rester inébranlable,
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dés que le moment de mourirserait venu. « Elle est frap-
pée de folie! » dit-elle.

« Je suis préte, ma mere, » dit Callista en se levant.
« Vous avez ététrés-bonnea mon égard, continua-t-elle.
J’ai beaucoup prié pour vous, tandis que mes prieres
n’avaient aucune vertu ; car alors Il n’était pas a moi.
Mais maintenant 1l est mon fiancé, et je vais I'épouser
aujourd’hui, et il m’exaucera. »

La femme la fixa d’un air stupide, de maniere a ren-
dre évident que si plustard il s'opérait en elle un chan-
gement comme en Callista, ce changement aussi, quoi-
que dans une ame si différente, devait venir de quelque
cause surnaturelle. Elle tenait quelque chose dans la
main et dit: « Il est inutile de donner a une femme
folle comme elle le paquet que mon mari m’a re-
mis. »

Callista prit le paquet qui lui était adressé et en rom-
pit le sceau. 11 venait de son frére. Ayant ouvert le petit
rouleau de parchemin usé, il en tomba un poignard,
Quelques lignes étaient écrites sur le parchemin, elles
étaient datées de Carthage et portaient ce qui suit:

« Ariston a sa trés-chére Callista. — Je vous écris par
I'entremise de Corneille, 11 n’a pas été en votre pouvoir
de me tuer ; mais vous m’avez 6té la moitié de la vie.
Quant 3 moi, j'en veux encore conserver l'autre moitié,
préférant la vie a la mort. Mais vous, vous aimez
mieux Pannihilation; cependant, s’il en est ainsi, ne
mourez pas comme une esclave. Mourez noblement,
en vous souvenant de votre patrie: je vous en envoie le
moyen. »
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Callista n’était occupée de rien de tout ce qui I'entou-
rait; elle n’y pensait qu’a travers les nuages d'une es-
pece de réve. Elle était déja aussi indifférente a la terre,
que la plupart des hommes le sont pour le ciel. Elle
ne voyait plus que son Dieu. « C’est de Lui, dit-elle,
que je demande a recevoir la mort, et non de moi-
méme. Je suis sa victime. Mon frere?... Mais je n’ai
point de frere, excepté Lui seul qui m’appelle. »

On la conduisit au tribunal et I'interrogatoire com-
menca aussitot. Nous avons déja donné un échantillon
d’'un procés semblable; il suffira ici de faire usage de
deux anciens documents, de diverse nature, tels qu’ils
sont parvenus jusqu'a nous. Le premier est un haut-
relief, jadis colorié, qui n’est pas des plus remarquables
sous le rapport de I'art ou de I'exécution et qui date de
I'empereur Constantin, environ un siécle apres I'époque
de notre récit. Il fut trouvé, il n’y a pas longtemps, dans
les fouilles que I'on fit a El Kaf, la moderne Sicca, sous
les ruines d’une église ou basilique romaine; car le bati-
ment en question semble avoir servi successivement i
'une et a I'autre destination. Cette sculpture représente
le prétoire avec le tribunal du président. Le tribunal est
un trone élevé ayant deux ailes cintrées qui s'étendent
de chaque coté et rendent toute la construction a peu
prés semi-circulaire; on y monte par des degrés qui se
trouvent entre les ailes. La chaise curule est posée au
haut des marches; du milieu du dais, au-dessus de la
chaise, descendent jusque sur la plate-forme des rideaux
de pourpre, qui sont retirés de chaque cdté; quand ces

rideaux se rejoignent pour tomber derriére la chaise, ils
CALLISTA. 19
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forment ce qu'on nommaitle secretarium (1). D'un c6té du
tribunal, se trouve unetable couverte d’'un tapis et assez
semblable 4 un divan moderne ; seulement elle est plus
haute et non horizontale. Surcette table setrouvelelivre
desmandats, le signe de juridiction. Le glaive est aussi re-
présenté dans la sculpture, pour montrer qu'une cause
criminelle a lieu. Le procurateur occupe la chaise ; ilest
revétu de pourpre, et porte autour du cou une chaine
d’or & trois tours. Nous y pouvons aussi distinguer ses
hommes de loi, assesseurs ou conseillers, ainsi que ses
licteurs et ses soldats. Plus bas que lui sont les secré-
taires rangés en lignes ; ils écrivent les questions du
juge et les réponses de la prisonniére ; et I'un d’entr'eux
se retourne vers elle comme pour la faire parler plus
haut. Elle-méme est montée sur une espéce d’échafau-
dage, appelé Cataste, dans le genre de celui sur lequel
on placait les esclaves a vendre. Aux flancs de I'accusée
se trouvent deux soldats qui semblent I'avoir introduite.
Les bourreaux aussi y sont représentés, nus jusqu'a la
ceinture, tenant en main des instruments de supplice.
Le second document est un fragment des actes procon-
sulaires du martyre de Callista. Si 'on pouvait étre sir
que le texte de ce document contient mot & mot ses ré-
ponses, il aurait pour nous un caractére tout sacré,
par suite de ces paroles de Notre Sauveur: « Il vous sera

. * -

(1) On appelait aiusi la place ou les juges délihsraient sur la cause de l'ac'cusé'
et la décidaient. Trés-souvent cette place n'était 'séparée que par un rideau du
tribunal auquel se rendait le président pour prononcer d'aprésla décision qui
avait été prise a I'intérieur. :
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donné en cette heure ce que vous devez répondre (1). »
Cependant nous n’y attachons pas un aussi grand prix,
puisqu’il nous est parvenu par des secrétaires paiens
qui peuvent n’avoir pas été des rapporteurs fideles :
il n’est pas besoin de dire qu’avant de lui donner pareille
valeur, nous examinerions trés-soigneusement son au-
thenticité. Tel qu’il est, nous le croyons aussi digne de
foi que toute autre partie de notre narration, et pas plus.
11 contient ce qui suit :

« Sous le consulat de Cnéius Messius Déce Auguste
I, et de Gratus, le septieme d’avant les Calendes d’Aout,
a Sicca Vénéria, colonie, dans le secretarium du tri-
bunal, Martinien procurateur siégant; Callista, statuaire,
accusée de christianisme, fut amenée par le commenta-
riste (z), et quand elle fut placée,

« MarTINIEN, le procurateur, dit: Cette sottise a duré
trop longtemps; vous avez fait des statues, et mainte-
nant vous ne voulez pas les adorer. »

« CarLuista répondit: Parce que j’ai trouvé mon véri-
table amour, qu'auparavant je ne connaissais pas. »

« MarTiNiEN: Votre vrai amour est, je crois, celui que
vous avez eu en dernier lieu; car tous sont vrais en
leur temps. ’

« CaLrista: Jadore mon Véritable Amour qui est le

seul Vrai; et Il est le Filsde Dieu, et je n’en connais
point d’autre.

(1) Dabitur vobis in illa hora quid loquamini. (Matth. x, 19.)
(2) Geolier dans la milice romaine.
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« MarTiNiEN: Vous ne voulez pas adorer les dieux et
vous voulez aimer leurs fils.

« Cacuista: 1l est le vrai Fils du vrai Dieu; et je suis
3 Lui, et Lui est & moi.

« MarTINIEN: Laissez-la vos amours et jurez par le
génie de 'Empereur.

« CALLisTA: Je n’ai qu'un Seigneur, le Roi des rois, le
Maitre de toutes choses.

« MARTINIEN se tourna vers le licteur et dit: cette
sottise est démence; prenez-lui la main, mettez-y de -
I’encens et tenez-la sur la flamme.

« CarLista: Yous pouvez me contraindre par la force
qui est dans votre bras; mais le vrai Seigneur, mon
amour, est plus puissant encore.

« MarTINIEN: Vous étes ensorcelée ; mais nous devons
rompre le charme. Conduisez-la au Lignum (le cachot
des criminels).

« CaLuista: Il a été la avant moi, et Il viendra m’y
visiter.

« MarTiNIEN: Le gedlier y fera attention. Qu’on la ra-
meéne demain, :

« Le jour suivant Martinien le procurateur, assis a
son tribunal rappela Callista: Honorez notre Souverain,
dit-il, et sacrifiez aux dieux.

« CaLuista: Laissez-moi; je ne veux que mon seul
et unique Seigneur.

« MarTiniEN: Eh bien! est-il venu vous visiter dans
votre prison, comme vous I'espériez?

CaLuista: I1 y est venu au milieu de mes souffrances
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qui me sont devenues agréables par sa présence et son
appui.

« MarTiNIEN: Voyant votre peau ridée et votre teint
jauni, il vous quittera.

« Carpista: Il m’aime d’autant plus; car je suis belle
quand je suis noire.

« MarTINIEN: Jetez-la dans le Tullianum; peut-étre
trouvera-t-elle 12 aussi son dieu.

« Alors le procurateur entra dans le secretarium dont
il ferma le rideau, et dicta la sentence formulée dans la
tabelle. Puis il sortit et le héraut la lut en ces termes:
— Callista, femme insensée et réprouvée, est par ceci
condamnée a étre jetée dans le Tullianum; puis a étre
étendue sur le chevalet; puis a étre bralée & petit feu,
enfin & étre décapitée et abandonnée aux chiens et aux
oiseaux.

« CaLLista: Loué soit mon Seigneur et mon Roi! »

Ici finissent les Actes du Martyre ; et quoique la con-
clusion semble y manquer, ils fournissent cependant
a peu pres tout ce dont nous avons besoin pour notre
but. La seule chose qui demande quelque explication
est la prison d’état. Bien que le rapport que nous venons
de donner ne dise pas grand’chose de cette prison, elle
est cependant, dans le fait, le moyen réel, comme nous
pouvons I'appeler, d’apprécier les renseignements qu’il
contient. Peu de mots suffiront a notre objet.

Dans ce temps-1a il y avait pour la prison d’état un
plan a peu prés uniforme dans I'empire romain, et nous
pouvons dire dans tout le monde ancien. Elle était or-
dinairement jointe aux bitiments du gouvernement et
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divisée en deux parties. La premiére était le vestibule
ou prison extérieure: c’était une salle rapprochéé du
prétoire et entourée de cellules qui s’y ouvraient. Les
prisonniers enfermés dans ces cellules avaient le bien-
fait de l'air et de la lumiére que la salle recevait. Telle
fut la prison assignée 3 Saint Paul, dans la ville de Cé-
sarée, et que les Actesdes Apotres appellent le « prétoire
d’'Hérode. » (Act. xxim, 35.) Et de 1 vient aussi peut-étre
ce que nous lisons dans le touchant martyre des saintes
Perpétue et Félicité. Sainte Perpétue nous raconte que
lorsque il lui fut permis d’avoir son enfant, quoiqu’elle
se trouvat dans la partie intérieure, que nous décrirons
tantot, « la prison lui sembla tout 4 coup semblable au
prétoire. »

Du vestibule il y avait un passage eonduisant ala
prison intérieure appelée Robur (1) ou Lignum (2),a cause
des poutres de bois auxquelles on attachait les déte-
nus (3), ou bien parce quele fond était planchéié. Ce réduit
n’avait nifenétre ni ouverture, excepté sa porte, qui, lors-
qu'elle était fermée, ne laissait pas le moindre acces
au jour. Il est vrai qu'on pouvait obtenir de I'air et de la
fraicheur par le Barathrum, dont nous parlerons immé-
diatement ; mais nous verrons de quelle nature était cet
air. C'est dans le Lignum que furent jetés saint Paul et

(1) Espéce de chéne appelé roure ou rouvre.

(2) Bois.

(3) C'étaient les ceps. Une machine de bois percée de plusieurs trous de dis-
tance en distance. On y attachait les pieds des prisonniers, et on leur écartait
quelquefois les jambes jusqu'au quatriéme et au cinqui¢me trou. L'on peut facile-
ment s'imaginer que cette espece de torture devait étre trés-douloureuse..
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saint Silas, a Philippes, avant que I'on sut qu’ils étaient
citoyens romains. Apres les avoirfait flageller rudement,
les magistrats, qui n’étaient néanmoins que les autorités
locales, et n’avaient point de juridiction propre dans les
causes criminelles, « les mirent en prison, ordonnant au
geolier de les garder soigneusement. Celui-ci,ayantrecu
cet ordre, les enferma dans le cachot intérieur et en-
chaina leurs pieds dans les ceps. » (Act. xvi, 23, 24.) Et
dans les actes des Martyrs Scillitains (1) nous lisons quele
Proconsul porta cette sentence : « Qu’ils soient jetés en
prison et qu'on les mette au Lignum jusqu'a demain. »

Les martyrs et leurs biographes font souvent mention
de I'extréme obscurité, de la chaleur et du mauvais air
qui régnaient dans ce misérable réduit o les prisonniers
étaient retenus nuit et jour. « Peu de jours apres, dit
sainte Perpétue (2), 'on nous conduisit dans une prison
dont I'horreur et 'obscurité me saisirent d’abord; car
je ne savais ce que e’était que ces sortes de lieux. Nous
souffrimes beaucoup ce jour-la, tant de la chalear cau-
sée par la foule que de I'insolence des soldats qui nous
gardaient. » Dans les Actes de saint Pione et d’autres
martyrs de Smyrne, nous lisons que les gedliers « les
enfermerent dans la partie intérieure de la prison, oil,
privés de tout soutien et de toute lumiere, ils furent
forcés de souffrir un tourment extréme de I'obscurité et
de la puanteur de la prison. » Nous avons un témoi-
gnage semblable d’autres martyrs d’Afrique qui souffri-

(1) S. Spérat et ses compagnons, dont il a été parlé au commencement de notre
récit, et dont 1'Eglise célebre la mémoire au 17 juillet.
(2) BurLER, lom. 2, 8 nars.
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rent vers le temps du martyre de saint Cyprien, c’est-a-
dire huit ou dix ans plus tard que la datede cette
histoire : « Nous n’étions pas épouvantés, disent-ils, de
la profonde obscurité de ce lieu; car bientot cette téné-
breuse prison devint resplendissante de la clarté de
I'Esprit. Mais nulles paroles ne dépeindraient suffisam-
ment quels jours, quelles nuits nous y passimes; aucune
situation ne peut égaler les tourments de ce cachot. »

Cependant il y avait un lieu de réclusion pire encore
que celui-ld. Dans le fond de la prison intérieure se
trouvait une espéce de trappe, qui s'ouvrait dans le
Barathrum ou puits, et que, de la prison modéle de
Rome, on appelait Tullianum. Quelquefois les prison-
niers y étaient enfermés, mais d’autres fois on les tuait
en les y précipitant par 'ouverture. C'est dans pareille
fosse que Saint Chrysanthe fut jeté, 4 Rome; et danscette
ville, comme probablement aussi dans d’autres, elle
n’était pas autre chose que I’égout public.

On peut remarquer ici que le prophéte Jérémie sem-
ble avoir eu une connaissance personnelle du Vesti-
bule, du Robur, etdu Barathrum. Nous lisons de lui dans
le livre de ses prophéties, qu'il était enfermé dans
I'Atrium (1), c’est-a-dire « le Vestibule de la prison qui
était dans la maison du roi. » Une autre fois, il se
trouva dans UErgastulum (2), qui serait la prison
intérieure. Enfin ses ennemis « le descendirent avec

(1) Jerem. xxxu, 2. Et Jeremias propheta erat clausus in afrio carceris, qui
erat in domo regis Juda.

(2) Jerem. xxxvi, 13. Ingressus est Jeremias in domum laci et in ergastu-
lum ; et sedit ibi Jeremias diebus multis. 4
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des cordes dans le Lacus, ou puits, ou il n’y avait pas
d’eau, mais de la boue (1). » ‘

Quant a Callista, aprés l'interrogatoire du premier
jour, elle fut donc enfermée durant vingt quatre heures
environ, dans le suffoquant Robur ou prison intérieure.
Aprés la sentence, le second jour, ,on la descendit,
comme commencement de sa punition, c'est-a-dire de
son martyre, dans l'affreux Barathrum, Lacus ou puits,
appelé Tullianum, pour y passer vingt autres heures,
apres lesquelles on devait la faire sortir pour la mettre
sur le chevalet ou la roue.

(1) Jerem. xxxviu, 6. Et submiserunt Jeremiam funibus in lacum, in quo non
erat aqua sed lutum.

19.
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CHAPITRE XXXIII.

. soupiré apres la douce et bril-

phére de la Gréce et elle était

e Robur et plongée dans le Bara--

a.Cependant, queiqu’elleeitap-

rie du nom de Greee, en réalité
e'était vers une meilleure contrée, vers une demeure
plusstable qu’elle avait aspiré; et cette contrée, cettede-
meure, elle les avait trouvées. Elle s’y rendait mainte-
nant.

Et méme c’était merveille qu'elle n’y fat pas encore
arrivée. On Pavait descendue au fond de ee puits de
mort, dans I'avant-midi du jour de son second inter-
rogatoire, et, hormis un morceau de pain corrompu
et un peu d’eau, selon la coutume de la prison, elle
n’avait recu aueune nourriture depuis qu’elle avait été
confiée a la garde du commentariste. Les magistrats or-
donneérent de la faire sortir plus tot dans la matinée
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quon ne se I'était proposé;sans cela la prison aurait
pu réaliser ce que Calphurnius s’était proposé de simu-
ler d’aprés un plan dont le lecteur se souvient. Lorsque
les appariteurs essayerent de la faire sortir, elle était
sans parole et sans mouvement ; méme ils avaient de la
peine & I'apercevoir. « Noir comme le Tartare, dit I'un
de ces hommes; hé! une autre torche-1a! Je ne vois pas
ol1 elle se niche. » — « La voild comme un paquet d’ha-
bits! » dit un second. — « Madame se léve tard ce ma-
tin, » dit un troisitme. — « Elle est habituée a un lit
plus doux, » dit un quatrieme. — « Ah! c’est un rude
ennemi de la beauté que cet antre, » ajouta un cin-
quiéme. — « Elle est le démon de I'entétement, et elle
doit étre écrasée, reprit-le geolier, il faut bien que tel
soit son désir, sinon elle n’aurait pas choisi ce parti. »—
« Que la peste enléve la sorciére, dit un autre, nous au-
rons de meilleures saisons quand quelques-unes de ses
semblables auront été dépistées. »

Ils la sortirent comme un cadavre et la déposérent a
terre, en dehors de la prison. Comme elle ne faisait en-
core aucun mouvement, deux des bourreaux la prirent
entre eux sur leurs bras et leurs épaules, et s’avancerent
précédés de l'instrument de torture. L’air frais du matin
la ranima: bientot se dressant comme pour y boire de
nouveau la vie, elle se remit. « O belle Lumiére! mur-
mura-t-elle, 6 aimable lumiére, ma lumieére et ma vie! O
ma Lumiére et ma Vie, recevez-moi! » Elle acquit peu a
peu pleine connaissance de tout ce quise passait. Elle al-
lait a la mort, et cela plutdt quederenierCelui qui I'avait
rachetée parsa propre mort. Il avait souffert pourelle, et
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elle était sur le point de souffrir pour Lui. Il avait été
torturé sur la croix, elle aussi allait avoir ses membres
disloqués comme les siens 'avaient été. A peine se re-
posait-elle sur les épaules de ces hommes; et ils jure-
rent dans la suite qu’ils avaient craint qu’elle ne s’en-
volat, vile sorciére qu’elle était.

« La sorciere, la sorciere! » s’écrie la foule, mainte-
nant que la victime est arrivée au lieu de son combat.
«Nous lui ferons payer la disette et la peste! Ou est
notre pain, ou est le mais et I'orge, ol sont les raisins? »
Et tous firent entendre de féroces hurlements d’exécra-
tion et paraissaient disposés & rompre les rangs des ap-
pariteurs et a la mettre en piéces. Cependant, au fond,
ce n’était guere qu’'un tumulte factice et d’occasion.
Avec un grand nombre des siens, la populace avait perdu
sa force dans I'émeute ou Callista fut prise. Mais les pré-
tres et les prétresses des temples avaient soudoyé  ces
pauvres tapageurs.

La place de I'exécution était au Nord-Est de la ville
en dehors des murs, etdu coté de la montagne. C’était le
lieu de sépulture des esclaves, et il était aussi hideux que
I'étaient pour lordinaire de semblables endroits. Le
voisinage était désert, exposé aux bétes de proie qui
avaient coutume d’y descendre la nuit pour se repaitre
des cadavres. Quand Callista approcha du théitre de ses
souffrances, I'expression de- sa figure était tellement
changée qu'un ami 'eiit & peine reconnue. Il s’y pei-
gnait une tendresse et une modestie qui n’y avaient ja-
mais été auparavant. Ses joues avaient une rougeur
semblable a celle que le soleil levant répand sur un roc
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grisitre ou sur une tour : cependant elles étaient blan-
ches et si rayonnantes que d’autres eussent pu dire
qu'elles étaient comme de I'argent. Ses yeux agrandis
semblaient se fixer sur un objet que les spectateurs ne
voyaient pas. Ses levres témoignaient d’'une douce paix
et d’une profonde quiétude. Lorsqu’elle arriva tout pres
de la foule qui avait crié et hurlé avec tant de barba-
rie, hommes, femmes et enfants se tinrent soudaine-
ment tranquilles. C’était d’abord le silence de la curio-
sité, puis de 'étonnement, et ensuite du respect. Enfin
ils furent saisis d’une crainte mélée d’'une compassion
étrange et de révérence. Ils se montraient presque por-
tés a adorer ce qui Ies émouvait si fort, ils ne savaient
comment : une nouvelle pensée avait visité ces pauvres
ames ignorantes.

Quelques minutes suffirent pour mettrel'instrument du
supplice en mouvement. Callista fut couchée sur la plan-
ehe; elle était revétue de cette tunique aujourd’hui usée
et souillée qui brillait un jour si splendidement au soleil,
—elle qui avait toujours été si délicatedans saparure. On
lui saisit les poignets et les chevilles des pieds qui furent
étendus et attachés aux blocs mobiles vers les extrémités
de la planche. Elle prononga ses derniéres paroles :«Pour
vous, 6 mon Seigneur, mon Amour, pour vous!... Rece-
vez-moi, 6 mon Amour, sur ce lit de douleur!... Et ve-
nez vers moi, mon Amour, hatez-vous de venir! » Les
bourreaux tournérent les roues rapidement avec un
mouvement de va-et-vient. Toutes les articulations de la
patiente se disloquérent, mais se remirent par le coup
contraire. Elle s’était éVanouie. Ils attendirent qu’elle eit
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repris ses sens; ils attendirent encore, et s'impatien-
térent.

« Jetez-lui de l'eau sur la téte, » dit un des bour-
reaux.

« Crachez-lui a la figure, et ce sera fait, » dit un
second.

« Piquez-la de la pointe de votre lance, » dit un troi--
siéme.

« Retenez votre langue sauvage, dit un quatriéme, elle
est partie pour les ombres. »

1ls 'entourérent et 'examinérent attentivement ; mais
ils ne purent la faire revenir a I'existence terrestre. Elle
était allée rejoindre son Seigneur et son Amour.

« Jetez-la aux loups et aux vautours, dit le cornicu-
laire qui allait commander des gardes jusqu’a la tom-
bée de la nuit, quand Calphurnius enflé de colére, sur-
vint avec ses soldats.

« Chiens! s’écria-t-il, quel tour avez-vous joué aux
soldats de Rome! »

Cependant la plainte et le reproche étaient inutiles ;
et il serait superflu de décrire ici la querelle qui s’éleva
autour du corps inanimé. Les magistrats ayant eu vent
du projet de Calphurnius, avaient prévenu le tribun en
devancant I'heure ordinaire des exécutions. La vie ne
pouvait étre rendue a Callista; et les soldats n’osérent
pas désobéir ouvertement a I'ordre du Proconsul pour
I'exposition du cadavre. Ils firent du moins tout ce
qu’ils purent de plus convenable. Ils I'dtérent respec-
tueusement de dessus le chevalet, et le déposérent sur
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" le sable; puis ils mirent des gardes pour éloigner la
foule, et pour profiter eux-mémes de la derniére occa-
sion qu’ils avaient de témoigner leur considération pour
la victime.
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Afrique a fait sa course dans les

is n’a pas osé d’un seul de ses

rayons profaner les saintes reli-

trouvaient exposées. Les brouil-

’élevent et les lourdes rosées

tombent sur la terre ; mais ni les uns ni les autres n’ap-
portent le poison de la décomposition a ce corps gracieux
qui demeure intact. Les bétes du désert errent et rugis-
sent danslelointain ou & proximité; aucune d’elles n’ose
le toucher. Les vautours qui veillent la nuit sur les ro-
chers élevés qui le dominent, ne se promettent point
leur pature de la victime. Les étoiles se sont mon-
trées- au firmament et, elles aussi, contemplent Callista,
comme si elles étaient des torches funébres allumées
en son honneur. Bientot la lune se léve sur ce spectacle,
et frange de sa lumiére argentée les noires tentures de
la nuit. Mais le deuil et la dissolution n’existent plus
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pour le généreux chrétien mort en combattant pour son
Dieu. Le monde des esprits n’a pas plus de puissance
sur cette glorieuse dépouille, que n’en ont les lois
de la nature. Nul esprit mauvais ne viendra s’atta-
quer a celle qui est montée dans la blancheur de sa robe
baptismale au trone céleste. Le feu de I'expiation n’at-
teindra pas celle qui a été portée dans son brillant flam-
meum au lit nuptial de I'’Agneau. Un parfum divin
émane de ce corps insensible et immobile que les tour-
ments ont brisé, et remplit I'air de suaves odeurs. Autour
deson front brilleune auréole lumineuse, que la clartédu
jour, qui vientde reparaitre, ne dissipe pasentiérement.
Ses traits ont repris leur premiére majesté; mais avec
une expression d’innocence enfantine et de paix céleste.
Les courroies ont fait saigner ses poignets et les che-
villes de ses pieds; ce sang a coulé sur le sable qui I'a
bu; mais des anges recurent son corps des soldats,
quand ceux-ci I'dtérent du chevalet, et il se trouve
étendu sur la terre dans une attitude pleine de charme
et de modestie.

Des passants s’arrétent et le contemplent, des oisifs
I'entourent. Le bruit se répand dans Sicca que ni le
soleil pendant le jour, ni la lune pendant la nuit, ni I'at-

. mosphere humide, ni les bétes de proie n’ont aucun pou-
voir sur cet merveilleux cadavre. On ajoute méme que
personne ne peut s’en approcher sans éprouver quelque
étrange influence, qui rend calme et sérieux, qui chasse
les mauvaises passions et apaise le trouble de I'esprit.
Plusieurs vont le voir 4 différentes reprises pour Ieffet
mystérieux et agréable qu’il exerce sur eux. Ils ne peu-
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vent s’en parler librement I'un 4 'autre, et sont saisis
d’une sainte terreur quand ils essaient de le faire. Ceux
qui ne connaissent 'événement que par oui-dire, préten-
dent que les admirateurs ont été dans un bocage des
Euménides ou ont subitement rencontré le loup. L’im-
pression populaire continue et s'étend; quelques-uns
disent alors que c'est de la magie, d’autres que cela vient
des grands dieux. Le jour fait une seconde fois place
au soir, le soir devient nuit; la nuit s’écoule et le ma-
tin revient de nouveau.

Il commence & poindre: une faible lueur se répand
d’abord partout dans les cieux et se mélant 2 I'obscu-
rité, produit I'aurore, qui devient insensiblement de
plus en plus brillante, et les traits de la nature sortent
a demi des voiles de la nuit. Peu a peu le saint corps
devient visible, et tandis que la lumiére s’accroit tout
autour, peu a peu aussi se dessinent les formes de cinq
hommes qui n’étaient pas la dans la nuit précédente.
L’un d’eux se trouve ala téte, les autres sont derriére lui
portant une espéce de biére ou litiere. Ils se tiennent
entre le corps et la montagne, et doivent étre venus des
champs. Ce fut une entreprise hardie pour eux que de
s'exposer d’abord aux bétes nocturnes et d’affronter en-
suitela populace et les soldats. Ceux-ci se trouvent a une
petite distance silencieux et attentifs; quelques gens
du peuple ont méme passé la nuit prés du corps dans
un but superstitieux. lls ont pensé a prendre quel-
ques morceaux de chair pour des desseins magiques;
ou bien ‘un doigt, une dent, une tresse de ses che-
veux, ou un lambeau de sa tunique, ou la corde teinte
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de sang qui entourait ses poignets et ses chevilles.

La clarté du jour rend enfin Callista entiérement visi-
ble au jeune homme qui se trouve debout de I'autre coté
tout absorbé en lui-méme, les mains jointes et les yeux
baignés de larmes ; maisil frémit a sa vue. I1se tourne vers
ses campagnons qui portaient avec eux un large linceul
ou drap mortuaire, et avec I'aide de 'un d’eux, au grand
ébahissement de la populace, il en couvre tout le corps.
Cela fait, il resta encore une fois, mais quelques se-
condes seulement, plongé dans ses réflexions, priant,
pleurant et se fortifiant contre ce qui va suivre. Ah!
pauvre Agellius, vous n’étes pas encore parvenu au
comble du triomphe ; et d’autres sentiments doivent en-
core s’implanter dans votre cceur, d’autres émotions
doivent s’y répandre, avant que vous soyez préparé a
vous réjouir uniquement et & triompher avec Dieu dans
la forme inanimée qui se trouve devant vous. Vous étes
occupé a une ceuvre courageuse; mais votre ceeur est
déchiré pendant que vous y mettez la main, et vous
hésitez & commencer.

Callista était dans I’éclat de sa beauté naturelle, dans
toute la vigueur et I'élévation de son esprit, quand
il P'avait vue la dernieére fois. Il semblait qu’un siécle
s’était écoulé depuis cette matinée, qu'un abime séparait
le moment actuel de celui ou elle le fascinait tellement
de sa présence et lui reprochait si majestueusement de
se courber devant cette fascination. Cependant chaque
incident de cette entrevue était imprimé dans sa mémoire
en caracteres ineffacables. Oh! pourquoi le Créateurtout-
puissant doit-il briser un de ses plus admirables ouvra-
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ges ! Sile cours du soleil et des astres est adorable, si
les lois qui tiennent la terre et la mer dans leurs bornes
indiquent la main de la Sagesse et du Pouvoir suprémes,
combien plus la perfection desa Beauté est-elle manifes-
tée dans I'homme! Or, il y avait ici dans Callista un type
suréminent et accompli de la nature humaine, une
ame supérieure ornée de tous les dons et douée d’une
rare intelligence, sous une forme extérieure également
parfaite dans son espéce, mais d’autant plus supérieure
encore a cause de son union intime et de sa subordina-
tion 3 I'ame dont elle était presque la simple et fidele
expression. Néanmoins cet ouvrage précieux de la Toute-
Puissance, la Toute-Puissance I'avait impitoyablement
brisé pour lui donner une perfection plus relevée et
moins périssable. Quel mystéere cependant, qu’il soit im-
possible d’acquérir le ciel sans que notre nature primi-
tive soit ainsi broyée et rompue ! O le mystérieux prin-
cipe qui existe en nous! quel qu’il soit, et de quelque
manieére qu’il puisse y étre venu, qui est si contraire a
Dieu, et qui a dépouillé notre nature de ce qui semble si
bon, a tel point que tout doive étre défait et recom-
mencé! « Un ennemi a fait cela (1); » voila ce que neus
en savons; et il nous faut abandonner I'explication du
terrible mystére a ce jour ou toutes choses seront éclair-
cies.

Agellius n’est pas resté oisif tandis que ces pensées
occupent son esprit. 11 s’était baissé et ramassait les
parties de sable qui étaient humectées du sang de la

(1) Inimicus homo hoc fecit. (Matth. xim, 28.)
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martyre, les mettant dans une petite fiole qu’il avait
retirée de son sein. Alors sans délai, regardant ses
compagnens et leur faisant signe, il passa résolument,
avec deux d’entr’eux, de l'autre c6té du corps, le pro-
tégeant contre I'attaque, pendant que les deux aides qui
étaient restés du coté epposé s’avancaient a la hate pour
s’en emparer. En un moment ils I'avaient relevé, posé
sur la biere, et I'emportaient par un chemin non pra-
tiqué a travers le désert, tandis qu’Agellius, Aspar et un
troisieme luttaient avec quelques brigands qui s’étaient
jetés sur eux. Il est vrai que le nombre de leurs agres-
seurs n'était pas grand; mais leurs cris d’alarme en
amenaient d’autres, et les chrétiens couraient un danger
imminent d’étre vaincus et pris, quand tout a coup les
soldats intervinrent. Sous prétexte de maintenir la paix,
ils frappeérent de tous cotés avec leurs lourdes massues;
de telle sorte que leurs coups prodigués au hasard tom-
bérent sur tout venant, sans causer beaucoup de mal a
Agellius et a ses compagnons. Ces derniers tirérent aus-
sitot avantage de la diversion, et disparurent par le
méme chemin dérobé que leurs camarades avaient déja
pris. Si eux ou les deux porteurs qui les avaient précé-
dés, passérent assez pres de quelques chévriers des
montagnes pour étre apercus, nous devqns supposer
que les anges fermerent ces yeux paiens, afin qu'ils ne
pussent pas les reconnaitre.



CHAPITRE XXXV.

ses porteurs et ses protecteurs

sement atteint la caverne et des-

s la galerie, précédés de ses hotes

1i tiennent des flambeaux allu-

les psaumes. Ils placent le saint
corps devant lautel et la messe commence. Saint
Cyprien célebre, et apres I'évangile, il fait une courte
allocution aux assistants..

11 les invite & louer, a bénir et a exalter I'adorable
grace de Dieu qui avait si merveilleusement arraché
un tison au feu. Benedicamus Patrem et Filium cum
Sancto Spiritu. Benedictus, et laudabilis, et gloriosus,
et superexaltatus in seecula (1). Cette grace opérait cha-
que jour des merveilles, et surpassait tout ce qui sem-
blait possible en pouvoir et en amour, par des mani-

(1) Bémssons le Pere, et le Fils, et le Saint-Esprit. Vous étes béni, Seigneur,
vous ¢tes digne de toute louange ; vous é&tes plein de gloire et élevé au-dessys
de tout dans les siecles.
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festations toujours nouvelles. Une Grecque était venue
en Afrique pour orner les temples de I'idelatrie, pour
aider a I'ceuvre du démon, et pour raffermir les vieux
liens qui attachaient le génie au péché; et elle avait
tout a coup trouvé lé salut. Hier encore elle était une
pauvre fille de la terre, et aujourd’hui elle est une ha-
bitante des cieux. Hier encore elle était sans Dieu et
sans espérance, et la voila aujourd’hui martyre, portant
une palme verte et une parure d’or, prosternée en
adoration devant le trone de I’Eternel. Hier encore I'es-
clave de Satan et se perdant dans les vanités du siécle,
et aujourd’hui buvant a ces torrents inépuisables du
bonheur éternel. Hier encore fraction d’'un nombre,
destiné comme un amas de grains impurs a la flamme
vengeresse ; et aujourd’hui une de ces dmes élues, écrites
de toute éternité au livre de vie et prédestinées a
la gloire. Hier encore souffrant la faim et la soif et
cherchant avec inquiétude un objet digne d’un esprit
immortel ; et aujourd’hui jouissant de ce ravissement
ineffable du festin des noces de 'Agneau sans tache. .
Hier encore ballottée en tous sens sur une mer de
doute, et aujourd’hui admise a la vision de lineffa-
ble vérité et de I'immuable sainteté. Et cependant
qu'était-elle, sinon un exemple entre dix mille de la
grice toute puissante et infinie du Rédempteur? Et qui,
parmi tous ceux qui se trouvaient 1a assemblés, depuis le
chrétienle plus héroique jusqu’au plus humble néophyte,
depuis le prédicateur plein d’autorité jusqu’au paysan et
a l'esclave, n’était pas également, & sa maniére, un mira-
cle de miséricorde, devenu, d’'un objet de colére, un vase
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d’élection? Seulement il souhaitait en finissant qu’aussi
bien lui que tous ceux qui I'écoutaient, persévérassent
comme ils avaient commencé, afin que dans le cas pro-
bable d’une épreuve semblable a celle de Callista, I'issue
pat en étre aussi avantageuse.

Saint Cyprien cessa de parler; et pendant que le dia-
cre étendait sur 'autel le corporal pour l'offertoire, les
Fidéles chantérent alternativement les strophes d’une
hymne, que nous insérons ici dans une traduction bien
imparfaite :

« Comptez le nombre de vos élus, comptez-les et remplissez leurs rangs; sé-
parez le grain de Pivraie et rentrez le froment, — et puis, Seigneur, descendez.

« Descendez, et découvrez par votre manifestation ce mystére de la vie, ol
le bien et le mal mélés ensemble s’attaquent et luttent sans cesse.

« Car deux fleuves coulent continuellement et roulent leurs flots ensemble, le
bien dans les abimes mémes du mal, le mal dans le ceeur du bien.

« Les derniers sont les premiers, — les premiers sont les derniers, pour les
yeux des anges qui les considerent: — ceux-ci sont rudement repoussés du ber-
cail, ceux-la y sont bien accueillis.

« Ce ne fut ni une famille chrétienne, ni 'eeil d'un pasteur vigilaot, ni la voix
zélée d’un prédicateur, qui excitérent votre martyre bien-aimée a défier la prison
et la roue,

« Elle sortit des rangs des paiens pour réclamer le trdne perdu par les 4mes
chrétiennes qui n’avaient pas gardé leur droit de naissance et leur nom.

« La grice la retira de la boue du péché; elle s’agenouilla, ame impure ; elle
se releva avec toute la foi et 1a confiance etla douceur d’un enfant.

« Et dans 1a candeur de cet amour, elle précha en parole et en action, les
mysteres du monde supérieur ; — elle confessa glorieusement la foi qu’elle venait
d’embrasser.

« Et achevant en peu d’heures le cours entier de la vie, elle atteignit le trone de
I'Infini et se trouve assise aux pieds de Jésus.
CALLISTA. 20
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« Son esprit 1a-haut, son corps ici-bas réunissent la terre au ciel ; nous inve-
quons son nom, — nous touchons respectueusement sa biere; — nous savons
que son Dieu est proche. »

La derniére pensée de cette hymne encore inache-
vée recevait sa réponse pendant qu'on la chantait. Juba
avait été conduit a la chapelle entre les mains de son
frére et des exorcistes. Depuis qu'il avait été confié &
leurs soins, il s'était montré en général calme et docile,
sauf quelques courts intervalles de sauvage et folle fureur.
Il parlait quelquefois d’'un terrible cauchemar qui op-
pressait sa poitrine, et qu'il ne pouvait secouer; et il
espérait, ajoutait-il, qu’on ne croirait pas que tous les
blasphémes proférés par sa bouche dussent lui étre im- ’
putés. Dans cette occasion il se débattit d’'une maniére
trés-violente et trembla de peur; amené devant les sain-
tes reliques, une sueur abondante et froide inonda son
front et ses traits se ridérent et s’altérérent. Il recula, et
fit les plus grands efforts pour s’enfuir; I'’écume lui sor-
tait de la bouche, et de temps en temps il poussait
des cris aigus, et proférait des paroles horribles qui
troublérent, mais sans linterrompre, le chant de
I'hymne. Ses gardiens persistérent et le menerent tout
- pres du corps de Callista dont ils lui firent toucher les
pieds. Au méme moment, il jeta un cri effrayant, et fut
enlevé dansl'air avec une force telle qu'il semblait lancé
par quelque machine de guerre, puis il retomba sur le
sol dans I'état d’'un homme privé de vie.

La longue priére était finie; le Sursum corda fut
chanté et alorsJuba se releva de terre. Quand les paroles
de la consécration éurent été prononcées, il prit part a
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I'adoration des fidéles. Apreés la messe, ses surveillants
s’approchérent de lui etle trouvérent totalementchangé :
il était tranquille, inoffensif et silencieux; le mauvais
esprit I'avait quitté, mais il était idiot.

Cette merveilleuse délivrance ne fut que le commen-
cement des miracles qui suivirent le martyre de sainte
_Callista, que I'on peut considérer comme la cause de la
résurrection de I'église de Sicca. Peu de meis apres,
Déce fut assasiné, et la persécution cessa dans cette ville.
Castus y fut nommé évéque, et un grand nombre de
personnes commencerent 4 entrer dans le bercail. Les
apostats demandérent a étre réconciliés avec 'Eglise ou
du moins a obtenir les grices qu’ils pouvaient recevoir.
Des paiens solliciterent la méme faveur. Quand on leur
demandait le motif de leur conversion, ils répondaient
seulement que lhistoire de Callista et sa mort les
avaient touchés avec une force irrésistible, et qli’ils ne
pouvaient s’'empécher de suivre ses traces. Croissant en
force et en nombre, les chrétiens se firent respecter des
magistrats et du peuple. Celui-ci avait déja été humilié,
et le changement continuel de maitres et les mesures
que le gouvernement impérial prenait vis-a-vis des
chrétiens, rendit pour un certain temps la magistrature-
timide. Une belle église fut bientét batie, dans laquelle
on transféra le corps de Callista et qui resta debout
jusqu'au temps de la persécution de Dioclétien.

Juba s’attacha a cette église, et, quoiqu’on ne pit
pas méme lui apprendre a la balayer, il n’était cependant
jamais incommode ni malfaisant. I vécut a peu pres
dix ans dans cet état. Enfin, un matin, aprés la messe a
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laquelle il assistait toujours sous le portail de l’église{
il courut tout a coup a I'évéque et demanda l& baptéme.
1l dit que Callista lui était apparue et lui avait rendu
I'esprit. Saint Castus, en s’entretenant avec lui, vit que
son rétablissemnent ne laissait aucun doute ; et ne sa-
chant pas combien de temps cet intervalle lucide pour-
rait durer, il n’hésita pas, apres I'avoir instruit, autant
que possible, a lui administrer le sacrement qu’il dési-
rait. Dés lors régénéré, Juba se rendit au tombeau de
Callista et resta tout le jour piosterné aux pieds de sa
hienfaitrice, .Ol‘l méme sur le désir qu’il en témoigna,on
lui permit de passer la nuit. Le lendemain matin, on le
trouva encore dans lattitude de la priére, mais il était
sans vie. Il avait été enlevé de ce monde vétu de sa
robe baptismale. .

Quant & Agellius, s'il est 'évéque de ce nom qui souf-
frit le martyre dans sa vieillesse, & Sicca, sous la persécu-
tion de Dioclétien, le fait serait pour nous du plus vif
intérét et nous serions heureux de terminer 13 notre
récit. Ce qui rend la conjecture encore plus vraisembla-
ble, c’est qu'on rapporte que cet évéque fit procéder
a la translation des reliques de Callista sous le maitre-
autel, o il disait journellement la messe. Aprés son
martyre, le corps de saint Agellius y fut également
déposé.

FIN.
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