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LETTRES SPIRITUELLES
DU BIENHEUREUX JEAN DE LA CROIX

PREMIERE LETTRE A un religieux qu'il conduisait
en la vie spirituelle. — Il lui enseigne comment il

doit détacher sa volonté du plaisir des créatures,

et 1'attacher a Dieu seul.

DEUXIEME LETTRE Aux carmélites déchaussées

de la ville de Véas. — 1l les exhorte a garder le

silence, tant intérieur qu’extérieur.

TROISIEME LETTRE A la Meére Marie de Jésus,

fondatrice et prieure des carmélites déchaussées

de Cordoue, et autres religieuses de ce couvent. —
I[1 traite du bon exemple qu'il faut donner, et de

l'esprit intérieur avec lequel il faut agir dans la

fondation des monasteres.

QUATRIEME LETTRE . A la méme Mere prieure du
couvent de Cordoue. — Il l'instruit de la manieéere

de gouverner le temporel et le spirituel de sa



communaute.

CINQUIEME LETTRE A la Mére Eléonor de Saint-
Gabriel, religieuse carmélite déchaussée du

couvent de Cordoue. — Il lui enseigne a quitter son
pays et ses proches pour faire la volonté de Dieu.

SIXIEME LETTRE A la Mere Magdeleine du Saint-
Esprit, religieuse du méme couvent de Cordoue. —

[1 Tlencourage a souffrir patiemment les

incommodités qui se trouvent dans les nouvelles

fondations.

SEPTIEME LETTRE A une demoiselle de Madrid,

qui prit, peu de temps apres, I'habit de carmélite

déchaussée, et vécut saintement dans le couvent

des Arenes, en la Nouvelle-Castille. — Il répond a

trois questions qu'elle lui avait faites, sur les

péchés qu'il faut pleurer, sur la maniere de
méditer la Passion de Jésus-Christ et sur la gloire

du Paradis.

HUITIEME LETTRE A la dame Jeanne de Pedraca,

de Grenade. — Il lui donne des instructions pour

se gouverner dans les aridités et dans les
délaissements.

NEUVIEME LETTRE A la meére Anne de Jésus,

carmélite déchaussée du couvent de Ségovie. — Il




la console du chagrin qu'elle avait de ce que, dans

le chapitre général, ce Pere n'avait point été fait

supérieur.

DIXIEME LETTRE A la meére FEléonor-Baptiste,

prieure des carmeélites déchaussées du couvent de

Véas. — 1l lui enseigne en quoi consistent la vie

apostolique et l'abnégation religieuse.

PREMIERE LETTRE A un religieux qu'il condui-
sait en la vie spirituelle. — Il lui enseigne com-
ment il doit détacher sa volonté du plaisir des
créatures, et l'attacher a Dieu seul.

La paix de Jésus-Christ, mon fils, soit toujours
en votre ame. J'ai recu la lettre de V. R., ou vous
me marquez que Notre-Seigneur vous a donné de
grands désirs de l'aimer seul sur toutes choses, et
ou vous me demandez quelques avis pour arriver a
cette fin. J'ai beaucoup de joie de ces saints désirs,
et j'en aurai davantage si vous les mettez a exécu-
tion. Pour cet effet, vous ferez réflexion que les
gouts et les douceurs que l'ame sent, viennent or-
dinairement de l'affection des choses qui lui pa-
raissent bonnes, convenables, agréables et pré-



cieuses. De sorte que sa passion se réveille, et sa
volonté les espeére; elle se plait en elles lorsqu'elle
les possede, elle craint de les perdre, et elle s'afflige
lorsqu'elle en est privée. Ainsi la diversité de ses
mouvements et de ses passions lui cause diverses
inquiétudes. Afin que vous puissiez mortifier et
éteindre ces différentes passions, vous devez vous
persuader que rien de tout ce qui peut contenter le
cceur n'est Dieu. Car, comme l'imagination ne peut
se représenter Dieu, ni l'entendement le com-
prendre, de méme la volonté ne peut le gouter; et
comme l’'ame ne peut le posséder en cette vie tel
qu'il est en son essence, de méme toute la douceur
et tout le plaisir, quoique sublimes, qu'elle goute,
ne peuvent €tre Dieu. En effet, elle ne peut rien deé-
sirer qui ne soit un objet particulier et distingué
des autres objets, comme elle ne peut rien
connaitre qu'en particulier et qu'en détail. C'est
pourquoi, ne sachant pas ce que c'est que Dieu en
lui-méme, elle n'en peut avoir le gout; et toutes les
puissances de 'ame ne sauraient l'atteindre, parce
qu'il surpasse infiniment leur capacité.

I1 est donc nécessaire que 1'ame qui veut s'unir
a Dieu, étouffe
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les sentiments de joie que les choses supérieures
ou inférieures, temporelles ou spirituelles, lui
peuvent imprimer, afin que, purifiée de la sorte,
elle s'occupe uniquement a aimer son Créateur.
Car, si la volonté peut en quelque facon embrasser
Dieu et parvenir a son union, elle ne peut le faire
par le moyen de ses passions, mais par le seul
amour divin. Et parce qu'il n'y a aucune douceur
dont la volonté est capable, qui soit véritablement
cet amour, il n'y a aussi aucun sentiment propre a
faire I'union de 'ame avec Dieu, hors l'opération de
la volonté. Car l'opération de la volonté est fort dif-
férente de son sentiment, puisque 'amour est cette
opération par laquelle elle s'unit a Dieu, et elle ne
s'unit point par le sentiment qui ne réside en l'ame
que comme la fin et le terme de son opération.

J'avoue bien que les sentiments peuvent exciter
I'ame a aimer Dieu, lorsque la volonté ne s'y arréte
pas et passe plus outre; mais si elle demeure atta-
chée a ces sentiments, ils ne conduiront pas 1'ame
a Dieu, et ils la retarderont en son chemin. L'opé-
ration de la volonté fait un effet contraire, elle en-
gage tellement 1'ame a aimer Dieu sur toutes



choses, qu'elle met en lui seul toute son affection,
toute sa joie, tout son gout, tout son plaisir, et
qu'elle méprise tout le reste. C'est pourquoi celui
que la douceur attire a l'amour de Dieu renonce
incessamment a cette douceur pour aimer Dieu
purement et sans gout; parce que s'il comptait sur
les tendresses sensibles, il les regarderait comme
la fin de son amour; et ainsi son amour se termi-
nerait a la créature et non pas au Créateur. La vo-
lonté doit donc se borner a I'amour de Dieu qui lui
est incompréhensible, et non aux choses créées
qui peuvent la toucher sensiblement. Elle aime se-
lon les regles de la foi un objet certain, véritable,
infiniment parfait, mais elle 'aime dans 1'obscurité
de ses connaissances et dans la privation de tout
sentiment corporel.

Ainsi celui-la tomberait dans un grand égare-
ment, qui prendrait la privation des consolations
spirituelles pour l'éloignement de Dieu, et 1'abon-
dance des délices intérieures pourra présence et
pour ses faveurs particulieres. Celui-la s'égarerait
encore davantage, qui chercherait cette douceur
en l'amour de Dieu, et qui s'y plairait. En obéis-
sant a sa passion, il s'attacherait non pas a Dieu,
mais au gout sensible ; il n'agirait plus selon la
simplicité de la foi, ni selon la pureté de la charité



divine. Son amour ne s'éléverait pas au-dessus de
tout le crée€, et sa volonté ne monterait pas jusques
a Dieu, qui est inaccessible a tout ce qui est maté-
riel. L'ame ne peut recevoir les aimables embrasse-
ments du Seigneur que dans le dépouillement de
tout le sensuel. Le roi-prophéte semble nous insi-
nuer cette vérité, lorsqu'il l'ait dire a Dieu : Ouvrez
votre bouche, et je
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la remplirai. Les sentiments délicieux ferment et
serrent la bouche du cceur; I'amour pur l'ouvre et
'élargit, et alors Dieu la remplit, nourrit la volonté
et apaise sa faim, Isaie nous enseigne aussi que le
cceur doit avoir soif de Dieu, pour boire ces eaux
divines. Vous tous, dit-il, qui briilez de soif, venez
aux eaux, etc. Il invite en cet endroit a 1'union di-
vine tous ceux qui n'ont soif que de Dieu, parce
qu'ils y trouveront de quoi l'étancher. Il est donc
nécessaire que V. R., si elle désire arriver a la per-
fection, et jouir d'une profonde paix d'esprit,
consacre entierement sa volonté a Dieu pour s'unir
a lui, et qu'elle ne 1'occupe nullement des choses



créées. Je prie la divine Majesté de vous faire un
aussi grand saint que je le souhaite.

A Ségovie, le quatorzieme d'avril.

DEUXIEME LETTRE Aux carmélites déchaus-
sées de la ville de Véas. — Il les exhorte a gar-
der le silence, tant intérieur qu’extérieur.

Jésus et Marie soient en vos ames, mes chéres
filles en Jésus-Christ. Votre lettre m'a donné beau-
coup de consolation, je prie Notre-Seigneur de
VOus en récompenser. Si je ne vous ai pas écrit, ce
n'a pas €té faute de bonne volonté, car je ne désire
rien tant que votre bien ; mais c'est que j'ai jugeé
qu'on vous a dit et écrit assez de choses, pour vous
obliger a faire ce qu'on vous a enseigné; car c'est
assurément ce qui est le plus nécessaire, puisque,
si I'on souhaite quelque chose, ce n'est pas de par-
ler et d'écrire, c'est de ne rien dire et de faire beau-
coup. Les paroles dissipent l'esprit, le silence le re-
cueille et lui donne de grandes forces pour aller a



Dieu. C'est pourquoi lorsque quelqu'un a appris ce
qu'il doit savoir pour avancer en la vie spirituelle, il
n'a plus besoin, ni de recevoir de nouvelles ins-
tructions, ni de parler, mais d'accomplir ce qu'il
sait, en silence, avec soin, avec humilité, avec
amour, avec mépris de soi-méme, sans rien re-
chercher de nouveau. Cela ne sert qu'a contenter
l'inclination qu'on a pour les choses extérieures, et
affaiblir l'esprit intérieur. De sorte qu'on ne tire
aucun fruit ni de I'un ni de l'autre, comme on ne
profite pas de la nourriture qu'on prend avant que
les viandes qu'on a prises quelque temps aupara-
vant soient digérées : ce qui engendre plusieurs
maladies. Il est important, mes cheres filles, de
nous garantir des tromperies du démon et de la
sensualité. Nous trouverons que, sans cette pré-
caution, nous aurons commis plusieurs fautes, et
que nous serons bien €loignés des vertus de notre
Sauveur. Quand nous comparaitrons au jugement
du Seigneur,
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nous n'y porterons que des ceuvres fort imparfaites



: notre lampe, que nous pensions étre allumeée, se
trouvera éteinte.

De peur donc que ce malheur ne nous arrive,
nous n'avons point de meilleur moyen que de souf-
frir, d'agir, de garder le silence, de fermer nos sens
aux objets extérieurs, de nous tenir dans la re-
traite, d'oublier toutes les choses de la terre.
Quelque événement, bon ou mauvais, que nous
voyions dans le monde, il faut conserver la paix in-
térieure, qui est le fruit de I'amour de Dieu, et une
disposition tres-propre pour souffrir patiemment
en toutes rencontres. Car la perfection est d'une si
grande conséquence, et la tranquillité d'esprit est
si précieuse, que Dieu fait tout ce qui est suffisant
pour nous donner les moyens de l'acquérir. En ef-
fet, personne ne saurait faire aucun progres en la
vie spirituelle sans agir, sans soufirir avec vertu, et
sans cacher ses ceuvres dans le silence. Il a plu a
Dieu de me faire connaitre, mes cheres filles, que
celui qui veut parler et converser avec le prochain,
ne peut avoir que trés-peu d'attention a Dieu, et
que quand il en a beaucoup, il se sent aussitot at-
tiré intérieurement a garder le silence et a fuir le
commerce du monde. Car c'est une chose plus
agréable a Dieu, de mettre tout son plaisir en lui
seul, que de le mettre en une créature, quelque ex-



cellente et utile qu'elle puisse étre. Je me recom-
mande a vos prieres, et je vous prie de vous per-
suader que quelque peu de charité que j'aie pour le
prochain, elle se ramasse toute en vous, pour ne
vous pas oublier devant Dieu, en qui je vous suis
tres-dévoué, et qui soit toujours, s'il lui plait, avec
nous. Ainsi soit-il.

A Grenade, le vingt-deuxieme de novembre
1587.

Fr. Jean de la Croix,

TROISIEME LETTRE A la Mére Marie de Jésus,
fondatrice et prieure des carmeélites déchaus-
sées de Cordoue, et autres religieuses de ce
couvent. — Il traite du bon exemple qu'il faut
donner, et de l'esprit intérieur avec lequel il
faut agir dans la fondation des monasteéres.

Jésus soit en votre ame. Vous €tes obligées de
correspondre a Notre-Seigneur, puisque c'est par
sa grace que vous avez été recues a Cordoue avec
de si grands applaudissements. Je me console



beaucoup de ce que, comme vous m'écrivez, vous
étes entrées dans une maison et dans des
chambres si pauvres, pendant les chaleurs exces-
sives de 1'été. La Providence divine I'a ordonné ain-
si, afin que vous édifiiez le peuple, et que vous
montriez, par vos actions, que
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vous faites profession de suivre Jésus-Christ deé-
nué de toutes choses ; afin aussi que les filles que
Dieu appellera a la religion sachent avec quel es-
prit elles y doivent entrer.

Je vous envoie tous les pouvoirs et toutes les
permissions requises. Je souhaite que toutes vos
religieuses se conservent dans l'esprit de pauvreté
et dans le mépris de toutes les créatures. Si vous
ne voulez pas vous contenter de la possession de
Dieu seul, sachez que vous tomberez en mille né-
cessités spirituelles et temporelles. Je veux bien
aussi vous dire que vous n'éprouverez jamais
d'autres nécessités que celles auxquelles vous
vous soumettrez volontiers, puisque le pauvre d'es-
prit se réjouit du manquement de toutes choses, et



qu'il en est trés-satisfait. Car il a mis tout son
avantage dans le néant, et il trouve ensuite 1'abon-
dance des biens et I'étendue de cceur. O 'heureux
néant, 0 'heureuse étendue de cceur, qui est d'une
vertu si efficace qu'elle soumet toutes choses a sa
puissance lorsqu'elle ne veut rien soumettre a elle-
méme ! Elle chasse de 1'ame tous les soins, afin
qu'elle aime Dieu plus ardemment. Je salue en No-
tre-Seigneur toutes les Sceurs, et je vous prie de
leur dire de ma part que Dieu les a choisies pour
étre les premieéres pierres de cette fondation, afin
qu'elles se représentent les éminentes vertus que
doivent cultiver celles qui, comme les plus fortes,
sont le fondement des autres. Il faut qu'elles pro-
filent du premier esprit que Dieu a coutume de
donner aux personnes qui font de nouveaux éta-
blissements. Il faut qu'elles prennent tout de nou-
veau le chemin de la perfection, avec une profonde
humilité et avec un entier éloignement de toutes
choses. Il faut qu'elles embrassent la mortification
et la pénitence, non pas avec un esprit d'enfant
faible et changeant, mais avec wune volonté
d'’homme constant et courageux. Certainement il
est juste que Jésus-Christ vous coute quelque
chose ; et, considérant ce que vous lui avez couté
vous-mémes, vous devez le désirer a ce prix. Gar-
dez-vous de ressembler aux gens qui cherchent



leur commodité et leur consolation en Dieu et hors
de Dieu ; mais imitez ceux qui ne veulent que souf-
frir en Dieu et hors de Dieu, en silence, avec espé-
rance et avec amour. Je prie Dieu de vous donner
sa sainte grace. Ainsi soit-il.

A Ségovie, le vingt-huitieme juillet 1589.

Fr. Jean de la Croix.

488

QUATRIEME LETTRE . A la méme Meére prieure
du couvent de Cordoue. — Il l'instruit de la ma-
niére de gouverner le temporel et le spirituel de
sa communaute.

Jésus soit en votre ame, ma trés-chere fille en
Jésus-Christ. Il faut attribuer la cause de ce que je
ne vous ai pas écrit pendant tout le temps que
vous dites, a la distance des lieux, et non au dé-
faut de volonté. Elle est toujours la méme pour
vous, et j'espere qu'elle sera toujours la méme eu



Notre-Seigneur. J'ai de la douleur de vos infirmi-
tés. Pour ce qui regarde le temporel de voire mo-
nastere, je voudrais bien que vous ne vous en mis-
siez pas si fort en peine. Il est a craindre que Dieu
ne l'oublie, et que vous ne tombiez dans une
grande pauvreté spirituelle et temporelle, puisque
ordinairement le soin que nous prenons des biens
de la terre nous appauvrit. O ma fille, abandonnez
le soin de votre temporel au Seigneur : sa provi-
dence vous fournira ce qui sera nécessaire pour
vous nourrir. Car celui qui donne ce qui est plus
considérable donnera sans doute ce qui est moins
précieux. Dés le moment que vous ne désirerez pas
la pauvreté, vous manquerez de courage et vous
vous relacherez en la pratique des vertus. Que si
vous souhaitiez auparavant d'étre pauvre, vous de-
vez, étant prieure, le désirer davantage. Vous devez
gouverner votre maison plutot par les vertus et par
les désirs des choses célestes que vous inspirerez a
vos religieuses, que par le soin des choses ter-
restres et par les projets que vous ferez pour en ac-
quérir. Car Notre-Seigneur nous avertit de ne pas
nous inquiéter de notre nourriture, de nos véte-
ments, ni de ce que nous aurons le lendemain.
Vous devez seulement faire en sorte que votre ame
et les ames de vos filles soient unies a Dieu avec
toute la perfection possible, et qu'elles oublient les



créatures, afin que vous soyez toutes une méme
chose en Dieu. Pour le reste, je puis vous en ré-
pondre. Je salue toutes les Sceurs en Notre-Sei-
gneur, qui est notre souverain bien, et a qui je de-
mande la grace de ne vous abandonner jamais.
Ainsi soit-il.

A Madrid, le vingtiéme de juin 1590.

Fr. Jean de la Croix.

489

CINQUIEME LETTRE A la Mére Eléonor de
Saint-Gabriel, religieuse carmeélite déchaussée
du couvent de Cordoue. — Il lui enseigne a
quitter son pays et ses proches pour faire la vo-
lonté de Dieu.

Jésus soit en votre ame, ma fille en Jésus-
Christ. Je vous rends grace de votre lettre, et je re-



mercie Dieu de ce qu'il a voulu se servir de vous en
la fondation de votre couvent. La divine Majesté en
a usé de la sorte pour vous perfectionner davan-
tage. Car plus il veut nous faire de dons, plus il
nous en donne les désirs, jusques a ce qu'il nous
ait dépouillés de toutes choses et remplis de ses
biens célestes. Il vous paiera libéralement les biens
que vous avez laissés a Séville pour l'amour de vos
Soeurs. Parce que, les seuls coeurs solitaires et
vides de toutes choses peuvent recevoir les biens
immenses de Dieu, Notre-Seigneur veut que vous
viviez dans la solitude; il veut vous tenir seul com-
pagnie. Ainsi vous devez vous occuper de lui seul
et vous en contenter, afin que vous trouviez en lui
seul toute votre consolation. Car, quoiqu'une per-
sonne soit toujours de pensée dans le ciel, si elle
n'applique sa volonté a aimer Dieu, elle ne peut
étre satisfaite. De méme, quoique nous soyons tou-
jours en Dieu, si nous attachons notre cceur a
autre chose qu'a lui, nous n'aurons aucun conten-
tement. Je ne doute pas que les Sceurs de Seéville
ne se regardent comme solitaires depuis votre ab-
sence. Mais vous aviez peut-étre d¢ja fait la tout le
bien que vous pouviez. C'est la volonté de Dieu que
vous soyez maintenant utile a d'autres, puisque la
fondation du monastere ou vous travaillez est une
des principales que vous puissiez faire. C'est pour-



quoi je vous prie d'aider en toutes choses la Mere
prieure, avec beaucoup d'union et d'amour,
quoique je n'ignore pas qu'il n'est pas nécessaire
de vous recommander cette affaire, puisque, ayant
I'age et I'expérience que vous avez, vous connaissez
tres-bien ce qui se passe d'ordinaire en ces établis-
sements. C'est pour cette raison que nous vous
avons choisie. Je prie Dieu de vous donner son es-
prit.

A Ségovie, le huitieme juillet 1589.

Fr. Jean de la Croix.
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SIXIEME LETTRE A la Mere Magdeleine du
Saint-Esprit, religieuse du méme couvent de
Cordoue. — Il l'encourage a souffrir patiem-
ment les incommodités qui se trouvent dans les
nouvelles fondations.

Jésus soit en votre ame, ma chere fille en Jé-



sus-Christ. Je me réjouis des bonnes résolutions
que vous me marquez en voire lettre, et je bénis
Dieu de ce que, par une providence particuliere, il
dispose si bien toutes choses. Car vous aurez suffi-
samment ce qu'il faut pour supporter, dans les
commencements de cette fondation, les chaleurs
de 1'été, la petitesse des cellules, la pauvreté,
toutes les autres peines. Néanmoins personne ne
s'apercevra si elles vous sont facheuses ou non.
Considérez que Dieu ne veut point d'ames faibles,
ni délicates, ni amoureuses d'elles-mémes; mais il
en cherche de fortes, de mortifiées, pleines d'une
sainte haine d'elles-mémes pour dévorer les diffi-
cultés des premiers établissements. C'est pourquoi
il leur donne alors de si grands secours, que si peu
qu'elles aient d'application, elles font de grands
progrés en la vertu. Véritablement c'est un bon-
heur considérable pour vous et une marque de la
bonté de Dieu, de vous avoir conduite ou vous
étes, laissant la tant d'autres religieuses qui vi-
vraient saintement sous votre gouvernement. Car,
quoique ce que vous abandonnez ait couté beau-
coup, ce n'est, apres tout, qu'un pur néant, et il
fallait vous en priver en peu de temps. Mais si
nous voulons posséder Dieu, il faut que nous
n'ayons rien de créé. En effet, comment le cceur,
quand il s'attache a quelque objet, peut-il apparte-



nir a deux en méme temps? Je dis la méme chose
a votre sceur, et je demande le secours de vos
prieres aupres de Dieu, que je prie de demeurer
avec vous en votre ame. Ainsi soit-il.

A Ségovie, le vingt-huitieme de juillet 1589.

Fr. Jean de la Croix.

SEPTIEME LETTRE A une demoiselle de Ma-
drid, qui prit, peu de temps aprées, 1'habit de
carmelite déchaussée, et vécut saintement
dans le couvent des Arénes, en la Nouvelle-Cas-
tille. — Il répond a trois questions qu'elle lui
avait faites, sur les péchés qu'il faut pleurer,
sur la maniere de meéditer la Passion de Jésus-
Christ et sur la gloire du Paradis.

Jésus soit toujours en votre ame. Lorsque le
messager est arrivé, je n'ai pu vous répondre,
parce qu'il passait plus outre ; et maintenant
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méme qu'il est revenu, il attend ma réponse. Je
prie Dieu, ma fille, de vous donner toujours sa
grace pour l'aimer en toutes choses et pour le ser-
vir comme vous y €étes obligée, puisque vous €étes
créée et rachetée pour cette seule fin. J'aurais bien
des choses a dire sur les trois points que vous me
proposez, mais la brieveté du temps et le caractere
des lettres, qui doivent étre courtes, ne le per-
mettent pas. Je vous écris néanmoins trois choses
qui pourront vous eétre utiles. En premier lieu,
quant aux péchés qui sont si odieux au Seigneur,
qu'il a été nécessaire que Jésus-Christ mourat
pour les effacer, vous devez, afin de les pleurer et
de les éviter a l'avenir, vous €loigner du commerce
des hommes autant qu'il vous sera possible. Quoi
que vous fassiez aussi, vous ne devez dire aux
autres que ce qui est précisément nécessaire. Car,
quelque parlait que soit un homme, il lui sera tou-
jours préjudiciable de donner plus de temps a la
conversation que la nécessité et la raison ne de-
mandent. Il faut encore que vous gardiez avec
exactitude et avec amour les commandements de
Dieu.

En second lieu, pour vous entretenir dans les
meéditations de la Passion de Notre-Seigneur, vous



devez traiter votre corps rigoureusement, mais
avec discrétion. Vous devez concevoir de la haine
contre vous-méme, et pratiquer avec prudence une
sévere mortification. Vous ne devez enfin jamais
chercher le gout et la dévotion sensible, ni suivre
les mouvements de la propre volonté, qui est la
cause de la passion et de la mort du Fils de Dieu.
Mais, en tout cela, ne faites rien que par le conseil
de votre Peére spirituel.

En troisieme lieu, si vous voulez considérer
avec fruit la gloire céleste et en faire le sujet de vos
méditations et 1'objet de votre amour, vous ne de-
vez estimer tous les biens et tous les plaisirs du
monde, que boue, que vanité et que peine, comme
ils le sont effectivement. Ne faites état que de la
grace et de l'amitié de Dieu. Les choses de la terre
les plus précieuses, si on les compare avec les
biens éternels pour lesquels nous sommes crées,
sont viles et ameéres ; leur laideur et leur amer-
tume, quoique passageres, demeurent eéternelle-
ment gravées dans l'ame qui a eu de l'estime pour
elles. Je n'oublie pas votre affaire; mais on ne sau-
rait présentement l'expédier; je 1'ai néanmoins fort
a coeur. Recommandez-la sérieusement a Dieu, et
prenez pour intercesseurs aupres de lui, la sainte
Vierge meéere de Dieu et saint Joseph. Je salue tres-



particulierement madame votre mere ; je vous de-
mande a toutes deux vos prieres, et vous aurez
soin, s'il vous plait, de prier par charité pour moi.
Dieu vous donne son esprit.

A Ségovie.

Fr. Jean de la Croix.

492

HUITIEME LETTRE A la dame Jeanne de Pedra-
ca, de Grenade. — Il lui donne des instructions
pour se gouverner dans les aridités et dans les
délaissements.

Jésus soit en votre ame. Je le remercie de ce
que je n'oublie pas les pauvres, et ne repose pas a
l'ombre comme vous dites. Je suis affligé, lorsque
je pense que vous croyez peut-étre ce que vous
dites de mon repos. Car je serais un ingrat si je
vous mettais en oubli, aprés avoir recu de vous
tant de bienfaits, lors méme que je ne les méritais



pas. Considérez, s'il vous plait, madame, comment
on peut oublier ce qu'on a profondément gravé
dans le coeur. Vous vous persuadez qu'étant dans
les obscurités et dans le vide de l'esprit, vous étes
abandonnée de tout le monde. Mais ce n'est pas
merveille, que vous vous l'imaginiez, puisque vous
avez quelque soupcon que Dieu méme vous a dé-
laissée. Cependant rien, eu effet, ne vous manque,
et il n'est pas besoin de traiter de cet état avec per-
sonne. Il n'y en aura pas méme qui puisse vous en
retirer; vous n'en connaitrez point, vous n'en trou-
verez aucun. Car tout ce qui vous inquiéte n'est
que soupcon sans fondement. Celui qui ne veut
que Dieu ne marche pas dans les ténebres, quoi-
qu'il croie qu'il est plein d'obscurités et vide de
tous biens spirituels. Quiconque ne cherche ni ré-
putation, ni gout sensible, soit en Dieu, soit dans
les créatures ; quiconque n'obéit a sa propre volon-
té en aucune chose, n'est pas en danger de tomber
et n'a pas besoin d'avoir des conférences avec les
autres. Vous étes en bon chemin, ma fille ; laissez-
vous conduire, et tenez-vous dans une sainte joie.
Car enfin qui étes-vous, pour prendre soin de
vous-méme? Eh ! comment vous traiteriez-vous ?
Croyez-moi, vous n'avez jamais €té en meilleur état
que vous €tes : puisque vous n'avez jamais €té
plus humiliée ni plus soumise, et que jamais vous



n'avez moins estimé les choses du monde ni vous-
méme. Vous ne connaissiez pas auparavant com-
bien vous étes méchante, et combien Dieu est bon.
Vous ne le serviez pas purement et avec un si
grand désintéressement. Vous n'€tes pas mainte-
nant l'esclave de votre volonté comme vous étiez, et
vous ne commettez pas les autres imperfections
que vous commettiez. Que voulez-vous donc?
Quelle maniere de vivre vous représentez-vous ?
Qu'est-ce, selon votre sens, que servir Dieu, sinon
s'abstenir du mal, accomplir la loi et les préceptes
de Dieu, et employer toutes ses forces a lui rendre
le culte et 'honneur que nous lui devons? Si on
fait cela, qu'est-il besoin de chercher des lumieres,
des

493

connaissances, des tendresses, des gouts sen-
sibles, de se les procurer de tous cotés? Toutes ces
choses n'engagent-elles pas 'ame dans le danger
de se tromper elle-méme et de se perdre? C'est
pourquoi Dieu lui fait un trés-grand bien, lorsqu'il
jette ses puissances dans l'obscurité, et qu'il la



prive elle-méme de tout ce qui l'éclairait et la
consolait, en sorte qu'elle ne puisse prendre de la
l'occasion de s'égarer. Mais si on ne se trompe pas
en cela, que doit-on faire autre chose que marcher
par le chemin uni de la loi de Dieu et de 1'Eglise, et
vivre dans la foi obscure et véritable, dans 1'espé-
rance certaine et dans l'entiere charité de Dieu?
N'est-ce pas ainsi que nous devons attendre les
biens éternels qu'on nous prépare dans le ciel,
notre patrie? Ne devons-nous pas vivre ici comme
des étrangers, comme des pelerins, comme des
pauvres, comme des bannis, comme des orphelins,
comme des gens qui sont désolés, qui ne savent
par quel chemin il faut aller, qui sont dépourvus
de toutes choses, qui n'espérent que ce qu'on leur
garde dans le ciel? Réjouissez-vous donc, et mettez
votre confiance en Dieu, qui vous montre ce qu'il
exige de vous. Vous pouvez, et vous devez exécuter
sa volonté : si vous y manquez, il ne faudra pas
vous €étonner si, vous voyant si grossiére en ses
voies, il se fache contre vous; car il vous meéne par
le chemin qui vous est le plus convenable, et il
vous met dans un état qui est le plus sar pour
vous. Ne désirez donc point d'autre voie que celle-
ci, et disposez votre ame a la suivre : tout va bien
pour vous. Approchez-vous de la sainte table, se-
lon votre coutume, et allez a confesse lorsque vous



découvrirez en votre conscience quelque péché ma-
nifeste. Il n'est pas nécessaire de parier beaucoup
de ce qui se passe dans votre intérieur. S'il vous
arrive quelque chose de particulier, écrivez-le-moi.
Ecrivez-moi, au reste, le plus tot et le plus souvent
que vous pourrez. Lorsque vous ne pourrez le faire
par la voie des religieuses, vous le ferez par celle de
madame Anne. Je me suis trouvé un peu mal,
mais, grace a Dieu, je me porte bien maintenant.
Le fréere Jean 1'Evangéliste est malade ; priez Dieu
pour lui et pour moi, ma fille en Notre-Seigneur.

A Ségovie, le douziéme d'octobre 1580.

NEUVIEME LETTRE A la mére Anne de Jésus,
carmélite dechaussée du couvent de Ségovie. —
Il la console du chagrin qu'elle avait de ce que,
dans le chapitre général, ce Pere n'avait point
été fait supérieur.

Jésus soit en votre ame. Je vous rends mille
graces de ce que vous m'avez é€crit. Prenant mes
intéréts a coeur, vous ajoutez de
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nouvelles obligations a celles que je vous ai. Bien
loin de vous affliger de ce que les affaires du cha-
pitre général n'ont pas pris le cours que vous sou-
haitiez, vous devez plutdot vous en consoler et en
remercier Dieu, puisque c'est par son ordre
qu'elles se sont passées de la sorte et que c'est
sans doute notre avantage. Il reste seulement a
nous bien persuader que c'est le meilleur pour
nous; et, en effet, cela est véritable. Car les choses
qui nous deéplaisent, quoiqu'elles soient bonnes et
convenables, nous paraissent mauvaises et
contraires. Celle-ci cependant n'est mauvaise ni
pour les autres ni pour moi. Au contraire. elle
m'est favorable, parce que, déchargé du soin des
Ames, je puis si je veux, avec l'assistance divine,
gouter le repos de la solitude et jouir de l'agréable
fruit que je tirerai de l'oubli de moi-méme et de
toutes les créatures. Ce sera aussi un bien pour
les autres que je sois €loigné d'eux : ils ne feront
pas les fautes que je leur donnerais occasion de
commettre, étant, comme je suis, incapable de

-

gouverner. Je vous prie, ma fille, de demander a



Dieu cette grace pour moi, qu'il lui plaise de me
garantir de toute supériorité. Car je crains qu'on
ne m'oblige d'aller a Ségovie, et qu'on ne me laisse
pas libre de toute affaire. Je ferai néanmoins ce
que je pourrai pour m'exempter de ce fardeau. Que
si je puis l'éviter, toutefois la mere Anne de Jésus-
Christ ne se délivrera pas de mes mains comme
elle 'espere ; elle ne mourra pas aussi de douleur
de ce que, selon sa pensée, l'occasion d'acquérir
une grande sainteté se passe. Néanmoins, soit que
j'aille la, soit que je demeure ici, en quelque lieu et
de quelque maniere que je sois, je ne l'oublierai
pas, désirant son bien éternel de tout mon coeur.
Mais, en attendant qu'elle en jouisse dans le ciel,
elle doit s'attacher a la pratique des vertus, sur-
tout de la mortification et de la patience; elle doit
souhaiter de se rendre semblable par la patience a
notre grand Dieu, qui s'est humilié jusqu'a étre
crucifié pour nous. Car, si nous ne l'imitons, la vie
présente n'est pas bonne et nous est fort inutile.
Je prie la divine Majesté de vous conserver et
d'augmenter son amour en vous comme €en sa
sainte et bien-aimeée servante. Ainsi soit-il.

A Madrid, le sixieme de juillet 1591.



Fr. Jean de la Croix.

DIXIEME LETTRE A la mére Eléonor-Baptiste,
prieure des carmélites déchaussées du couvent
de Véas. — Il lui enseigne en quoi consistent la
vie apostolique et l'abnégation religieuse.

Jésus soit en votre ame. Ne croyez pas, ma
chere fille en Jésus-Christ, que je ne vous aie pas
porté compassion des travaux que
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VOUS avez essuyeés avec vos SOoeurs : non, assure-
ment, cela n'est pas. Cela n'empéche pas néan-
moins que je me console beaucoup, lorsque je fais
réflexion que Dieu vous a appelée a la vie aposto-
lique, qui est une vie d'humilité et de meépris, et
qu'il vous conduit par cette voie. Certes, Dieu veut
que celui qui entre en religion, soit religieux de
telle sorte qu'il renonce a toutes les choses du
monde, et que toutes les choses du monde le re-



noncent lui-méme, parce que Notre-Seigneur veut
étre son trésor, sa consolation, son plaisir, toute
sa gloire. Au reste, ma fille, Dieu vous a fait un
bien signalé, puisque, oubliant toutes choses, vous
pouvez maintenant jouir seule de votre Dieu. Vous
devez aussi recevoir avec agrément, pour l'amour
de Notre-Seigneur, tout ce qu'il plaira aux hommes
de vous faire, puisque vous n'étes pas a vous-
méme, mais a Dieu. Je me recommande a mes
filles, Madeleine, Anne et autres.

A Grenade, le huitieme de février 1588.

Fr. Jean de la Croix.
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